内容摘要：年迈人违心送外卖、送快递，也不违心下车间，正在成为传统制作业的顺境。概况下场的谜底未必在经济睁开的“虹吸效应”中，也不在对于“这代年迈人”的拆解中。在这些解答以前，尚有一些无奈绕开的下场，从前的“进工 -Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

年迈人违心送外卖、曩昔的人送快递，若何也不违心下车间，打工正在成为传统制作业的斯打顺境。概况下场的工年谜底未必在经济睁开的“虹吸效应”中，也不在对于“这代年迈人”的最新拆解中。在这些解答从前，往事尚有一些无奈绕开的曩昔的人下场，曩昔的若何“进工场”“下车间”事实是甚么样的？它已经许诺给那一代打工者的“愿望”是甚么？以及那个“愿望”是已经不存在了，仍是打工对于更年迈的打工人再也不有罗起劲了？

多年来不断在拍摄打工生涯的占有兵也留意到了这个差距。他1995年到广东，斯打先后在工场、工年旅馆做过保安、最新行政规画等使命。往事2006年起，曩昔的人他开始用相机记实工场打工人的生涯实况，拦阻当初，已经累计拍摄150多万张照片。他从中抉择了127张，写下照全眼前目今的故事，于是有了《如斯打工30年》这本书。

透过这些着实记实的照片，咱们可能看到那个年月打工人的同样艰深生涯，消逝的BB机、工牌以及打卡表判断会在第一光阴激发同代人的共识，而那些物件早已经在短短多少多年间残缺退出了人们的生涯。一起淡去的尚有那时人们脸上的神色，那种氤氲在工场上空的雾蒙蒙的向往与想象。八月，咱们在北京见到了这些照片的拍摄者占有兵。

如下图片均来自《如斯打工30年》。

采写｜申璐

《如斯打工30年》

作者：占有兵

版本：西方出书社｜真故 2025年7月

八月上旬，占有兵从广东东莞的长安镇北上，来北京密集退出新书的多少多场行动。他比多少多十年前在工场做保安时更“忙”了，手头同时在写三本书，还在不断拍新的照片，群集种种昔时的实物，风闻在东莞的出租屋已经有一个6吨的库藏。

那天采访时，他仓皇从室外走进来，脖子上挂着相机，镜头盖还没合上，手里还拎着一个鼓囊囊的大袋子。落座后，他熟练地掏出一个录音配置装备部署装备部署放在桌上，说“要记实保存”，一系列措实施云流水，配置装备部署装备部署之业余也让人临时隐约这桌前的人物关连。交谈之中，占有兵是少有的那种不若何奈何样样需要提问的被采访者，他可能从一张照片开始滔滔不断地陈说良多相互串联的故事，还会不断在差距的照片之间往返跳跃；讲到兴头上，他俯身从脚边的那个“配合”的大袋子里掏出一个个卷轴，睁开后是各个主题之下相照料片的整理合辑。这些卷轴有着各自的编号，掀开后还会有一整面的主题阐释，任谁都能看患上出这眼前目今所下的功夫。

是的，概况你也感受到了。那次采访中，他留给我最深的印象是，有一种扑面而来的表白“急切感”。这很难不激发一种与这次的采访主题概况不太相关的好奇：他的这种“急切感”事实是从哪儿来的？

咱们先后聊到了良多他拍的照片。在翻到这张写着“鸿猷”的一页时，他分心中提及隔天的新书行动就用的这张做海报。“概况他们是从一个‘横蛮条理’的角度在清晰这两个字。”占有兵笑了笑。简直，照片中间精明的“鸿猷”二字与前面蹲下来的五个打工人组成为了一种反差。

正在吃晚饭的人们。

“但实际上，‘鸿猷’凑巧是这个工场的名字而已经。”占有兵回顾起他昔时拍下这张照片刻，感兴趣的既不是这两个字，也不是这种比力，而是“蹲着的这多少多总体”。“他们当时偏偏在厂门前吃晚饭。”

“留意看他们吃的工具，根基都是很快就能吃完的。”占有兵批注说，这对于他们来说只是临时果腹，吃完还要回去加班，等平明10点加完班后，他们回到各自的出租屋才会再正式做个晚饭。

视角的差距不经意击中了如今对于打工人议题的品评辩说盲区。随着近些年相关深度报道以及野外钻研的泛起，这个群体在判断水平上也在履历着“标志化”，导致在一些时候成为分解那些被以为是“更紧迫的下场”的质料。但他们真正的生涯事实是若何奈何样样的？占有兵说，他要拍的即是这些人的生涯常态，“我体贴他们若何奈何样样下班下班、一天中都吃些甚么、若何奈何样样回家”。这也是为甚么这些年间他会一再拍不同个主题，导致在不同个场景一再举起相机，“一条路走过一千次后，你看到的工具判断纷好比样”。在他眼里，惟独这群人的处境被越来越多人望见的时候，更正才有可能爆发。概况这是“最笨的措施”，但这是他仅有能找到的措施。

接下来，咱们从他转达度最广的这张照片提及，走进去看看昔时那群打工人同样艰深的生涯。

从一位女工的照片提及：

流水线的具象化

从无尘室回到易服室劳动的女工。

最新往事：可能良多读者曩昔都看过这张照片。

占有兵：这是我拍摄的照片中当初转达度最广的一张。

最新往事：当时为甚么想记下这个瞬间？

占有兵：这张照片是在2011年初拍的，当时无尘室的一些女工正回到易服室劳动，她们脱下帽子以及鞋子，让牢牢包裹了多少多个小时的身段能劳动劳动。按理说无尘室是不让摄影的，但那天我地址的工场偏偏在举行呐喊消防磨难，我是保安主管，需要拍一些可能存在呐喊隐患的中间，发给各个部份整改。

最新往事：照片中偏偏有一位女工看向了镜头。

占有兵：是的。她原本是不看从前的，但听到了快门声她就回偏激来了。有人感应这些脱下来的无尘服很像挂在那边烘干的腊肉。高科技破费流水线中人的生涯形态，隔着照片彷佛都能感受到。其后我不断很想分割到这位女工，但很遗憾，不断没分割到。

“密集”的打工生涯与“愿望”的年月

最新往事：接下来咱们看一些昔时车间厂房的照片。这些照片里每一每一是“密密丛丛的”。好比这张，有良多厂牌的名字，彷佛破费甚么的都有。

厂牌。

占有兵：这个在东莞从前叫工业区，20世纪80年月，良多村落子子里都盖了良多浅易的厂房，而后开始向外招商。每一来一个厂，就挂一块牌子，好比招了10个厂之后，就在概况竖很大一块牌子，可能有十多少多米宽、多少多米高的板子，作为这个厂区“相助力”的揭示。逐渐就挂满了，就合成厂子都租进来了。明天这些牌子早就都拆掉了，它们中绝大部份都是昔时的“来料加工企业”。

你子细看这些厂名，着实很专神思。当时一个厂子来了是不能破费的，好比做玩具的，它需要卑劣给它提供林林总总的质料，还需要有良多运输公司来为它功能。当它进驻时，就带来了以它为中间的一整条工业链，而每一环又有各自的链条，这些链条在这个厂区交织。从前有句口号叫“JIT（Just in Time）”，它夸诞的是提供链的各个关键能在10分钟内提供上是最佳的。

工卡。

最新往事：这些密集部署的纸片是做甚么的？

占有兵：这是工场的打卡区。

最新往事：至关于如今的“钉钉”……

占有兵：当时的打卡方式即是点名，其后酿成为了这种。每一总体一张卡片，侧面打15天，反面打15天，天天要打六次——早、中、下战书、平明、平明加班、平明下班。人事的审核员每一个月就凭证这个计时。工人每一次来找自己的名字很省事，前面的人还会催你，于是巨匠会用玄色旗帜笔编号。

这就不患上不提曩昔“流水线”似的使命方式。一个废品不可能唯仅有道工序，一旦这个“流水线”开动起来，线上的每一总体都要同时使命。这象征着哪怕其中有一个中途想上洗手间，都需要找人代班能耐去。线上有个特意的岗位叫“助拉”，这个岗至关于一个“万金油”，他/她每一道工序都市，特意负责临时顶替有突发天气的人。

卡、证。

明天的咱们已经简直无奈直不美不雅感受到，一个流水线是若何经由详细的本领来操作人的行动的。需要临时并吞的员工需要领到“离岗证”能耐进来。艰深一条30多人的流水线上，至少只调配两张“离岗证”，而且还会纪律下班后一小时、下班前半小时不能运用。由于这种走动的机缘很稀缺，良多工人当时上工时期尽管纵然少喝水。这也是为甚么破费线上会有大批的结石患者的原因。

最新往事：这个“离岗证”上还写着详细的名字。

占有兵：是的，这个是这条破费线上那个“拉长”的名字。拉长下面才是那多少多个“助拉”。图片中的“劳动证”“行动卡”都是相似的功能。

这个“新员工证”也很专神思。新来的员工艰深会胸前挂这张牌子，合成这是工场里最新来的员工，“最重大侵蚀的人”，需要“重点关注”，他/她做的产物也需要特意跟进。

加班卡。

最新往事：这尚有“加班卡”……

占有兵：这是当时一个员工记实的他在一个月中天天加班的时长。像2号是那个月的节沐日，加了10个小时，同样艰深使命日艰深8小时后再加2个小时。最后这里的1.5倍是指，周中1.5倍加班费一共22个小时，周末2倍加班费一共40个小时。

最新往事：这下面彷佛不看到相关的盖章概况审核的标识，假如有伪造若何奈何样样办？

占有兵：这艰深是工人自己保存的，他们为了发酬谢的时候核查自己领到的钱有无少，他们不耽忧工场会不会骗自己的工时。这至关于“底账”。

这是我昔时做保安时统计的。2001年到2010年间，我地址的工场员工每一个月平均加班时长。这是真正的统计，不任何虚伪的成份。咱们的《劳动法》要求工人一个月不能逾越36个加班时，但你看，这一个月就把一年的干了（笑）。

工时统计。

这个数据仍是很无畏的，咱们没看到这种统计时脑子里没分心见。实际上，劳工权柄的保障是从一起头残缺不起步的。我妹妹1993年尾来的，她当时从早上7点干到清晨3点，越日7点又患上干，分心分导致不断干48小时，中间惟独吃泡面时闭一下子眼睛，其余光阴不能劳动。要等出了货柜，能耐群集放半天假劳动，而后又接着干。一个月30天，惟独发酬谢那天放一天假，让你去临近买工具、去邮局汇钱、写信，概况去摄影馆照一张照片寄给家里报呐喊。

我有一个专题就叫“布景下面的中国”。那时深圳尚未甚么高楼，可是已经建起了国贸大厦，摄影馆的布景布上就画一个“国贸大厦”，下面写着“深圳”，每一总体就站在前面照一张，寄回去见告家人“到过深圳”。这即是那时的打工人对于“都市”的一种想象。

应聘会。

最新往事：你的照片中每一每一会有密集的人群。当时为甚么想保存下这些画面？

占有兵：“密集”是很持久里，打工人的一种生涯形态。它既象征着老本的利勤勉用最高，也象征着总体的生涯空间最小。你看这些流水线上的工人，为了让部份破费线的功能最大化，可能每一总体只做坚贞的措施，做到最后哪怕是半打瞌睡的形态下凭肌肉影像就能实现。这概况对于工人的伤害不光是干燥，好比从前我是一个鞋匠的学徒，随着学三年，我判断会做一双鞋子，可是如今我假如是鞋厂流水线的工人，概况做了五年十年，我可能仍是不会做鞋子，我只会系鞋带，不知道前面以及前面的工序。流水线对于人的规画，即是要让人知道的越少越好。

一工场的各破费部份。

最新往事：这些画面上的人如斯密集，导致于可能眼睛扫一圈都未必能记患上某个详细的人的模样。

占有兵：就像穿了无尘服同样。在破费车间里，穿无尘服的人只揭示一双眼睛，别说是你，可能他们的怙恃来了都不用定能认出他们（笑）。可是，这条破费线的那个“拉长”判断能认进去他，“拉长”天天审核那条破费线上每一个工人的眼神。那时的工人以及工人之间也相互不太意见，由于他们下班的时候不能走动以及讲话，语言就会分心，分心就会侵蚀；下班的时候还要排队进来。说瞎话，以及如今的“智能机械人”是同样的，只是不用写挨次，严正培训就能快捷上岗，而且吃饱饭就行。

可是那时候，那个“愿望”也是真的存在的。1995年我进去打工，第一家工场给我的酬谢是400块，而我姑父在咱们县里当时是正科级干部了，他那时才200多块。

走出车间：

艰深人若何在那个年月活下来？

最新往事：车间之外，回到宿舍之后的生涯呢？这些挂着的是宿舍钥匙吗？

宿舍钥匙。

占有兵：对于，当时艰深一间宿舍住12总体，但同样艰深唯仅有把钥匙。谁开始归来，就领走钥匙去开门，同时把自己的工卡挂在这“典质”。为甚么不强人手配一把？由于当时的员工每一每一去职，假如每一总体都配一把，宿舍的工具很重大被偷，更不坚贞了。

最新往事：你当时也负责工场的安保，这个措施简直飞腾了偷窃案发的多少多率吗？

占有兵：当时工场里相助颇为细，高峰时一个厂子就有两万三千多人，比明天的“大厂”还要大。特意有一个“宿舍管文科”，约莫十多少多号人，这是他们一再掂量后的妄想。

宿舍。

最新往事：你还拍了良多当时宿舍外部的照片。

占有兵：这是当时良多女工的生涯。这个布当时最重价是5元，如今可能8元到10元一个，用两到三块布把床位围起来，它尽管不隔音，但惟独钻进概况时才是真正属于她的“总体空间”。在此从前，在车间里，她是“公共的”，在总体宿舍里，她是“公共的”，实际上，可能说一总体简直一天中大部份的生涯都展露在公共视线之下。

我也拍了良多当时的打工人的恋爱。展出时有良多人讯问，为甚么他们都在大马路上搂搂抱抱？这以及影视剧中泛起的法国陌头的那种罗曼蒂克是纷好比样的。他们真的很少有属于自己的生涯空间。

也不用感应这有何等操劳（笑）。这眼前目今有个大的条件是，在1959年从前咱们的生齿仍是可能逍遥行动的，直到开始实施城乡户籍规画，人就不能动了。这对于咱们来说就象征着人“锁去世”在土地上了，不论若何耕作，土地就惟独这么多，而家里的生齿还在不断削减，每一总体的口粮就越来越少，不论何等勤快地耕作既有的土地，都只能至少坚持在饥寒之上一点点。惟独当涌向都市后，咱们才有钱回家翻修屋子，有更好的生涯酬谢。实际上，不是咱们自己要跑来都市的，是由于当时巨匠都感应有机缘更正生涯的模样。

彩票站。

最新往事：印象很深的是，当时良多厂区里有良多彩票站。

占有兵：那时候都是在广场上，叫“果真摸彩”，两元一张。一天的销售额玄色常可不美不雅的。人在买彩票、盼中将、开奖落空中一再。当时我拍这张照片刻尚有个插曲，我是爬上广场舞台边那个铁架台拍的，下来前我还特意讯问广场的治安员，他说你可能爬。但当我爬下来后，又来了一个管治安的人，叫我下来，还要扯我脖子上的相机。当时我儿子也在，他惟独6岁，吓患上都哭了。我还宽慰儿子：“别哭，你爸不做坏事。”

当时的彩票刮开之后，有颇为多的“10块”“20块”概况是“一台电风扇”之类的小奖，时不断就会有人喊“我中了”，而后搞一个大舞台让你下来，再放一个礼花，全场人都看从前。这实际上也是制作一个假象，让人们感应“很重大中”。

最新往事：除了使命，当时工人们其余光阴有哪些娱乐？

占有兵：我地址的工场当时酬谢是很好的，有台球厅、卡拉OK厅、投影厅，都是在厂区外部的。就像如今的大厂给员工盖健身房同样。

饭菜。

最新往事：你还拍了良多详细的饭菜的照片。

占有兵：对于，这些都是咱们家的。预先天天回家，我妻子做午饭，菜都是我妈买的，我就会问一下菜价，而后分心见识用卡片机，天天拍一张。这即是咱们家同样艰深的生涯，好比你看这道藕，一看仍是湖北的做法，广东很少这么做藕。

为甚么要拍这些？我总感应，这么大的中原历史，人们能记住的约莫略是“帝王将相”的历史，但艰深人若何用饭？若何穿衣？若何在这个时期活下来？这些是不甚么可考究的工具的，而咱们又生涯在这样一个时期，有良多利便的可能记实的工具，为甚么不把它们保存下来？

补习班。

最新往事：这些也很专神思。这是厂概况机关的“补习班”吗？

占有兵：不是，这是她们自己报的班，自己掏钱上夜校、周末班。当时有的课堂的后墙上就直接挂着横幅，写着“告辞流水线”。为甚么那时的工人们有这么大的激情？是由于当你学好英语后，工场良多外洋定单就能处置，老板就会提升你，薪酬都市连带提升。那个回升的机制玄色常清晰的，惟独这么做了，立马就会看到酬谢。它不像明天，可能你有“一身本领”，但没中间发挥。又概况如今的工场对于人的要求越来越多，但去了发现，干患上又彷佛只是个螺丝钉的事儿。

打工人的“断代”：

患上到基准的处境与不可触摸的人

最新往事：你的拍摄着实横跨了多少多代打工人。你感应相对于更年迈一批的这些打工人，以及你们昔时进去时部份上有甚么纷好比样？

占有兵：咱们先聊聊，你感应为甚么90后以及00后这批打工人进去后彷佛没那末违心卑劣水线了？在我拍摄这些照片的历程中，可能清晰觉患上到更年迈的这些打工人面临着一种“患上到基准”的处境。咱们小时候，从小到大，爸爸妈妈以及邻人同砚都是坚贞的；而明天，怙恃可能一下子在东莞打工，一下子又换到新的中间，这代打工人的后世也随着转学，周围可能纷比方个同伙是从小分割到大的“比力工具”。再加之如今的人一掀开手机就能接入短视频，下面每一总体的生涯千姿百态，但又彷佛纷比方总体以及自己有深入的散漫。

更多打工人的后世，他们从小都在一个怙恃缺位的天气中长大，那些本该由怙恃提供的“奋勇争先”都不，隔代祖辈又每一每一是“要甚么给甚么”，不甚么抑制，其后他们进入社会，一旦绑定了信誉贷款，可能马上来钱，他们是不甚么意见的。我正妄想做这样一个相关的“歇业展览”，为甚么一总体酬谢多少多千块，却能欠债百万？这眼前目今的数据是很无畏的。

最新往事：你在书中也讯问了差距年纪段的一些打工人，问他们“酬谢甚么谢世”。在你干戈到的上一代打工人中，简直不太多苍莽的感应是吗？

占有兵：是的。那时候可能你以及我都在一家工场打工，月酬谢都是600块，这个月你借给我，我先群集寄回家，下个月再换我还给你，留给你寄。每一总体很清晰寄回家多少多多钱，咱们也很清晰哪家饶富盖屋子的、哪家买了电视……而明天，这些都是相互不说的。一总体你看他概况上穿了良多名牌，但可能眼前目今是连名牌都是信誉卡刷来的。人与人都是不可触摸的。

最新往事：聊了良多照片的眼前目今，还没听你提过最后是若何奈何样样开始拍这些打工生涯的？

占有兵：1995年，我从武警四川总队退伍后就开始到广东打工。那时我的妻子、孩子，尚有丈母娘都在他乡，每一年回去，他们总会问起我在广东的生涯。特意是我的丈母娘，她不断想来广东看看，但很遗憾直到去世都不来过。我很想跟他们讲清晰这里的生涯，但不论用甚么语言，都无奈让他们感受到。于是我就想下次再归来时直接拍些照片，这比所有的语言都要直不美不雅些。

当时的使命也特意不安定。我最短的一份使命做了三个月，最长的（使命）也才做了一年。生涯中有一种猛烈的不呐喊感，而人总是需要某个可能安定自己的工具。那这个工具是甚么？不知道。那段光阴我也不断在试验以及试探，也试过用翰墨记实，但也不坚持下来。我记患上那阵子我也爱都雅报纸，但印象中当时简直所有对于咱们这个群体的报道都有些负面，好比“富士康员工跳楼”“智利玩具厂大火”，而实际上咱们进去打工时，24岁就已经算年纪大了，在这些往事报道之外，咱们的同样艰深生涯是很详细的。我就想用照片记实下这些。

最新往事：如今你已经并吞工场，成为了一位摄影记者。以“摄影记者”这样的身份再去到一线工场去拍摄，以及昔时打工时的拍摄有无甚么差距？

占有兵：我不断是把每一次去工场的机缘看成最后一次拍摄机缘。有可能某天这家工场开张了，有可能工场老板其后违心、其后又不反对于你拍了，这些都很同样艰深。

曩昔有人建议过我，为甚么不找多少多个工人追踪一下，不断地拍摄？这会爆发很大的老本，我又付不起这么多钱。我如今所用的是最笨的措施，只在长安镇这一个中间拍摄，持久地拍摄。一条路走过一千次后，你看到的工具判断纷好比样。

这么多年拍下来，我每一每一在想，从20世纪90年月到明天，有挨近三亿人进去打工，巨匠都在说“中国制作”的工具已经触达了天下的每一个角落，可是为甚么这眼前目今的三亿人若何使命的、若何生涯的？我一张一张拍，至少可能让更多人在买到这些工具时，会有某一瞬间想起破费这些工具的人是甚么样的，这才真正能让详细的人以及这个大的光阴段有一个残缺的互动。惟独咱们的处境被越来越多人望见的时候，更正才会有可能爆发。

采写/申璐

编纂/西西

校对于/刘军