内容摘要：“出奔概况是归来，都不是谜底。”当女性出奔未然成为最简略激发品评辩说的议题之临时，作家郭玉洁并无沿着这个倾向写上来。处置非伪造写作这些年，她曾经以记实者的视角陈说过良多艰深姑娘的故事。在她编发的《我是 Telegram多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控-Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

“出奔概况是散漫归来，都不是女孩谜底。”

当女性出奔未然成为最重大激发品评辩说的拦的专Telegram多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控议题之临时，作家郭玉洁并无沿着这个倾向写上来。阻从种种最新处置非伪造写作这些年，履历她已经以记实者的开始视角陈说过良多艰深姑娘的故事。在她编发的访郭《我是范雨素》中，咱们患上以看到过一个50多年未已经被生涯打垮的玉洁村落子后世性；在《社会主义女子图鉴》中，她写下一群女性已经若何停办女校，往事最终却又被时期所淡忘的散漫从前。但在这些叙事之外，女孩她依然有种“不知足”，拦的专真正的阻从种种最新生涯并不光是凭证一种逻辑，她想写写那些加倍严正，履历概况说“更难”的开始主题。于是，有了这本小说集《织风暴》。

《织风暴》收录了她这些年来断断续续写下的五篇对于艰深姑娘的故事。不像大少数非捏做作品中泛起的那些刚强的女性抽象，小说中的这些女性在生涯中蒙受着种种无声的围剿，也已经在良多光阴觉察到不适，但都不，概况说都尚未下定决断走进来。她想铺开来写写其中的那些挣扎，试图在伪造的天下中去清晰每一种事实里可能的抉择。先去望见，而不是先做批注。

从非伪造转向伪造，这条路她走患上也并无人们预料中那末“顺遂”。她提及，很持久里都无奈压倒自己“我在写小说”这件事，写了良多“不建树”的废稿，“简直都是由于不想落中计路而变患上很散，无奈让人有一种浏览的兴趣”。在她眼里，在伪造中写女性这件事依然很难，但她仍是感应理当去做“难”的事。在新书出书之际，咱们在北京见到了郭玉洁，以及她聊了聊她想写的那种女性生涯中的“严正”，也聊起她在写作上的转变与思考。这些最终都指向了那个埋在她心田良多年的“最想写的工具”，尽管不断没动笔，但她说总有一天会写下来。

采写丨最新往事记者 申璐

郭玉洁，作家，媒体人。先后处事于《财经》《生涯》《单向街》（后更名为《单读》）《Lens》《三更》等媒体。出书有非捏做作品集《众声》，小说集《织风暴》。

落座之后，咱们的对于话很快转入了这次采访的正题。概况是此前多年做非伪造的履历，不论是Telegram多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控聊起总体生涯仍是小说创作，郭玉洁都很少以第一人称的“我”去开启话头，她总是在陈说他人，事实中的，概况是她笔下的。这种视角概况概况多概况少依然影响着她的写作自己，“从写非伪造第一天起，咱们就不断在写他人，哪怕在写自己时，也仍是会意见到‘他人’的存在”。

《织风暴》

作者：郭玉洁

版本：新星出书社｜新典型横蛮 2025年10月

这种视角下，她总是下意见识在试验“清晰”。收罗在这本小说群集，她旁不美不雅各个差距年纪段的女性的生涯，写对于同伙悲不美不雅的年迈妻子——她既感触过被丰姿用的逍遥，但又“无奈想象自己的身旁不他”；写孙辈降生其后少数市帮后世带娃的奶奶——她也有羞于说进口的喜爱，也想为自己活一次，却总能觉患上到“有种更大的实力在去世后”。在这些人物眼前目今，郭玉洁说她总仍是愿望复原她们各自看天下的方式。

这些体贴最终都指向了她最想写的那个议题。2017年，她已经在一席的演讲《在想象的都市点亮一盏灯》中提及自己的母亲。在三年饥馑时期，甘肃是受灾最严正的省份，母亲的怙恃饿去世在家中，母亲的姐姐考上了师范学院，一顿饭发一个馒头，她抉择把妹妹接到身旁，用仅有的馒头活上来。郭玉洁说，她不断很好奇母亲这代人——这群彷佛一夕之间蓦然被约束，但依然接受着时期的磨难的女性。

可是，这个最想写的题她却至今都感应难以动笔。她很怕这个故事讲进去就落入某种套路，也总是犹豫那个年月的故事已经被良多人讲过，她还能讲出哪些（对于读者来说）差距的工具。导致这概况也藏着她从非伪造转向伪造写作时，最难逾越的那些部份。采访中，她不止一次提及“感应自己写患上不够好”，“彷佛不才气”，但这些年毫无疑难的是，她依然在写，哪怕有良多“不建树”的废稿塞进了抽屉里，她依然感应这件“很难”的事对于她有着不断的罗起劲。这些年，她不断在同样艰深的非伪造编稿使命以及夷易近众写作之间追寻某种失调，让自己坚持“处事”的形态。她说总有一天，她要把那个“最想写的”写进去。

女孩的拦阻，

是从履历种种“散漫”开始的

最新往事：这本书是五篇对于艰深姑娘的故事。这五个故事在落笔从前，它们各自的那个“灵感”概况说最后的念头是甚么？

郭玉洁：每一篇都不太同样。写《不美不雅音巷》时，最后揭示的是奶奶这个抽象，她的原型即是我的奶奶。像良多人同样，我小时候是奶奶隔代哺育长大的。影像中我的奶奶一生过患上很勤快，去世也很早，对于她的离世，我不断有种很难清晰的感应。那时我还很小，可能刚进入青春期，不太清晰降生详细象征着甚么，即是某天回家后蓦然有人见告你：“奶奶去世了。”我也不知道爆发了甚么使命，直到过了良久，才逐渐清晰一个你很爱的人去世了事实是甚么样的感应。

片子《女孩》（2025）剧照。

另一总体物是小女孩鱼钩，我不断在想，女孩的拦阻是甚么模样的？良多作家写过男孩的拦阻，关键的情节是性意见的萌动概况父子关连的变更，我总感应女孩的拦阻不是这样的，而可能是从履历种种“散漫”开始的——长者的去世、巨匠族中女性支属的出嫁，收罗周围人从小就在说“等你嫁进来就若何了”。以是我想看看，一个原本念兹在兹、胡作非为的女孩，若何履历这些散漫，若何长大？

《滑板车》这篇则是从一个“物”开始的。某一天我出门蓦然留意到，彷佛良多小孩都有一辆滑板车，踩着它俯首功能，前面总是随着一个“奶奶”。这里的奶奶以及我奶奶还不太同样，她着实履历过受教育，也退出过使命，已经是这个国家的“建树者”，但到了从前，一旦家里有小孩降生，她们彷佛又被默认要绑定在家庭概况。我很想写写另一个这样的“奶奶”的抽象。

最新往事：在《不美不雅音巷》这篇中，你以小女孩鱼钩的视角写了沙镇一个小路里的人世同样艰深。写一个孩子听到的成年人之间的对于话、看到的家里爆发的互动，那些日后可能不够为奇的所有在初次干戈时都已经带来过震撼。在写这篇时，你也随着鱼钩一次又一次重返自己的童年吗？

郭玉洁：写完这篇后，有良多多少少个同伙看了说想到了《城南往事》。它也是一个小女孩的视角，不外《城南往事》中的小女孩相对于仍是一个旁不美不雅者的视角，概况更易看到其中的戏剧性，《不美不雅音巷》中更概况是对于一种“心灵拦阻”。

由《城南往事》改编的同手刺子（1983）剧照。

在这本书中，其余多少多篇的西崽公以及我都很不像，惟独这篇简直有些自己的影子。但真正开始写的时候，着实依然不是我。由于我已经是如今的我，已经清晰了良多使命，而鱼钩还留在那个年纪，我要让自己进入她的视角，一个小女孩，是若何看待天下的，即是那样一个公鸡都能成为生涯中很概况挟的年纪，她不清晰为甚么家里会爆发种种使命，小孩儿们天天现着实聊甚么，这些都不懂。这是我的一次探究，若何在成年之后又回到童年，把成年后的那些“清晰”都临时放下，用一个小女孩的视角去重新看一遍周围的天下。

最新往事：你书中的良多女性都没驰名字，她们是“妈妈”，是“奶奶”，彷佛这个称谓自己即是她们的名字。但这篇中的这个小女孩驰名字，仍是个“鱼钩”这样不太像名字的名字。

郭玉洁：（笑）对于名字简直想了良多。鱼钩生涯的小镇是在一片沙漠地带，是很干燥的中间，可是多少多多年前，那边是有湖水，也有鱼的，以是这样一个名字会有一点配合、滑腻圆滑的意思，感应很像这个女孩。

《Jungle Fly》中的两总体，我不给他们取名字，由于人物关连比力严正，而且在我眼里，这即是良多当下年迈夫妇的配合的模样。《滑板车》里也没驰名字，是由于我审核到良多家庭有了小孩后，彷佛所有人都患上到名字了，都酿成为了环抱孩子的一个个“职称”，爷爷奶奶爸爸妈妈，诸如斯类。

最新往事：这本书中着实写到了差距年纪段的女性的处境。这些年，随着你自己走到人生的中年，也陪同眼见母亲一步步走向她的早年，你对于“年纪”会有哪些差距的感触以及清晰吗？

郭玉洁：当我选摘要写女性时，就很深地觉患上到这些年国内语境的变更太大了，差距的年纪不光象征着做作光阴，年迈概况是朽迈，还象征着残缺差距的生涯履历、天下不美不雅。我奶奶那一辈履历过饥馑以及战乱，当时不节育措施，同样艰深都市生良多孩子；到了我母亲这代，她们经由加倍的自动取患了教育以及使命的机缘，但仍是受到良多意见的约束；到了我这代，有了更多的逍遥以及物资根基；再到我的下一代，又是另一种模样。

这些变更使患上每一代看待天下、看待周围人的方式都很差距。分心分，我看一些作品写早年人，彷佛他们看天下、想下场的方式都以及年迈人没甚么差距，我感应这是差距差迟的。尽管这对于我来说也是难题，我愿望自己仍是写出了差距光阴、差距年纪的视角。

“好学生最怕写错谜底”

最新往事：《我去2000年》像是《不美不雅音巷》的某种“不断”。写一其中年职业女性重回大学时的影像，此时的生涯瞬间不断以及昔时的片决绝织，为甚么会不断想要以及从前对于话？

郭玉洁：我记患上有一次咱们同砚团聚，有个女同砚蓦然说：“我仳离了。”当时巨匠一下都怔住了，不知道该若何奈何样样反映。但她很做作，接着说：“挺好的。真的。”这时候，蓦然又有另一个女生说：“我也仳离了。”其余女生彷佛逐渐反映从前了，开始纷纭碰杯祝愿这两位，而桌上的其余男性彷佛有点昆季无措，只好也举起了杯。很配合的场景。

那次我意见到，到了咱们这个年纪段，良多女性的婚姻、概况说对于婚姻的感触都泛起了一些下场，我想起昔时她们在进入婚姻时，仍是做了“很好的抉择”，那时候也都很侥幸，那末这些年并吞底爆发了甚么？我又发现，到这时，她们最思念的都是校园，是念书的光阴，我就想，假如真的可能回去，她们会若何奈何样样样？于是就有了这一篇。

片子《婚姻故事》（Marriage Story，2019）剧照。

最新往事：当这其中年女性回到从前，她碰着了良多以及她拦阻道路很纷好比样的人。那个时候的“田灵”以及“阿原”，他（她）们提及自己的抱负时狂野又单薄结子，有良多渴想，他们想问“二十年后，他们乐成为了吗？这些饥饿、流离以及期待都值患上吗？”这概况是每一总体心中概况多概况少都已经闪过的念头。在写下这些的那一刻，你的形态是已经有了谜底，仍是依然渴想谜底？

郭玉洁：我自己倒不这个怀疑，也不履历过这样的饥饿、家破人亡。咱们这代媒体生齿角常侥幸的，当时处在所谓的“经济上行期”，相对于逍遥。咱们在这股浪潮中受益良多，可是纵然在那个时候，像阿原这些“艺术家”，他们也不处于过真正意思上的上行的轨道，而是过着颇为边缘的生涯。着实这在昔时的北京，是很紧迫的一个艺术天气，可是这次写进去，听到良多同伙的反映，我才知道，这段历史已经被良多人淡忘了。

以及他们差距，这篇的西崽公多丽是典型的“好学生”，她已经很勤快地尽管纵然让自己每一步都不要走“错”，户口、使命、买房、小孩上学……一环扣着一环，人会在良多时候禁不住为自己从前的抉择辩解，“彷佛只能为自己争取，还能咋办”，身处其中大多时候只是混沌赶路而已经，概况要到良多年后一些抉择才会揭示出概况。这可能即是“好学生”的课题，好学生最怕写错谜底。

最新往事：在这篇的开始，多丽说她窥见了“逍遥以及逍遥的价钱”，而且说“模摸糊糊清晰了一些新的工具：不论二十年前，仍是二十年后，她地址的这一小块中间，即是如今”。可不可以睁开聊聊这个感触？

郭玉洁：这以及我对于“穿梭文学”的思考无关。我总在想，人假如穿梭回去真的能更正甚么，概况真的要更正甚么吗？巨匠中年后想回到校园，真的是想做另一个抉择吗？假如在小说中让她真的做出另一个抉择，那末全副天下都变更了，就不会是如今的天下，她会吗？概况更可能的仍是归来面临自己的顺境，面临自己的生涯。

最新往事：简直，你在这多少多篇中写到的这些姑娘，她们概况概况多概况少都在生涯的某个瞬间觉患上到窒息，有过逃离的念头，但简直纷比方个是真正做出行动的。

郭玉洁：这可能是人的常态。着实“做抉择”是一个颇为今世的想法，人大少数时候只是很先乾坤，概况说只能凭证当时的条件去做一些行动，不用定玄色常“理性”的。况且人并非惟独自己，总是会有良多其余的关连“干扰”，以是某种混沌以及矛盾的形态，更像生涯原有的模样。

至于出奔，着实自“五四”以来，出奔即是一个命题，我感应在如今这个阶段，我更想诘责的是“出奔到哪里去”“出奔之后若何奈何样样办”，概况出奔，概况是归来，都不是仅有的谜底，归根结柢，在于咱们理当修筑甚么样的生涯。

从非伪造到伪造：

最难的是我找不到“成型”的逻辑

《众声》

作者：郭玉洁

版本：国夷易近文学出书社 2017年1月

最新往事：接下来聊聊写作吧。你在此前相关的非伪造写作以及编纂中，也写过良多女性，我很好奇，不同个主题出如今差距的写作方式中，作为写作者会有哪些差距的思考吗？

郭玉洁：对于主题，着实一起头没这么分说。但有一天我发现，当我在想一些严正的、与时期相关的使命时，脑中就会揭示一个男性的抽象，我就清晰了，这是咱们的文学传统给以我的惯性，这也就象征着，纵然我是一个女性，写女性也依然是更难的，于是我抉择，我理当做难的使命。

简直很难，一起头我断断续续写了良多篇，但都无奈建树，很持久内我都无奈压倒自己“我在写小说”这件事……

最新往事：这多少多多有些出人预料。印象中，你写过良多有影响力的非伪造报道，同时也做了良多年的编纂，编发过像是《我是范雨素》这样的作品，对于翰墨早已经有很强的把控力。但在适才的短短多少多分钟，你却一再提到“不建树”，在你看来，那些所谓的“废稿”事实以及你心中的那个“尺度”差在哪里？

郭玉洁：没错，这些年我也在不断问自己这个下场。这就要回到非伪造以及伪造这两种差距的文体上，简直，我在非伪造中也写了良多艰深人的故事，但比力起小说，非伪造中的艰深人还要“愈加不艰深”一些，由于你要报选题，要压倒编纂、压倒读者，那总体总要有特色，有故事吧？以是人物、故事已经在那了。也即是说，它总归是一个有特色的人，一个相对于残缺的使命逻辑，写作即是复原这个框架，填充大批细节。

而小说中的艰深人，它其后导致不这样一个使命，生涯是散落的、碎片的、矛盾的，你要追寻到一个残缺的故事，可是，又不能凭证某个既有的情节框架，由于成型的使命可能象征着一个套路，我不想进入那个套路，以是，若何在散落的、碎片的、矛盾的同样艰深生涯中追寻到残缺性，塑造出一个形态，又能不落俗套，这是很难的。那些我感应“不建树”的废稿，简直都是由于不想落中计路而变患上很散，无奈让人有一种浏览的兴趣。

最新往事：为甚么你会如斯在意一篇小说是否“成型”，概况说它的“残缺性”？

郭玉洁：“残缺性”眼前目今，我感应仍是一种对于生涯的清晰，良多生涯的概况，深层是甚么？明天的咱们之以是如斯，着实是源头于从前的良多光阴，这种分割是甚么？假如不这个残缺性，咱们惟独碎片，惟独不断更新确当下，着实是搞不清晰良多使命的。而小说，仍是能提供这样的残缺性。

残缺性、建树叙事逻辑，富于戏剧性，让读者违心读上来，取患上浏览的愉悦感、相对于残缺的浏览感触，这也是我的写作谋求。概况这以及我的媒体履历无关，我很在意读者，不论何等业余的内容，我总愿望读者能看患上清晰，违心看上来，由此能组成一些共识以及对于话就更好了。尽管，这不象征着去讨好读者。恭顺读者以及讨好读者，理当是两码事。

我很好奇母亲这代人：

为甚么她们看下来

总“不过重大挨近”？

最新往事：良多年前你已经提及，“尚未真正地开始写最想写的，相似我母亲以及她的姐妹们若何从饥馑概况从前的这样的故事”。这个“最想写的”开始动笔了吗？

郭玉洁：（笑）尚未。我依然感应这个题对于我来说很难。那一代女性所履历的那种难题，明天的咱们简直是无奈想象的。在我可能把它酿成一个可能感知的天下从前，就仍是没措施动笔。另一个难题在于，上一代作家，像莫言、余华，他们亲自履历过那个时期，已经写患上很好了，假如我要写，就不需要去一再相似的故事，那理当若何奈何样样讲呢，我仍是没想好。

由《谢世》改编的同手刺子（1994）剧照。

最新往事：概况“是否一再”也不那末紧迫。比力于读者而言，这个故事概况对于你，对于你的家人来说是更紧迫的。随着家族中你母亲这代女性的陆续并吞，你会觉患上到有比从前更强烈的急切感吗？

郭玉洁：概况是……这些年，我母亲的姐妹们，概况是已经去世了，概况是随着朽迈，良多使命逐渐也都记不清了……但我彷佛总仍是感应，假如写欠好，也是对于这件事的一种“随意”。

概况，这概况更多仍是我自己的下场。这些故事对于我来说象征着甚么？对于如今的读者来说象征着甚么？小时候，我就不想听母亲反一再复讲这些故事，感应很啰嗦，禁不住想“唉，又来了”。那种感触至今不断都在，我很怕自己讲进去也给读者这样的感触。那这样就白讲了。以是对于故事的讲法，对于清晰方式，我还要不断思考以及探究。

最新往事：我记安妥年你在“一席”的那次演讲中，第一次提到想写写自己的母亲以及她的姐妹们时，当时并无太多睁开。这仍是一个有些抽象以及迷糊的意象，你母亲这代人身上事实是哪一个面向不断如斯罗致你？

郭玉洁：我很好奇的是我母亲这代人——这群彷佛一夕之间蓦然被约束，但依然接受着时期的磨难的女性。履历了如斯严正的变更，她们是若何接受的？着实细想起来，她们真的颇为斗胆，我的姨妈，昔时也只是个十多少多岁的女孩子，救活了昔时惟独6岁的我的母亲。前面我也说过，她们是新中国的建树者，她们也有良多浑朴的意见，好比人要自强以及平等。那是从前中国整整一代女性的模样。与此同时，她们作为母亲，又不是传统的母亲抽象，这种严正的矛盾，可能良多时候都是一种“不过重大挨近”的模样。

我一度很难清晰她们，可是逐渐地，我对于她们感应敬仰，也越来越好奇。她们身上的矛盾性如斯严正，这种外在的矛盾到明天，概况还存在于咱们身上，更年迈的女性身上。咱们每一代女性，尽管有如斯差距的时期境遇，也有各自的顺境，但依然有良多外在的秉持，也有配合的运气。这种配合中的差距，是我想要写进去的。

采写/申璐

编纂/西西

校对于/柳宝庆