内容摘要：瓦尔特·本雅明不光是两次天下大战之间的德语品评家、脑子家，不光是政治以及神学之间的怪异异类或者“左翼局外人” ，不光是履历的悲悼者以及技术前言的乌托邦份子，不光是散文蒙太奇的先锋以及想用“引文”写出不 -Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

瓦尔特·本雅明不光是友好艺术宇译两次天下大战之间的德语品评家、脑子家，式写不光是信的信集政治以及神学之间的配合异类概况“左翼局外人” ，不光是丨读履历的悲悼者以及技术前言的乌托邦份子，不光是金晓散文蒙太奇的先锋以及想用“引文”写出不朽之作的作者，不光是本雅报刊书评人、电台主播以及法兰克福学派的明书编外职员，不光是最新飞翔喜爱者以及不愿并吞巴黎的避难客，不光是往事波德莱尔的又一个德语译者以及“拱廊街妄想”条记的誊录人……在如斯多的标签之中，咱们必需加之：而且，友好艺术宇译本雅明仍是式写一位极紧迫的书信作家，怪异地为二十世纪欧洲提供了友好的信的信集方式、写信的丨读艺术。

《本雅明书信集》，作者：[德]瓦尔特·本雅明，本雅编注：[以]格肖姆·肖勒姆 [德]特奥多·W.阿多诺，译者：金晓宇，版本：新行思｜光启书局 2024年8月

性命的直碰头证VS

主不美不雅化的中介方式

本雅明的书信浮出德语地表，为人所知，却已经是他并吞人世二十五年之后。1966年，由肖勒姆（G. Scholem）建议并以及阿多诺（T. W. Adorno）配合编定的本雅明《书信集》（Briefe）终于出书。犹太脑子史家肖勒姆是本雅明的一生好友；德国法兰克福学派哲学家阿多诺是本雅明前期脑子对于话者之一以及文稿遗嘱实施人。概况再不比这二位更适宜的本雅明去世先书信辑录者了。金晓宇为咱们翻译进去的，也正是这一最后的、富裕留念意思的本雅明《书信集》。尽管，随着其后群集、编纂使命的拦阻，新版《本雅明书信选集》（Gesa妹妹elte Briefe）在内容上又有至关大的扩展，但金晓宇译本已经收有332则书信，近九百页，厚厚的一大本，足见本雅明书信写作之丰。经由金晓宇勤快、伶丁而卓然的使命，在2024年，本雅明书信第一次零星地绽开于汉语。

不这些书信的存世，为本雅明这一“品评之性命”作传，简直是不可能的。我所翻译的《本雅明传》即是靠着周全运用其书信而终患上建树。但这些书信绝非惟独生平列传的意思。适才过世的美国文学品评家詹明信（Fredric Jameson，1934-2024）就已经指出，本雅明的写作多样，而假如聚焦于书信，咱们会患上到一个愈发差距于“学院意见形态”以及“文学话语归类法”的作家：不大部头“著述”，导致分心于“文章名篇”，却造诣了一位真正的散文巨匠，亲密于心田以及远人，而又把性命感动以及历史激情化为“主不美不雅”方式，那即是信纸上手写的句子（别忘了本雅明仍是深度手写喜爱者以及字迹学专家）。

本雅明作为书信作家这一视角，开始也源头于肖勒姆以及阿多诺二位编者为《书信集》所作导言。两位去世后编者的说法，都切中肯綮，连带出对于本雅明性命履历的基本性体味，但同时，两篇叙文一开篇就有回味无穷的差距。肖勒姆的第一句，指认本雅明“做作以及特殊的写信能耐”，说这是“他本性中最迷人的方面之一”（《本雅明书信集》1页）。而这“本性”在阿多诺那边却彷佛成为了“主不美不雅性的器官”、主不美不雅化的“前言”，他的第一句提出：“瓦尔特·本雅明这总体从一起头就美全是他作品的前言”（7页）。在阿多诺看来，正是在书信中，本雅明的性命可能清晰为“脑子的工具”。

格肖姆·肖勒姆（左）与特奥多·W.阿多诺。

一纸纸信笺，若何奈何样样既是性命的直碰头证，又是主不美不雅化的中介方式？

在肖勒姆这里，从二人清晰到一人远赴巴勒斯坦，再到另一人避难巴黎，最后到本雅明逃向法国南部，通讯“长达二十五年”，本雅明写了至少三百多封，肖勒姆不光收到了至少的本雅明书信，对于它们的保存也最残缺，因此他在《书信集》叙文中直言：“这些信组成为了之后这本书信集的根基”。他还说，“1923年之后，惟独两次机缘可能经由眼前目今对于话来交流通讯”，“简牍以一种特意圭表尺度尺度尺度的方式组成为了咱们之后关连的前言”（3页）。在这一前言中，本雅明的“本性”有着亲密、丰硕导致暴烈的睁开。他的“扑灭性品格”中一些阴晦痛苦的心迹，也仅仅保存于致肖勒姆的书信中。

在未收录于《书信集》的一封中，本雅明向肖勒姆陈说一则“新童话”，那是他教师资历论文遭拒后，搧向德国大学体制的一记“耳光”，却也充斥人生受挫的苦痛：“可怜的不对于……已经想在密屋为自己织讨教授袍”（《本雅明传》）。寓象详尽，读来却有痛彻心扉的直接感。但简直，从一起头，本雅明给肖勒姆的信也是“脑子”的主不美不雅化“工具”。在他已经立室生子但仍在攻读博士的日子里（“大学不是学习的中间”，本雅明奚落过），本雅明在信中向肖勒姆阐释他临时体贴的教育哲学——

实际就像气焰赫赫的大海，但对于海浪（可能清晰为对于人的一种好比）来说仅有紧迫的使命，便因此这样的方式使自己屈服于它的行动，导致于拦阻为波峰，泛着泡沫破浪而出。这种破浪而出的严正逍遥即是教育，实际上是：教学——变患上可见以及逍遥的传统，像浪潮同样从生涯的饶富中蓦然泛起的传统。（143-144页）

还能找到比这更美不美不雅的对于实际、学习、传统以及前言的“好比”吗？而在对于“人”的好比中，写信人彷佛无肉身，概况说在写信中脱去了肉身，书信再也不是自我吐露的泡沫，而是脑子的主不美不雅浪涌。

而在阿多诺那一边，本雅明以及他的通讯开始患上较晚，数目也少些，但却是二十世纪德国哲学最紧迫的对于话之一。这组书信确乎具备更赫然的脑子作品的“器官”特色。不外，正如《本雅明传》所揭示，不论二人的实际友好若何深入，书信中本雅明不断以“您”至关，这种距离感又由于避难时期两人位置的消长变更而变患上加倍配合。以是，脑子的主不美不雅方式中，也同样有个兽脾性以及运气的好比义。到了人生的最后阶段，在回应阿多诺对于“波德莱尔论文”的更正意见时，本雅明的一系列事实考量又在书信中化为一幅寓意画：

我要让我的基督教的波德莱尔被真正的犹太天使带进天堂。可是布置已经作出，让他在仙游的最后三分之一，就在他马前途入光华从前不久摔落，就彷佛是分心无意偶尔爆发的同样。（809页）

如斯精详尽比，隐含着对于阿多诺（“犹太天使”）手握刊物宣告权（“带入地狱”）、对于稿件偏激干涉的无奈报怨，眼前目今更有本雅明困居巴黎、损失使命以及宣告条件的痛苦，那约莫是已经移夷易近纽约的法兰克福学派诸君所难以清晰的了。从阿多诺所谓的脑子主不美不雅化的前言，书信的散文又曲折地回到了性命境遇的着实。

因此，写信的艺术及其矛盾，必需要从本雅明的友好生涯提及。友好——概况用柏拉图的语言，“平等者之间的以及善”——是性命的根基方式，在其中，本雅明从始至终实施一种“伶丁以及社群的辩证法”。《本雅明传》指出：

必需把伶丁哺育为真正社交的条件早提……出于这未必夺，分心坚持距离的策略将给本雅明人生中简直所有社会关连留下印记；这种策略收罗：他严酷纪律化的处事方式、他在同伙之间坚持的不可逾越的高墙、他在交谈以及通讯中对于夷易近众使命的尽管纵然防止，等等。（《本雅明传》49-50页）

因此，本雅明是“某类友好的先天”，激情地渴想社群，却又“以及他最亲密的同伙都坚持距离，为自己保存相对于隐衷的权柄。而且，就像肖勒姆所回顾的，他刻意让自己的每一群同伙都以及其余同伙群残缺克制；他把这种行动看成自己的社交根基纪律。”（《本雅明传》）。肖勒姆还特意忆及本雅明在深深友好中“清晰客套的礼仪”以及“做作的距离感”，说他写一则条子也要“千磨万击”。本雅明在给一位青年时期好友的决绝信中这样写道：“以及我的同伙的干戈及对于话属于我生命中最严正且最子细看待的使命。…… 正如我习气于在脑子中深究我说的每一个词的功能，我也要求他人这样做。”（此信未支出1966年版《书信集》）

在这一“伶丁以及社群的辩证法”中，正如阿多诺所言，本雅明成为了一位“严正的写信人”，他写信“充斥了激情”，“传递了原始的感动”，但又以“主不美不雅化的纪律”为隔板；“书信方式颇为适宜他，由于它易于转达经由调以及的、主不美不雅化的直接性。写信在生硬的翰墨前言中模拟出一种去世气。在信中，一总体可能招供径自，但依然坚持疏离、伶丁。”（《本雅明书信集》8页）凋敝直接的脾性交流，也是私密自我的礼仪以及仪式，“他一次又一次地使自己顺应于通讯者，但并不因此而削弱了自己的特色；礼仪感以及距离，总的来说是本雅明书信的因素”（13页）。

同样，肖勒姆在整理本雅明书信时，歌咏在“自觉的交流”中揭示进去的“表白能耐的做作魅力以及光线”，也夸诞凭证差距同伙而来的“差距的语气，导致是差距的音调”（3页）。更进一步说，每一份友好的通讯，在本雅明这里都组成为了特有的导致孤绝的票据概况“意象天下”。每一束书信的票据都是自己的音调、语言（用阿多诺的话说，书信即“声音的抽象”），都有配合的脑子图像、散文语法导致兽性纪律。而在书信的票据之内以及之间，又有“主不美不雅化”礼制的克制，维系总体的私密以及神交的自力。这并非说本雅明在玩着今世主义多重面具的自我游戏。着实，每一个书信票据的意象天下都外在地整全，而恰正是纷纭书信之间的种种不毗邻性，组成为了本雅明性命“矛盾而行动的部份”，显出一种近乎悲不美不雅的毗邻的美。

《本雅明传》，作者：霍华德·艾兰 迈克尔·詹宁斯，译者：王璞，版本：艺文志eons｜上海文艺出书社 2022年7月

友好的方式

若何化为写信的艺术？

友好的方式若何化为写信的艺术？来看看本雅明若作甚一封信收尾吧。这是一封曩昔书信，写于1917年，收信人是本雅明从青少年时期起的好友，恩斯特·舍恩（其后是本雅明妻子的情人、本雅明在广播使命上的领路人）：

可爱的舍恩学生，

这是一个详尽的清晨，我期待着谢谢您的来信以及那本书的光阴已经到来。（138页）

诚如阿多诺所说，“他的纪律是美满的，极其斯文”（11页）。最详尽的纪律，用当初的“清晨”来表白对于未能更早回音的细小歉意，成为了亲密可感的美文。而第一次天下大战当时正在撕裂欧洲。履历了青年行动的失败破灭，青春同伙的自戕，本雅明躲过兵役，辗转不断学业。这封信在斯文的纪律之后，还会写到：

在苏黎世消逝之后，我终于到了这里。我愿望像罗致种子同样罗致了战前的两年，我愿望从那之后的所有都在我的肉体中熏染了它。……所有都在败落，除了让我过上自己生涯的以及在从前的两年里我试图挨近的那一点点工具，我发现自己在这里在不止一种意思上获救了：不是由于生涯的逍遥、呐喊、成熟，而是在于逃走了恶魔以及幽灵般的影响——不论咱们走到哪里，它们都普遍存在……（138页）

从“详尽清晨”的纪律到肉体振荡的总结，再到生涯的持久平复以及生日礼物的点评，这封青年时期的短信竟已经近乎抵达本雅明前期在编选德语书信名篇时的评语：“简直每一封径自的简牍都是一个部份，从首先语到题名都是源源不断的、来自一种直到性命边缘之美满体验的倾吐”（《德意志人》21页）。

是的，本雅明并吞纳粹德国后，已经编选了二十五封书信，出自从1783年至1883年的德意志横蛮史。那是本雅明世代的前史，欧洲布尔乔亚的高峰期，也惟独在十九世纪初，德意志才会具备“老歌德”，如本雅明所说，“一位如实誊录心田的文书”（阿多诺叙文，8页）。本雅明将这一册历史函牍题为《德意志人》——由于这些书信散文收罗着真正的、别致的德意志肉体生涯面目，泛起为一部德意志的“兽性辞书”（《德意志人》24页）。这束信札的编注，堪称本雅明对于德意志人文传统的深长致意。以及布尔乔亚高峰期的“刚强散文”比力，本雅明却是从“布尔乔亚的终末”中写信，是从两次天下大战之间欧洲人文肉体的“惊险与品评”之中写信。概况，在一战后以及神学家弗罗伦斯·克里斯蒂安·朗的忘年交中，他在这位年长者身上看到了“德意志人”的最后闪光。德意志人的下场，环抱着他给朗的每一封信：

让我从德意志的夷易近族特色的现状开始。如今，尽管，你代表着真正的德国性（事实上，冒着惹你去世气的危害，我简直想说，你是唯逐个个做到这样的人……）。但这并非你第一次听到我说，我只是极不违心肠、只是极有保存地，用我的犹太人自我，把你的追寻者人数削减了一总体。（309页）。

惟独在朗这样一位“在最特殊的意思上属于这个夷易近族的人”这里，本雅明威力够如斯真挚含蓄地表白自己作为德国犹太人对于欧罗巴的爱以及认同。但在他给朗写信时，德意志人这一身份自己正要爆发风暴以及灾变：“德国的以前艰深蒙受了磨炼，由于这个国家与地球上所有其余夷易近族的分割都被切断了。”（311页）本雅明这样倾吐心声：

对于我来说，你对于差距的夷易近族写的所有都发自心田。对于我而言，对于差距夷易近族、语言以及脑子的酷爱是不共事物的紧迫组成部份。这并不清扫分心可能需要坚持距离以救命这种爱。就德国而言，我对于它的酷爱尽管是积重难返的，由于我在那边具备的所有紧迫的人生履历，因此我不能患上到它。但我也不想成为这种爱的舍身品。（317页）

而在圣诞节，犹太裔本雅明也会给最后的德意志人、基督教徒朗回寄祝愿信，以“适宜咱们配合的‘爱的信仰’”，“咱们相互称谓的‘你’已经在我心中拦阻为最不可概况缺的方式”（323页）。但以节日问候开始的信，如斯收尾：“使人无畏的是知识份子的伶丁感肉眼可见识越来越强了。风暴惠临的信号”（325页）。

不想成为德意志之爱在风暴中的舍身品，那末，本雅明可能做一个犹太复国主义时期的犹太人吗？肖勒姆在《书信集》叙文中揭示，他自己的犹太复国主义激情让他最后走向了本雅明，但着实，本雅明对于复国主义的保存态度，导致于对于全副犹太肉体传统的若即若离，不断是二人友好的痛点，也成为他们书信脑子交流的语言关键。正是在二人通讯中，本雅明所呵护的保罗·克利画作《新天使》一再泛起，那时它还不是“历史的天使”，而是 “犹太配合哲学仅有使臣”（541页）。可能说，本雅明给肖勒姆的信，内容丰硕多彩，却总有一抹迷糊的犹太光华——前面提到的性命以及实际的大海好比，本雅明也自称出自《塔木德经》。

保罗·克利画作《新天使》。

那末，同样是圣诞节，看看本雅明1931年给肖勒姆信的收尾：“圣诞节又快到了，概况不论咱们凭证犹太历若何称谓这一光阴，而且与我的最佳妄想相同，咱们的通讯中断了很持久。”（542页） “通讯中断”的时候，也正是肖勒姆越来越留意本雅明身下马克思主义倾向的时候，而本雅明总有犹太式幽默导致玩笑——他其后对于肖勒姆说“卡夫卡作品的锁钥颇有可能落在可能从犹太神学中提取幽默元素的人手上”（788页）——用来防止严正地运用真正的马克思主义哲学语言。在这不同封信中，本雅明就把辩证唯心主义比作“《浮士德第二部》中的纺纱女工”，把“卑劣唯心主义纺成如斯细的纺线”，而后送上半开顽笑的祝愿：“祝你在十二个异教徒的夜晚所有顺遂！”（545页）。

本雅明导致在更早的一封信中，又一次运用《塔木德经》，开起了犹太解经学以及共产主义的精采玩笑：“要凭证塔木德对于《妥拉》中每一段话都有四十九重意思的教育。而在我的履历中，哪怕是最严正的共产主义说教也比今世资产阶级的深入要具备更多的意思层级。”（此信未支出1966年《书信集》）这尽管引起肖勒姆质疑。最终，耐不住肖勒姆“这岂非是一个共产主义的信条吗”的诘责，本雅明在1934年的一封回音中，从犹太信条的语言转向政治经济学的语言，他所给出全副的回覆，也正是他赤裸裸的性命事实：

在所有可能的方式以及表白方式中，信条是我的共产主义所诉诸的最后一件事；纵然以正统性为价钱，我的共产主义也相对于只不外是我在脑子以及生涯中某些履历的表白；如今迷信事业不可能为我的脑子提供空间，正如如今的经济方式不可能为我的生涯提供空间，它是一个强烈而且并非有利的表白；它代表了一个残缺概况简直残缺被褫夺任何破费质料的人在他的脑子以及生涯中宣称自己对于这些质料的权柄的清晰以及理性的试验——它是所有这所有以及更多……——我真的有需要对于你说这些吗？（600页）

肖勒姆特意反感左翼戏剧巨匠布莱希特对于本雅明的影响，本雅明也不“需要”向肖勒姆分享他以及布莱希特的脑子翰墨之交，这倒适宜友好纪律。本雅明致布莱希特的信，美全是另一番翰墨，马克思主义的语言中也不会再有犹太好比，在生猛之时，不落教条，而有“叙事剧”的间离效力，不断对于脑子自己的历史条件建议提问。当他建议以及布莱希特合办《惊险与品评》这一刊物，本雅明信中写道：“这样做的目的是向资产阶级知识份子证实，辩证唯心主义的措施是由他们最特有的需要性——智力破费以及钻研的需要性以及生涯的需要性——所抉择的。”（521页）

避难时期本雅明以及肖勒姆很难碰头，但却有机缘去布莱希特在丹麦的避难地消夏度暑。书信中也流揭示本雅明对于布莱希特一家的挨近，1935年1月，他风闻布莱希特的汽车残缺坏掉，信中还问起来，“若有需要，您可能以我的名义在它冷却的建议机上敬献花环”（637页）。而人们更熟知，他以及布莱希特的国内象棋棋战，是丹麦斯文堡夏日的必不可少的名目，在其余同伙眼中，“他们无言果真着象棋，而当他们起身时，已经实现为了一次交谈”（见《本雅明传》）。到了1934年的书信，本雅明导致对于棋友提到了中国围棋：

您知道围棋吗？一种颇为配合的中国棋类游戏。它至少以及国内象棋同样幽默——咱们理当把它引入斯文堡。在围棋中永世不会挪移任何棋子，只是把它们部署在棋盘上，而棋盘在游戏开始时是空的。在我眼里，您的剧本也有这种性子。您把您的每一总体物以及文本部署在精确的位置，从那边它们就能自力实施精确的策略功能，而不用接管行动。（604页）

居然是在一位棋类喜爱者介绍中国围棋的书信中，咱们发现了对于布莱希特“叙事剧”最精练而富裕神机的图解，其后化用于本雅明对于布莱希特作品的系列品评。

本雅明（左）与布莱希特不才棋。

在以及布莱希特下棋的先后，本雅明也同此外两总体辩解通讯，一个是阿多诺，一个是阿多诺的女友、其后的妻子格莱特尔·阿多诺。以及这后两人的简牍，可相互参照，却残缺平行，散文气焰的差距，概况更能表明友好、性命、誊录的多重多样。阿多诺在《书信集》叙文说，尽管招供本雅明的激情，绝非“禁欲主义者”，但仍是有形中塑造了一个无肉身的存在。而另一方面，本雅明在给格莱特尔的书信中，却绝不光仅是“脑子的器官”。他向她亲密地陈说在布莱希特处的生涯，而这样的翰墨是给阿多诺的信中很难见到的：

天气阴森，不太适宜溜达；这样更好，既然我根基不溜达。我的书桌在天气方面也享有特权：它位于一个歪斜的屋顶下，浓密的阳光分心无意偶尔分收回来的紧迫比其余中间保存的光阴更长。一两局国内象棋本应给咱们的生涯带来一些消遣，但如今却泛起出灰色海峡的颜色以及干燥，由于我很少赢。（759页）

而后，在这封信的附笔中，本雅明又对于格莱特尔说：“我最近——第一次！——看到了凯瑟琳·赫本。她很了不起，她身上有良多你的影子。从未有人见告过你吗？”（760页）

也难怪有些列传作家会怀疑在本雅明以及格莱特尔的友好中概况有一丝性爱成份。给格莱特尔写信的散书面语语中，本雅明是一个肉身的详细存在。而且咱们也知道，他着实有“性爱冒险主义”的一壁。好比，在他谋求一位荷兰女画家时，他的书信充斥了直男示爱的典型诗意：“可爱的，我适才在阳台待了整整一小时，都在想你。我甚么也不发现，甚么也不学到，但想了良多，感应你占有下场部黝黑，而远处圣安东尼奥的灯火中，依然是你（更不用说星星了）”（致安娜·玛利亚·布劳波特·腾·卡特，此信未支出1966年《书信集》）。

本雅明。

那末咱们若何奈何样样能仅仅把本雅明写信的艺术归为无肉身的器官、“脑子的工具”呢？阿多诺对于本雅明的性命作为“作品的前言”的辩解，极富洞见，但纵然在他以及本雅明的友好票据之中，也并不能演绎综合所有。阿多诺最后辅助宣告了本雅明的波德莱尔论文，在给本雅明的信中不断合成“履历”下场。而本雅明避难路上的回音，却把“履历实际”追溯到童年影像：

我不理由向您含蓄一个事实，那即是我的“履历实际”的源头可能追溯到童年的影像。不论咱们在哪里渡过夏假，我的怙恃做作都市以及咱们一起溜达。……我在这里想到的是我的弟弟。当咱们鉴赏了弗罗伊登施塔特、文根概况施莱伯豪临近的一个必去的飞翔景点后，我弟弟常说：“如今咱们可能说咱们已经去过那边了。”这句话给我留下了难忘的印象。（832页）

尽管，他也会赶紧把话题转到阿多诺的音乐哲学以及商品拜物教实际。而这已经是1940年5月，他“回到签证的下场上”，假如社会钻研所不能想法给他规画美国签证，他的性命，那个作为“作品的前言”的性命，将受到无谓的舍身。信在结尾处，他又见告阿多诺，自己正在浏览福克纳的《八月之光》法译本。

1940年初，他给肖勒姆的信中，谈起“我天生的伶丁感”，也依然玩笑说将要泛起“肖勒姆学派”。1940年6月，他给社会钻研短处处霍克海默的信中，美满的礼仪只能勉强坚持：“我信托明天您会应承我长话短说——特意是由于，由于从前两周爆发的使命以及我的飞翔，我依然颇为困倦。”（841页）他要陈说的是一个严正事实：他还谢世。他最后的要求仍是签证，而社会钻研所简直经由谈判做到了这一点。迷惑，有了美国签证，要并吞正在落入纳粹之手的法国，仍是难上加难。金晓宇翻译的《本雅明书信集》中，最后一封仍是给阿多诺的信，本雅明仍体贴着格莱特尔不晃动的身段天气，而对于事实，他写下了最终也最亲自的审核：“在从前的多少多个月里，我看到一些人，与其说是从资产阶级的生涯下沉，不如说是蓦然从资产阶级的生涯坠落……”（844页）

因此，当阿多诺把本雅明的性命看做“主不美不雅性的器官”，我特被迫望，咱们不要简化这一思绪，不要纯然把书信看成脑子的方式工具。恰相同，这毕性命的“主不美不雅化”，不是经由书信的方式纪律而去除了肉身的直接性，也不是经由需要的径自克制来熏染总体境遇的现场。本雅明的性命亦非纯为哲学火焰，全为了熄灭后留下理念的晶体。

尽管，在“履历解体的时期”，“书信方式是过时的”（阿多诺叙文），本雅明不可能再做布尔乔亚横蛮突起中老歌德那样“如实誊录心田的文书”，但他却以此解体为条件，最终实现为了写信的艺术：真正的“主不美不雅化”，仍是在于这样一个脑子-使命的总体性命，经由这样的书信散文，成为了历史性命的不可逆转的方式——“不是分心无意偶尔的列传意思上的不可逆转，而是判断的社会意思上的不可逆转”（这是本雅明对于《柏林童年》最后的导言，也出如今他给出书人的信中，此信未支出1966年《书信集》）。当初，手写书信，作为友好以及文学的方式，不光“过时”，导致已经“功能性灭绝”。又一次天下变局中的中国读者，却终于可能置身于“布尔乔亚终末”（“下沉”“坠落”）的书信散文的汉译之中，也由此置身于咱们本兽性命史的不可逆转。

2024年11月于马萨诸塞州炼狱溪畔

撰文/王璞（布兰代斯大学副教授）

编纂/张进

校对于/赵琳