内容摘要：1976年的莫斯科，演播厅里满满铛铛坐了多少百人，清静地期待着。台上放着话筒以及一架钢琴，镜头扫过不雅众席里的男男女女，他们衣着漂亮，年纪以及职业各异，其中可能有语文教师，也可能有铁路工人，他们把退出 Line多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控-Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

1976年的贝拉莫斯科，演播厅里满满铛铛坐了多少多百人，阿赫呐喊地期待着。玛杜Line多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控台上放着话筒以及一架钢琴，琳娜镜头扫过不美不雅众席里的诗集男男女女，他们衣着详尽，语言园让年纪以及职业各异，年收其中可能有语文教师，昏迷也可能有铁路工人，最新他们把退出墨客的往事朗诵会看成最艰深的饭后节目，而衣着军装、贝拉戴满勋章的阿赫人们，很可能在第二次天下大战中抗击纳粹而取患上战功。玛杜概况，琳娜在铁幕另一边的诗集西方天下，这样规模的不美不雅众在期待摇滚、爵士乐以及迪斯科的震撼，可在这里，苏联人在偏远中期待着墨客，贝拉·阿赫玛杜琳娜，这个在苏联解体三十余年后，在中文天下依然目生的俄语名。

很快，一个浑朴的姑娘走上舞台，用清晰而旋律化的声音背诵自己的诗歌，对于友好以及伶丁，对于创作的焦虑以及与文学长者的对于话，对于音乐的奉送，对于同样艰深生涯最艰深的侥幸，以及瞬间中蓦然泛起的永世。镜头逐渐扫过不美不雅众专一、微笑、反思的面容。

《玫瑰的行动：阿赫玛杜琳娜诗选》面世，介绍的不光仅是一个俄语墨客，尚有她的不美不雅众、她的时期。墨客的视线照亮的六十以及七十年月苏联横蛮生涯，是国内俄语文学书架上缺位曾经持久的拼图。赫鲁晓夫解冻时期后凋谢的横蛮空气，让脑子的土壤终于松动，新的抒情语言从中发芽。动乱的战乱让人们原本对于苏联社会的期待患上到磨难以及积淀，对于文艺的激情在趋向晃动的市夷易近生涯中拦阻。在这样的天气中，自察、自力的Line多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控诗歌语言，患上到了响亮的声音以及激情的不美不雅众。

《玫瑰的行动》，作者：[俄]贝拉·阿赫玛杜琳娜，译者：王嘎，版本：译林出书社 2025年1月

那末，阿赫玛杜琳娜是谁，在浩荡的俄语文学界，为甚么偏偏浏览她？咱们已经把托尔斯泰以及陀思妥耶夫斯基这样十九世纪的典型作家翻烂，咱们一再浏览差距译者翻译的、超新星艰深光线光线的白银时期，熟习茨维塔耶娃仓皇而猛烈的抒情、阿赫玛托娃在总体以及不断期游走的神圣音调，熟习曼德尔施塔姆的诡谲以及帕斯捷尔纳克的清新……在这些配合的星体间，若何奈何样样的文学星辰能耐引人留意？

阿赫玛杜琳娜对于诗性自我的言说，离不开她实际的以及伪造的对于话者：她的生涯，她的好友以及爱人，尚有上述每一位无奈轻忽的俄国墨客。最后，她离不开最终的对于话者：她自己。在这一系列对于话中，阿赫玛杜琳娜铸造出不够为奇的声音。

本文内容出更正京报·书评周刊4月18日专题《一支玫瑰的深处：贝拉·阿赫马杜琳娜》的B04-05版。

B01「主题」一支玫瑰的深处：贝拉·阿赫马杜琳娜

B02-03「主题」阿赫玛杜琳娜 “我只为这轻捷祝愿”

B04-05「主题」贝拉·阿赫马杜琳娜诗集 语言的花园让年收昏迷

B06-B07「历史」《龙头蛇尾》万历朝鲜呐喊的多看重角

B08「儿童」当儿童文学的“文本细读”成为一种呼叫

撰文｜习蓝

墨客退场

阿赫玛杜琳娜的诗行每一每一自察的嗓音与外界的声音间交织，组成中性、清晰的音调。在《这是我》这首自我介绍性子的诗中，她的语言在两种差距的尺度间往返行动：她孤高于自己的墨客禀给以身份，以童话般的轻捷妄想着逍遥调派语言：“我高傲，年迈，体态丰满……/‘做词语的新郎以及新娘！’——这是我在说以及笑”；另一方面，她倾听着外界的细微声音，松散地掂量着事实的份量，履历了第二次天下大战时期的散漫、见证了真正的降生：“云层里是替我去世去的人/那一张张迷糊的面容。/……/这是我，在严正的预见中/闻声比声音更严正的声音。”

墨客在轻与重的失调间，同时看到自我想象中自己的抽象以及自己在外部天下中的位置：她既是浪漫的歌手，妄想着自己具备与众差距的使命，也是芸芸众生的一员，在电车上瞌睡，在人群里排队。在诗歌结尾，她把自己放在了商场、片子院以及火车站的行排队伍中间，向读者指认以及任何艰深人同样的墨客。

贝拉·阿赫玛杜琳娜。

可是，这种中性音调并不合成阿赫玛杜琳娜是个平淡的墨客。偏偏相同，它成为表白戏剧性的工具。她运器详细物象以及事实使命的纪律，给以抽象之物以感官上可信的细节，化飘渺为有形。正是凭仗这种专一而清晰的视线，她的《发抖》“把自己伤风时的发抖抬升到了宇宙失序的高度”（约瑟夫·布罗茨基语）：

“‘您的病情并不严正，

导致有可能残缺无碍，

但我没措施看清您——

您发抖的频率拦阻审核。

好比物体爆发震颤，

而行动的幅渡过于严正，

视觉上近乎为零，

它会显患上一团迷糊。’”

墨客拦阻诊断的发抖，正如诗歌开始所揭示，以及发抖同样是灵感的某种征兆。灵感引起身段的高热失序、邻人的不满、医疗仪器指数超标，使医生写下迷信的诊断并辅以药物治疗，一个每一每一存在于主不美不雅中的意见，经由破损事实秩序而取患上详细的形态。当伤风痊愈，墨客却惦记起患病时颇为的激情，这种激情实体化为逾越温度计限度的热力：“指针以及刻度即将坠入焦虑！/纵容蹦跳的水银欢喜颇为！”

诗性感动在这里外化为身段的疾病，与“我”妄想把握身段的意志退让，又在与邻人的互动中激发笑剧下场。阿赫玛杜琳娜把灵感部署在看似主不美不雅的“迷信诊断”下，最大限度地防止了感伤颜色，而且把自己与灵感的关连、受灵感操作的自己与外界的关连，配置装备部署成一出不无幽默的天气剧：邻人对于伤风的她揭示不满，她碰头医生，治好了伤风，随后欣然若失，患上到下笔的灵气，而邻人的态度也并未复原。这样的剧本，把本诗实际上的主题——写作激情的身段化——置于偏远扭曲的镜片之下，泛起出夸诞而又详尽的戏剧性。

对于手戏

阿赫玛杜琳娜是高度戏剧化的墨客。假如说在与同样艰深生涯的对于话中，她招待事实物象制衡自己的浪漫妄想，那末她在想象的对于话里放任自己去妄想戏剧性的布景。所谓想象的对于话，每一每一是其余墨客的交锋，致敬、戏仿、挑战。在咱们前文提及的白银时期墨客之中，帕斯捷尔纳克在她的创作以及生涯中有特殊的位置：他们的住处相距不远，且他们简直相遇过。可是，事实的相遇让阿赫玛杜琳娜无畏，在她眼里，帕斯捷尔纳克是“美不美不雅语言的配合舞台”，这一身份让他的实际在场显患上不着实。在他亲密的邀约眼前目今，阿赫玛杜琳娜不上门碰头。

她出席的谜底，在《登上舞台》一诗中揭晓。与这位长者相遇的方式，只能是成为他的对于手，建树新的舞台。严正墨客的凝望拷打她官逼夷易近反：“我要把蠢笨的姿态酿成鞠躬，/再也不迷惑自己的词语以及磨炼。”不美不雅众的目力鼓舞诗艺的饰演家招待最严酷的挑战，同时，这种凝望自己即是创作险象环生的一部份：典型作家的影响既是奉送也是锁链，阿赫玛杜琳娜在其中焦虑挣扎，也吸纳了长者作家的气焰以及蒙受：写茨维塔耶娃，借她意象的凝炼以及爆发力，一再写她自杀身亡的小镇叶拉布加；写阿赫玛托娃，以她斯文的抑制，给她作线条精练的画像；写普希金，用他的奚落以及滑腻圆滑，仿写《叶甫盖尼·奥涅金》里达吉亚娜糟糕的法语情书。

诗歌史被排演成历史剧，阿赫玛杜琳娜既是演员，也是导演。她饰演长者们的抽象以及音调，再计划一幕幕场景敷演他们的运气，退出他们一生的情节，对于自己手造的墨客偶像表白羡慕以及嫉妒。墨客们在她的想象天下中取患上有限的舞台，帕斯捷尔纳克栖身的街道“掀开长度以及宽度，/凋敝地收取全天下/所有的雪以及所有的月光”；逝去的墨客也重新取患了具备隐喻式特色的身段，喜爱甜食的曼德尔施塔姆成为“嘴里塞着异物的歌者，患上到口粮的美食家”。在一场场逾越光阴、与长者对于话的戏剧中，阿赫玛杜琳娜对于自己并非先天的叹气，也成为睁开总体气焰的饰演戏码。

侥幸的是，与先天想象的角力远非她天下的全副，阿赫玛杜琳娜的诗篇每一每一充斥同伙相聚的欢喜，这让墨客临时淡忘自己“缺少先天的光线”：“如今我更成熟，也更昏迷，/我想以及同伙一道用餐——/惟独他们的问候才是舒适的。”导致在她向同伙呼救、请他们辅助饱受伶丁折磨的自己曩昔，同伙们就早早赶来、报以回应：“他们没等呼叫就来了，/对于我说：您的表走患上快。”无需恳求就已经并吞的同伙们，导致自责不来患上更早，紧迫的友好让墨客忍受着抽咽，让同伙们困绕自己，彷佛海浪涌上孤岛。

贝拉·阿赫玛杜琳娜。

可伶丁不可能被一劳永逸地缓解。对于阿赫玛杜琳娜，是伶丁顽强的存在感，让她特意赫然地体味友好的质地。诗歌《年复一年，从我的街边》，由于被改编成歌曲在《运气的摆弄》中响起而驰名，作者用何等冷峻的物资细节去捉拿同伙们散漫后伶丁的质地：“哦，伶丁，你是何等强硬！/你像铁质的圆规闪灼微光，/你如斯冰凉，将圆形闭合，/对于无谓的广告置之度外。”

伶丁在墨客的感知里，是安定的、冰凉的、蓝色的。她把它拉伸、延展，转化成一个个可能行走其中的天下，酿成树林、图书馆、音乐会……伶丁成为一种宽绰广漠豪爽的知识，她与其说是接受概况忍受它，不如说是探究、顽耍它。在伶丁的教育下，概况说，在与伶丁的旦夕与共中，墨客告竣为了与做作、与不对于的配合相同。最终，在伶丁的深处，同伙们的面容再次泛起，又很快消逝。对于伶丁的体认，彷佛愈加传神地召回了同伙在影像深处的存在：

“我会探究智慧以及耽忧，

事物向我付托隐含的意思，

大做作也将依偎在我肩头，

道出它童年的配合。

直到那时，透过泪水以及阴晦，

透过今日可怜的无知，

我的同伙们美不美不雅的抽象

才会重现，又再次消逝。”

同伙们的美不美不雅抽象蓦然即逝，与人世万物同样单薄结子而持久。可是，阿赫玛杜琳娜在恒常如新的伶丁中不断掘客着友好的意思，哪怕同伙们拜此外脚步声年复一年响起，那些珍贵的面容对于墨客将会不断揭示——伶丁的持久，安定了同伙们的面容。在这里，凋敝的气焰根植于丰沛的、深涌的激情，阿赫玛杜琳娜长于在后者的急流中找到锚点、脉络、形体。

正如伶丁在阿赫玛杜琳娜的诗歌中不是封锁的，是开敞的履历，它朝向友好的回归，恋爱在她笔下也不是配合的神思室内剧，而是掀开新天下的交响乐。在献给她的丈夫鲍里斯·梅赛勒的诗《楼房》中，墨客套喘嘘嘘地跑进爱人的画室，她爱上了途中的所有，欢喜地形貌事物的特色：墙面的涂鸦何等荒唐，上了年纪的邻人何等亲密！灵魂把热恋平等地投向目之所及的所有，听到天下有限的声音：“他人的耽忧、婚礼、闲言碎语，/步入猫的悲啼以及孩子的呢喃。” 恋爱并无聚焦于情人的特色之上，而是扩展了西崽公感触存在的规模，她写道：“爱有多深，就有多严酷以及广博，/对于美的寄义就有多敏感！/我的都市，像一座新城，/向我泛起自己的特色。”

与第一任丈夫、驰名墨客叶甫盖尼·叶夫图申科合影。

恋爱拓展了空间，也更正了光阴。诗歌的最后两节：

“林荫路旁有过一座楼房，

不光要过，而且不断都在。

为甚么总是说：我来过这里，

而不说：我就在这里？

依然谢世，依然被爱着，

这所有如今全都属于我，

可我又感应，所有这些

彷佛良久曩昔就终清晰。”

墨客反思自己回顾性的视角。概况是特色使然，概况是职业习气。她总是戴着回顾的镜片去追溯事物的在场，而恋爱把她与此时当初衔接，再也不需要经由复旧的视觉噪点看向如今。她说：我在这里，我依然谢世，依然被爱，我具备所有。纵然这样刚强的宣言依然带着悲悼的不呐喊感，墨客说：“只存在临时的留念碑，/……可我信托/我能接受春天的激情。”也即是说，她要残缺存在于当初，招待它收罗的全副激情，哪怕也判断全副接受患上到当初的痛苦。

对于阿赫玛杜琳娜，与严正的墨客对于话是在文学史中掀开光阴的纵深，而友好以及恋爱把她从写作的抽离感中救命，重新衔接到当下存在的欢喜。在与他人概况想象概况实际存在的关连中，她不忌惮表白自己的恳求、嫉妒、羡慕、谦厚，不论何等强烈涌动的脑子以及友好，都被精确地装订为清晰的诗行。

独白

那末，当墨客不居于任何关连中，在她独处的时候，面临的是甚么？

唯分心间。

阿赫玛杜琳娜在行动的光阴中谋求着冷凝的方式。她关注季节以及永世的关连，妄想捉拿两者配合的分割以及差距，就像辩解两种密度差距的流质：“我爱逝去的春天，爱它的/屋子以及花园，山的熏染/使它浩荡的做作悬在半空，/高过大地，低于天穹。”悬在半空的做作是超事实的，可是它美满地演绎综合了在回顾中被提纯的季节的抽象性：墨客追寻的，不是一再逝去的、详细的春天，而是与永世分割关连的春天。从“阳台窥望永世的本性”这一野心，像阿赫玛杜琳娜的泛滥激情同样，是冷的：“一股凉意掠过我脑际，/我彷佛逾越了理智的河山，/居然像宇宙揭示亲密。”

墨客一再叩问，这野心是否偏激纵容，偏激逾越理智？在速朽的片刻，谋求与宇宙的衔接，是否一种偏激猛烈的熄灭？在这里，阿赫玛杜琳娜的理智对于激情语言，两者的对于话组成一种美不美不雅的失调，正是走在钢丝上的艺人所需要的：一边是对于永世的贪心，另一边是对于当初的审阅。墨客不患上出谜底，只是用温度计不断丈量这种激情的温度，在后者任性地延迟时，尽管纵然精确地追寻它的形态。

1977年访美时期与布罗茨基合影。“我驾车分说，并吞即将燃尽的雪地。我的墨客从哪里接受春天的影响？那幅充斥丁香黑点的陶瓷画像，我规画赎回概况从国库里窃取。

阿赫玛杜琳娜每一每一陷入永世与当下的拉锯，好比，她在《清晨》中发现阴晦光线照亮的花园进口，彷佛通向光阴之外的小径，具备飘逸于光阴的逍遥。走入这个时空的她，彷佛误入了他人的世纪，充作目生性命名日的来宾，在清静的舞会中，她不断能闻声这所有最终“判断化作天空以及水的呐喊”。与上一首诗差距的是，在这里对于永世的体验，再也不是遥不可及的知足，而是未然爆发的损失：“视觉的倾向，肉体的迷悟/将我归还于今日的林荫路，/使我徘徊此间。”而相似之处在于，当墨客依依不舍于永世的体验，她的理智再一次醒来，把她引回原有的光阴：“但理智受到暮色的惊动，/逐渐昏迷，它想要追寻/侧重新意见那些生灵的写照，/意见我的世纪、我的光阴、我的桌子以及床。”理性即是这样一次次把朝永世扑去的灵魂牵回墨客的身段。

谋求永世是可能的吗？在墨客与稿纸挣扎之际，季节变更，她与差距的鲜花以及果实交谈，以及它们演出一场又一场微型的悲笑剧，在它们的绽开以及成熟中看到诗歌的方式趋于残缺，花园是她审核的工具，也是哺育诗艺的场所。最终，花园蜕下物资的表壳，演化为语言的花园，成为写作的园地。逝去的性命以及损失的光阴，惟独回返这里，就能患上到昏迷：

“假如走进来，我进入的

又是哪里？五月，土壤坚贞。

我并吞一片荒原的空地，

从中读到，性命逝去了。

逝去了！性命仓皇向何方？

它只抿了抿默然双唇上

一丝苦涩，说了句：所有

都是永世，我却是片刻。

那一刻，我没能看清自己，

也没来患上及好美不美不雅看花园。

‘我走进花园’，我写道。

是我写的吗？这即是说，至少

存在着甚么？是的，不光存在

而且配合，收支花园——并非凭仗

行走以及脚步。我哪儿都没去过。

我只是这样写过：

‘我走进花园’……”

语言的花园救命了必去世的荒原，让性命以及光阴具备栖身、调节、昏迷的中间。咱们无奈品评墨客“公平回顾，压倒具备”，由于惟独在回顾里，咱们才怀抱已经逝之物回返的愿望，而那些并吞的、被淡忘的同伙面容、那些有朝一日也会损失在历史中的热恋光阴，从伶丁磨炼进去的诗行里，再度揭示。

说事实，咱们浏览一个墨客并不禁于她比其余人更好概况愈加特意，而是由于咱们需要诗歌辅助咱们抵抗降生以及淡忘的无畏。咱们可能信托阿赫玛杜琳娜的智性，为无处流泻的、生的激情，提供潜在以及容器，让即将患上到的光阴患上到形态以及保存。

如今，墨客的饰演已经终清晰。也可能在不美不雅众的心灵里，适才开始。

作者/习蓝

编纂/宫子

校对于/薛京宁