内容摘要：舞台中间的那束光，打在这个有点消瘦的老人身上。他衣着上个世纪空军制式衬衣，胸前系着退役前的领带。身板挺直，儒雅的面容，冷清的气质，彷佛与脱口秀这个娱乐场格格不入。左手握坏话筒，右手插兜，李文山彷佛变了 -Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

舞台中间的山山那束光，打在这个有点虚弱的人生老人身上。他衣着上个世纪空军制式衬衣，下半新往胸前系着退役前的场脱领带。身板挺直，口秀儒雅的大爷面容，凋敝的而最气质，彷佛与脱口秀这个娱乐场格格不入。山山

左手握坏话筒，人生右手插兜，下半新往李文山彷佛变了一总体。场脱他说自己是口秀中国当初年纪最大的专任脱口秀演员。他陈说自己与老伴“8分钱包邮”的大爷恋爱故事，尚有那个事实中不存在的而最“儿子”的趣事；他调侃变老与降生，轻描淡写地说“我选孟婆汤，山山不加糖”。年迈人评估，这个老头不油腻、不“爹味”，演绎出了惟独他这个年纪能耐有的幽默。

11月12日，李文山在北京某剧场演出。最新往事记者 王子诚 摄

30年军龄的退休老兵、脱口秀舞台上“嗨”遍全场的“肉体大爷”，这种“反差萌”在一总体身上共存。在一众年迈的脱口秀精英里，他简直不特殊的能耐。他的段子也都环抱着早年生涯，一日三餐五谷杂粮，却有着一股子抓人的魔力。

“讲好讲赖，图个乐呵”

11月12日平明9点，北京三里屯的一家剧场，台上的李文山被一众年迈人团团围住。

“巨匠不要焦虑，排成一列，都有机缘以及‘山山大爷’合上影。”剧场的主持人高声喊着。不美不雅众从舞台边上一个个下台，李文山摆好姿态，分心还会自动伸手比耶概况配合不美不雅众凹个“爱心”造型。

11月12日，李文山演出后，摆好姿态，配合不美不雅众合影。最新往事记者 王子诚 摄

作为一个适才入行3年的脱口秀新人，李文山“出道即高峰”。往年年初，在剧场年迈人的鼓舞下，他报名了《脱口秀以及Ta的同伙们》海选。李文山的饰演燃爆全场，第一轮，193票，与第一位仅差一票。

爆火之后，李文山成为剧场张扬海报上占有篇幅最大的那总体，央视、新华网都来找他采访。他还接到了队伍老首长的电话。老向导根基都不信，这是艰深那个安安呐喊、能闷头坐一天不语言的李文山。

假如把光阴调回2021年，这从前的李文山，以及之后的他，在他人看来会是截然相同的两总体。

那时的李文山，已经从队伍退休9年了。家何在沈阳，飞翔、饮酒、遛弯、打麻将，人们对于退休大爷的机械印象，他都有。艰深的生涯里，他一天语言超不外十句，吃完饭就去书房里一坐。搬到如今住的小区十多年，他一个新同伙都不，“哪儿人多，躲着哪儿走。”

这样一个年迈生齿中的“I人”，心田有着自己的肉体天下。他看书，典型名著之外，最爱的是三毛。笑剧算是他从小的喜爱了，可是知道的人未多少多。小时候不电视，家里买了收音机，吃完晚饭掐着点有十多少多分钟的相声广播，苏文茂的《歪批三国》他不知听了多少多多遍。

上世纪九十年月初，辽宁有一份报纸开了个《幽默对于白》栏目，每一期登一张照片，向读者征集幽默对于话稿，每一次只登前三名的稿子，李文山登了好一再。微信泛起后，他还在高中同砚群里，以“我明天做了个梦”的方式，把老同砚的趣事编成笑话给巨匠解闷儿。他不点名，可是巨匠都知道说的是谁。

疫情时闷在家里，没措施找好友打牌叙旧，李文山想找点事干。翻看手机，大数据将脱口秀这个新笑剧方式推给了他，“这个专神思”，他开始学习剪辑软件自己做段子。

女儿看他感兴趣，在父亲生日那天，一家三口去看了第一场线下脱口秀。回抵家的李文山，把生涯中的趣事攒成小笑话，刺探探望到凋谢麦这种方式，便开始报名演出。

与正式商演差距，凋谢麦更倾向于提供一个实习、打磨段子的场所。演员不用交报名费，不美不雅众花个十多少多块钱就能听，李文山心田也不负责。“讲好讲赖，图个乐呵。”

“大爷必火”

2021年，脱口秀演员小松与李文山先后脚入职了波波笑剧场。第一眼，小松就预料李文山是个军人。“大爷拎个小挎包，往那边一站，溜直。”

从考上军校到退休，李文山在队伍里生涯了30年，队伍的气质已经烙在他的身上。他是空军地勤，较真是这个业余的“职业病”：飞机上百万个零部件，每一个运用周期都纷好比样，都关乎着飞机的驾驶呐喊。

在队伍退役的那些年里，火箭弹、航炮、导弹等飞机上的刀兵，都归他地址的部份规画，这要求处事颇为详尽。

11月12日，李文山演出后与不美不雅众互动。最新往事记者 王子诚 摄

年迈时，李文山不怕此外，就怕向导说他使命不可。从队伍一线到机关就职的第一年，使命总结交下来了。向导先夸了两句打个“提防针”，而后拿着红笔把整篇稿纸圈了一个遍，每一句都要改。李文山的脸通红，汗顺着面颊往卑劣。这是30多年前的事了，他记患上清晰。

为了后退文笔水平，他开始写散文给报刊杂志投稿。艰深写完没人给磨难，投稿做作有编纂来磨难，登了合成写患上可能。他的文笔越练越好，投的文章酿成报纸杂志上的一个个小豆腐块，首长讲话稿、紧迫文件的起草也会每一每一叫他来退出。

“一件事，我要末不做，要末做就做好了。”这个信条，李文山不断坚持着。就像如今说脱口秀同样。

脱口秀的大部份受众是年迈人，一个群集热梗的性命分心只能不断一个星期。为了搞懂脱口秀里的套路，李文山把《脱口秀大会》以及《吐槽大会》看了个遍。长这么小年纪，他第一次为了看节目充钱当会员。他还学会了刷短视频，学习此外演员的气口、节奏。

第一次见到李文山，波波笑剧场的主理人李波就以及团队成员说，“赶紧把这个大爷签下来”，人家问她，“不无畏吗？年纪这么大。”李波违心担这个危害，她感应“大爷判断能讲好”。

事实简直如她所想，李文山是她见过最子细的学员。每一次培训，他都市在。他不是课堂上很沉闷概况有良多下场的那种人，他只是呐喊地听。李波一对于一授课时，其余的人该劳动劳动，该谈天谈天，大爷不断不走，像个年迈的学徒同样“蹭课”。

年迈时，在队伍里给学员授课，去婚礼现场做证婚人，李文山从不怯场。可是他知道自己的缺陷：他不算先天型选手，即兴发挥饰演的工具，他不长于，他就只讲豫备好的段子；年纪大了，影像力欠好，他像个小学生同样一遍到处背，直到成为肌肉影像。

他把所有功劳都演绎到“赛道人太少”的运气，但周边的共事们都知道，大爷必火。“他是真的自动又酷爱。”小松说。

重新“年迈”

彷佛大少数脱口秀演员同样，李文山的段子里，伪造的成份占有了一大部份，但那为人干燥幽默的恋爱故事却是真的。“咱们谈恋爱4年，总共见了4次，我给她写了400多封情书。我事实是搞导弹的嘛，巨匠知道，咱家的导弹，一旦锁定目的，那即是追，不断追。”

脱口秀里的恋爱故事被年迈人羡慕，惟独李文山知道，军恋有多苦：从恋爱到立室的前10年，他以及妻子每一年相处光阴超不外1个月，艰深只能靠书信摆渡思念。妻子被逼成为了“女强人”，给灯泡换保险丝，修抽油烟机，她自己都市做。对于妻子以及孩子，他都有着亏欠，他坦诚，“更羡慕艰深年迈人的恋爱。”

脱口秀这种进口货，在中国经由更正顺应了外乡。而这个年迈的艺术方式，在李文山这里也有了自己的清晰。他简直不讲卑劣段子，只想把身旁事磨成笑话，给不美不雅众带来共情。

随着商演的削减，李文山的心态也从纯挚的“玩儿”，逐渐更正了。“人家买票来，我不能每一次都说同样的段子。”

一天24小时，除了睡觉的光阴，他都在想段子。走路在想，看手机也在想。段子多了，纵然忘词，也有其余段子可能交流，说脱口秀变患卑劣刃缺少。

2023年尾了一天，剧场初次举行脱口秀跨年晚会。那时的李文山尚未甚么声誉，这是他第一次在上千人眼前目今说脱口秀。随着一个个梗抛进来，不美不雅众的笑声一浪高过一浪。尽管脸上不显山不露珠的，但他感动患上心脏狂跳。

彷佛有甚么工具变了，李文山感应。刚开始说脱口秀时，他都不盛意思以及曩昔的战友说自己在做这件事。“有点羞于启齿，总感应这是一个非主流的工具，小打小闹的。”

其后战友们看到媒体报道，震撼中都带着羡慕。媒体给以了他“老有所为”导致“沈阳孤高”的称谓，他开始感应拔患上过高了，前面也逐渐接受了。“我想，我又喜爱这工具，还能为他乡以及无关部份做点使命，这不也挺好。”

11月12日，李文山演出前接受记者采访。最新往事记者 王子诚 摄

在李波看来，面临年迈的、别致的事物，李文山都有自己的意见以及见识，他用幽默化解掉种种难题，收罗人们对于老去以及降生的无畏。“概况这即是年迈人期盼的怙恃的模样。”

不久前，李文山在综艺节目录制时期渡过自己64岁的生日。他感应自己某种水平上变年迈了：原本胃欠好、腰还疼，如今肉体味集地写段子，这些零零星碎的倾向反而都留意不到了。

“要说曩昔即是闲的，”李文山总结自己的履历，“越老越患上找点真正喜爱的事干，人身上良多多少多多病都是自己想进去气进去的。”

干戈脱口秀，也更正了李文山的一些想法。年迈生齿中转达的热梗良多源头于生涯的焦虑，“孩子们的压力很大。”看到孩子们的形态，他也想见告他们，这一代人已经远远逾越自己年迈时的模样。

享受舞台

爆火后的李文山，过上了持久出差的日子。去年他去了8个都市讲了300多场，往年依然在各个剧场轮转演出。他以及年迈的演员们一起住在剧场的宿舍里，定期散会打磨稿子。彷佛所有都回到了三四十年前的模样。

驰名，判断水平上消解了李文山使命以及生涯的河山。在大巷上走的时候，他越来越重大被人认进去，他从不推辞不美不雅众的合照，也从不谢绝剧场给他布置的演出。往年国庆7天，他演了27场，从下战书3点不断到夜里11点。小松调侃山山大爷的身段本性是剧场演员里最佳的——此外脱口秀演员，在两场之间把椅子放一排睡一会，64岁的他却不断不断息，找个中间一坐，拿入手机默稿。

李文山如今的档期已经排到了明年1月，往年12月豫备在大连开的专场，900个座位，两天内售罄。

对于李文山来说，他很孤高自己遇上了这一波新型笑剧的浪潮。“脱口秀更挨近不美不雅众，也能跟患高下方式，我感应未来判断会到处着花。”

如今小剧场一周六天的脱口秀，李文山天天都压轴上场。他还不定期退出剧场的凋谢麦，试试新段子。

为了想梗他会熬到清晨，导致失眠，这突破了他坚持了三四十大里十一点定时睡觉的习气。他也学会了像年迈人同样，平明偷点懒，九点半才起床。“我也学坏了。”

累，是不能招供的事。但那种被人凝望以及鉴赏的感应，并吞聚光灯，可能很难再找到。他给自己画了个底线：一旦身段感应难题了，判断就不做了，但如今远远没到那个时候。

曩昔李文山看到体育角逐里，运规画们撞患上头破血流，累患上气喘嘘嘘，接受采访的时候，都说“享受角逐”。如今的他，终于能清晰那种心跳减速的感应了。

他从不用他人催稿，他喜爱的使命，他违心不断做。他还备了良多新段子呢。之后，他要逐渐讲上来。

系好领带，握坏话筒，下一场脱口秀，即将开始。

最新往事记者 郭懿萌

编纂 胡杰 校对于 刘越