惟独掀开社交平台,酷咱们就会看到环抱种种品牌的年迈“骂战”以及热议。从户在行动服饰、酬谢Twitter多账户登录(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具,多平台多账号多开,自动保存Cookie直登,双向自动翻译,敏感词监控,数据脱敏,企业内部风控手机到汽车,甚再斯最事破费一种品牌,专访同时也象征着分享以及认不同种横蛮。大卫这是马克已经被诸多横蛮社会学者一再陈说的道理。在历史的新往差距时期,人们都经由破费行动,酷来彰显以及表白自我,年迈导致建构一种群体性的酬谢社会认同。
1964年,甚再斯最事驰名的专访披头士乐队初次访美演出。他们戴着散漫耷拉的大卫“拖把头”,这种当时大逆不道的马克服饰在美国引起了颇为的品格焦虑。底特律大学的学生导致特意建树了“扑灭甲壳虫协会”表白抗议。但仅仅4年之后,这样的发型伴同着披头士在美国的影响力散漫变患上稀松艰深,人们质疑以及品评的重点转向了新的长头发。

大卫·马克斯(David Marx),横蛮记者、职业撰稿人、作家。先后结业于哈佛大学东亚钻研系、庆应义塾大学商学院。作品见于GQ、The New Yorker、POPEYE等刊物。
大卫·马克斯第一次看到“拖把头”的照片刻才8岁,那时候他就怀疑于为甚么如斯“传统”的发型,已经受到如斯多的品评呵?已经广受品评的时尚,又是若何酿成同样艰深的?日后,马克斯成为一位横蛮记者以及撰稿人,这个下场意见贯串了他的采访以及钻研。除了审核美国社会,他还在东京长居二十余年,此间写出引起时尚圈强烈反映的《原宿牛仔:日本陌头时尚五十年》。
马克斯散漫自己的审核以及良多横蛮学者的论述,提出横蛮转变眼前目今的中间机制——“位置渴想”。在其后引进中文版的著述《位置与横蛮》一书中,他对于“位置”一词的界定较为普遍:在正式概况非正式的社群排序中的位置。每一个社群,都有一个照应的位置品级制度,名人、有权柄以及受恭顺的人居于顶部。在谋求优异的位置并坚持其晃动的历程中,人们最终会组成某些行动方式,从夷易近俗、传统,到时尚、条理等,这些即是横蛮。
往年炎天,马克斯并吞中国。从潮玩到骑行,从Labubu到B站up主,在退出的诸多新书碰头会以及读者行动中,马克斯用他的实际回应着中国语境下的种种横蛮天气。作为一部入手于横蛮记者的作品,《位置与横蛮》揭示出一种对于互联网横蛮的敏理性:在一个信息爆炸、算法定制的时期,人们越来越具备体验差距横蛮的能耐,横蛮对于位置的标识度开始变患上迷糊。于是,咱们感应网上所有的工具,都不如今日那末“酷”了。一些横蛮品评者导致以为,Twitter多账户登录(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具,多平台多账号多开,自动保存Cookie直登,双向自动翻译,敏感词监控,数据脱敏,企业内部风控在互联网时期,人类的横蛮陷入了拦阻。
克日,咱们在北京与马克斯聊了聊相关的思考。
采写|最新往事记者 刘亚光

《位置与横蛮:身份焦虑若何塑造审美与潮水》
作者:[美] W.大卫·马克斯
译者:杨凌峰
版本:北京散漫出书公司|明室Lucida 2025年6月
追赶身份的眼前目今,
最新往事:有良多学者都品评辩说过位置以实时尚的关连。你提到,位置这个词在当下不受招待,由于它代表着权柄。当下,人们更喜爱品评辩说的可能是“身份”。导致在判断水平上,以横蛮作为身份而非位置的区隔,更是一种常态。好比,在互联网上把握话语权的年迈人,可能既不具备政治位置,也不具备经济位置。你若何奈何样样看身份以及位置的异同?
大卫·马克斯:像马克斯·韦伯这样的学者,经罕用“位置”来与款子、权柄辩解开来。好比,一位牧师可能具备社会位置以及影响力,但并不用定具备款子概况权柄。位置尽管并差距即是权柄概况款子。纵然在贫富人群中,也可能有人具备很高的位置。此外,咱们还理当从差距层面来看这个下场。人们属于差距的群体。有些人可能说,他们不体贴自己在全天下层面的社会位置,但他们很在意自己在同伙中的位置,在地址社区概况公司里的位置。
假如咱们仅仅从一个狭义的角度看“身份”这个词,我以为身份这个词就不甚么意思。由于,有些身份清晰更有价钱,有些就没价钱。抉择这个价钱的,着实每一每一是位置。
时尚是一个例子。从某种意思上说,盛行的服饰以及发型都是随意的。为甚么盛行的服饰从紧身牛崽裤酿成红色牛崽裤,看起来只是一个随意的变更,但在临时来看,时尚是周而复始的,眼前目今的批注是社会位置的动态机制,位置高的人,影响力更大,他们需要做一些特意的使命来反证自己的洼位置,这使患上那些原本随意的行动,蓦然变患上有价钱。而后,其余人模拟它,但模拟的功能又反从前贬低了它的价钱。因此,洼位置的人最终不患上不建树新的工具。时尚的更迭患上以爆发。

差距时期的披头士海报。图片来自披头士网站(www.thebeatles.com)。
你看到一个颇为富裕的艺术家,他可能染着蓝色的头发,你感应这代表着某种身份。假如你同时看到一个特意贫穷的人,染着同样的头发,你概况会感应他很配合,是某种“下场人士”。特色、身份,是一种“老例”概况说“常态”(convention)。假如你位置很高,你可能突破老例,让人们认同你、追寻你。以是,每一总体不光仅试图为自己建树身份,他们最想因身份而受到看重。
20世纪的一个紧迫变更,即是之古人们降生在某个阶级,这即是他们的身份。好比我父亲是农人,我也是农人。明天,咱们都试图建树自力的总体身份,而常被人轻忽的是,咱们都试图建树一个被看重的总体身份。假如身份患上不到看重,咱们会嬉笑。分心,我以为美国政坛正在爆发的使命即是如斯——好比,良多人说自己想持有颇为激进的意见,他们想被以为很酷,当他们不被以为很酷时,就会颇为去世气,导致会说“咱们必需捣毁这团零星”,由于这团零星永世也不以为“我很酷”。
最新往事:你在书里提到过良一再,互联网时期,“酷”越来越难,每一总体都想以及他人纷好比样,却发现巨匠相互着实都很像。这让我想到,如今Bilibili、Tiktok等受到年迈人招待的视频创作平台上,成为博主的一个悖论是,假如想受招待,必需讨好潮水;但一旦他讨好了潮水,就会由于再也不特意而再也不受到招待。你若何奈何样样看这个悖论?这个年月的内容创作者理当若何奈何样样做?
大卫·马克斯:简直,互联网从前的媒体天气与如今截然差距。互联网时期从前,媒体内容根基上由编纂把握,这些编纂每一每一具备颇为配合的审美。他们只关注那些具备同样配合审美的艺术家概况创作者,而后推选给公共。也即是说,你必需创作一些真正可能罗致有条理的人的作品——而它并不用定需要被公共喜爱。在成为一个盛行作品从前,它导致可能并不讨喜。它首先必需是那种让编纂感应“有体面”的工具,媒体才会感应有愿望去报道它。

记实片《智能手机:阴晦面》(Smartphones: The Dark Side,2018)画面。
如今咱们来看看这些社交媒体。它不中介,创作者每一每一不断接与受众互动。它的商业方式是:粉丝越多,支出越高。流量抉择了更多的广告支出,更多的品牌相助以及推广机缘。你不能经由讨好编纂来做到这一点,由于根基不编纂,你需要直接罗致受众,而要做到这一点,你就必需创作最适宜公共的内容。在TikTok上,视频会直接推送给你。假如你不喜爱,你就不会不断看。以是,人们逐渐对于创意、对于别致事物缺少了急躁。
这最终导致创作者在艺术立异方面开始缺少立异肉体。他们会道路依赖,模拟那些乐成的创作者,进入你说的悖论。此外,人们也沉重大被那些隧道为了“哗众取宠”的内容所罗致,纵然这些内容可能冒犯品格底线。
良多盛行的YouTube博主,在我眼里,他们简直都是“反社会品格”,他们不光是大逆不道,而是真正地突破社会纪律。英国的一位创作者拍摄了一个冒充“泼硫酸”的视频,功能受到了强烈品评。美国创作者洛根·保罗(Logan Paul)去日本的自杀森林,在那边拍摄自缢的尸体。这些品格上极其禁绝确,却能罗致大批关注的内容,对于网红来说有利可图。在一个越来越难“酷”的年月,艺术家们导致违心成为“坏苍生”,只是为了罗致关注。这值患上留意。
最新往事:你以为,尽管横蛮有总体抉择的成份,但在总体的意思上,它是特定位置塑造的。不外,一种横蛮是否成为潮水,是否依然取决于一些外在的属性?我看到你最近频仍被提问到泡泡玛特公司的产物Labubu。一些品评以为,它能这么火,除了Lisa这些群集名人的张扬效应,它自己的抽象揭示出一种又凶又可爱的特质,让种种横蛮里的年迈人都感应具备它是特色的表征。你若何奈何样样看这些意见?
大卫·马克斯:假如说,Labubu的火爆,的简直确是由于人们喜爱这种可爱又凶的事物,这是兽性,那末这种喜爱,理当会随着光阴推移逐渐积攒,对于吗?但人们对于Labubu的喜爱,是蓦然爆发的,我以为这仍因此及它的位置价钱相关。人们纵容地想置办它是为了把它背在包上,发社交媒体,不是为了放在房间里不见告任何人。每一个乐成的横蛮产物,其乐成都不是残缺分心无意偶尔,但原因也良多样。但假如人们愿望用揭示这些产物来取患上某种认同,我以为这眼前目今依然是他们以为这些产物代表着身份,进而代表着位置。
产物能走红有其外在属性吗?我着实感应这很难预料。2012年,韩国的“江南style”火爆全天下。但韩国的唱片公司着实2000年月就开始进军全天下市场了。他们把种种视频传到YouTube上,配上海概况众易懂的语言。但那时候不会有“江南style”。任何一个爆款产物,都离不开前期搭建的“根基配置装备部署装备部署”,只是当咱们预先追溯其乐成,才会去看到它的外在属性。
最新往事:你提到“江南style”,作为一个在东亚社会生涯十多少多年的横蛮审核者,你感应你书中的实际在东亚社会也适用吗?好比,儒家横蛮主导的社会,巨匠经由横蛮谋求位置的方式会有甚么差距?在强鸠总体主义的社会,巨匠也很在意“酷”这件事吗?
大卫·马克斯:尽管,我以为我在这本书里论述的是一些比力普遍的原则。不外,它们简直总是建树在种种特定的横蛮布景之上,离不开一个社会的中间价钱不美不雅零星。就像西方中世纪,中间价钱不美不雅零星都与天主教有着亲密的分割。天主创作缔造了世俗秩序。那时候所有价钱不美不雅,都源于这个大的价钱不美不雅零星。
但我想,如今的一个紧迫变更,是咱们正处于一个真正的全天下化经济时期,在这个时期,仅有通用的语言酿成为了款子。不论布景若何,不论身处哪一个国家,总有一些人具备惊人的财富,他们每一每一具备相似的破费理念,喜爱相似的品牌,去相似的度假胜地。关键在于,这种价钱不美不雅,只是人们抢夺位置的布景。当泛起新的位置源头时,现状可能会更正。
最新往事:以是你提出一个很紧迫的意见,“横蛮老本”已经逐渐被“经济老本”取代,对于吗?
大卫·马克斯:没错。良多实际家都论述过横蛮老本。贵族阶级操作了财富,同时具备位置,那时候资产阶级具备同样的财富,但相同常的位置。横蛮老本是一种用于区隔的生涯方式。纵然到了明天,人们依然以为“横蛮老本”象征着清晰鉴赏卑劣艺术概况具备某种低级气质,横蛮老本是不断变更的,它的中间要旨,是当你与亿万富翁同处一室时,你是否由于你以及他们交流的方式被平等看待。

《艾米丽在巴黎》(Emily in Paris,2020)第一季剧照。
当初,咱们生涯的社会彷佛逐渐再也不以横蛮老本作为掂量价钱的尺度,尽管这种天气在某些规模很普遍。好比,一位颇为驰名的演员,他出演片子,导演片子,但最终,他建树了一个龙舌兰酒品牌,赚了多少多亿美元——好莱坞的明星,都想成为乐成的贩子,他们都渴想具备财富。人们普遍以为,横蛮老本惟独转化为款子才有价钱。
最新往事:你提到,在从前,“潮水”象征着某种先锋以及叛变。但如今的互联网时期,不甚么工具是“酷”的。相同,坚持激进的表白,导致坚持特色,才是艰深年迈人的“叛变”。以是,只谋求娱乐至去世、轻松搞笑成为了群集上最受招待的内容。我好奇的是,互联网对于位置区隔的解构,真的是组成年迈人的这种转变的主要原因吗?政治以及经济的影响是否不容轻忽?
大卫·马克斯:这是很严正的下场。我11月要出书的新书《空缺空间:21世纪横蛮史》,就聚焦这种变更。咱们首先要谈一件事,如今咱们常说互联网带来了特意多更正,但着实咱们轻忽了互联网存在的光阴良久了。只不外,那时候它并无随着智能手机一起成为咱们同样艰深生涯的一部份。这种辩解很紧迫。
所谓的“酷”,并非Z世代(指1995—2009年间降生的人)谋求的,像美国的“千禧一代”就在谋求。互联网真正成为主流是在2010年月。我以为,你所形貌的这种“与众差距”的潮水,着实早在互联网泛起从前,在美国的千禧一代中就已经开始了。他们谋求“酷”,在判断水平上是对于X世代(指降生于1960年月-1980年月的人)的叛变。X世代的价钱不美不雅,着实是真正夸诞叛变以及总体主义的——“我不想做无聊的使命。我要做我自己想做的事。克制老本主义很糟糕”——这些都是X世代从婴儿潮一代的怙恃那边秉持来的嬉皮士式价钱不美不雅。

《社交群集》(The Social Network,2010)剧照。
千禧一代偏偏遇上互联网泛起的浪潮。他们那时候就已经开始叛变这种价钱不美不雅,他们以为“惟独好玩就去做,没关连”。他们信托公共追捧的、好玩的即是好的,咱们“不理由厌恶任何工具”。他们从盛行横蛮中也患上到了饶富多的反对于。假如一些品评家站进去说,你错了,你理当做点更分心义的使命。他们不会听。他们对于现状感应很知足。以是美国横蛮诡异的一点是,人们普遍以为,千禧一代年迈人以为老本主义是侵蚀的,但千禧一代的目的都是做一个老本主义零星下的乐成者——成为扎克伯格那样的有钱人。
如今,互联网让所有都环抱着盛行横蛮睁开,所有可能的横蛮体验都在视频概况社交平台上“被履历”。在履历层面,不甚么是“特色”的。20世纪X世代那种惟独少数人喜爱的、谋求特色的想法就残缺被招供了。如今,咱们无奈回到20世纪那种配合的“酷横蛮”,Z世代已经不清晰它了。但他们同样很厌恶千禧一代,由于他们看到如今良多人自动使命却患上不到酬谢。
以是,我以为Z世代年迈人处于一个配合的田地:由于互联网,他们无奈清晰20世纪的价钱不美不雅,但他们也厌恶千禧一代。他们很想叛变一些事,但不知道若何奈何样样叛变。分心分他们想变患上很酷,导致有人想回到千禧一代从前的横蛮,但他们缺少参照。

《滤镜》(2025)剧照。
逐渐地,青少年一代建树真正能影响社会的横蛮的能耐也在削弱。20世纪50、60年月,天下各地都泛起了婴儿潮,年迈人数目激增,经济发达睁开。那时候新的想法每一每一就能带来新的商业机缘。因此,人们不患上不看重充斥去世气愿望以及建树力的年迈人。年迈人突破了良多纪律,导致影响了中年人、早年人。中早年人以为清晰年迈人的横蛮可能提升自己的位置。如今,一方面是年迈人越来越少——良多东亚社会都面临老龄化下场。有位置的人概况是早年人。另一方面是年迈的“网红”们屈服于适才说到的流量逻辑,并吞社交平台,他们就很难真正建树出好的横蛮。杰克·保罗已经以及泰森直播打拳,但人们只是为了去围不美不雅他被泰森战败而后奚落一番。时期变了,早年人如今享有很高的位置,并不会再羡慕陷于顺境中的年迈人,以是年迈人患上到对于横蛮真正的影响力,他们建树的工具让早年人不感兴趣。
美国已经做过一项审核,问差距年纪段的人,多少多多钱能耐过上舒适的生涯。大少数人回覆是28万美元,而Z世代的谜底是60万美元。Z世代年迈人对于财富愈加顽强。他们也不想处置临时的职业,而是想要赶紧患上到。我感应,这主要来自一种急躁以及对于现行秩序的不信托,但他们也不是那种像嬉皮士那样残缺坚持秩序的人——他们只想赚大钱,而后退出秩序。以是,为甚么种种加密货泉蓦然变患上如斯盛行?加密货泉提供了一种叛变的理念:现有金融零星不可,咱们要建树一个新零星,巨匠都能赚大钱,都能致富,同时,你不用退出现有的零星,但你依然可能患上到款子。

《黑镜》(Black Mirror,2025)第七季剧照。
“多元”是好的动身点,
最新往事:咱们再多聊聊Z世代年迈人。你在书里指出一个很幽默的天气,当下互联网上年迈人的一大特色,是对于所谓“杂食性横蛮”(Omnivorous culture)的推崇。这种横蛮鼓舞多元,拒相对于任何一种横蛮概况意见的玄色加以评估。但据我审核,这种杂食性横蛮的多元性,眼前目今亦有坚贞的隐含纪律,好比,艺术创作的内容,必需照料边缘群体,少数群体不理当调侃少数群体。一些人也会诟病,多元性眼前目今有自己的“政治精确”。你会若何奈何样样看这个下场?杂食性横蛮反而会削减横蛮的繁多吗?
大卫·马克斯:我以为“杂食性横蛮”源于两个方面:一方面是做作的,另一方面是意见形态的。社会学者皮埃尔·布尔迪厄写过良多对于“卑劣横蛮优于公共横蛮”的意见,他以为这种意见源于精英阶级的私见,是对于工人阶级的卑视。良多人听了这种实际后就感应,咱们别奚落公共横蛮了,咱们理当导致“必需”严正峻众横蛮。“杂食性横蛮”原有的谋求,理当是要鉴赏种种差距的横蛮,不要评判它们,取其精髓。但如你所说,这种多元横蛮主义,也有一些潜在的隐讳,它尽管主张容纳所有,但它厌恶精英主义,以为“卑劣横蛮更胜于公共横蛮”,这种声音不被接管。
此外,“杂食性横蛮”不断罗致种种元素,正变患上越来越严正。每一次削减新的元素,都市带来临时的别致感,但当咱们已经罗致了所有元素,就不新的工具可能削减了,这反而让横蛮变患上很无聊——所有都混合在一起,反而让横蛮患上到了特色。我不断以为横蛮之以是有价钱,正是由于它的差距性。咱们的初衷是好的,理当容纳差距的横蛮,恭顺差距的气焰。但最终的功能是为了多元而多元,咱们具备了一个严正的横蛮,却患上到了辨识度,就患上失至关了。
最新往事:那你感应更好的融会方式是甚么?甚么是好的“多元横蛮”?
大卫·马克斯:首先咱们要对于种种可能性坚持凋谢以及容纳,我的意思是,咱们需要让自己去体验。假如我只听古典音乐,且对于其余音乐五体投地,那即是在自我限度。如今,假如咱们有了至关多的体验,就理当重新关注横蛮的品质自己。好比,村落子子音乐,咱们理当恭顺以及容纳,但咱们必需昏迷:好的村落子子音乐以及糟糕的村落子子音乐都存在,就像好的中国菜以及糟糕的中国菜都存在同样。
回归立异性以及品质,而不是严正地“恭顺所有人的口胃”。假如咱们能辩解玄色,“杂食性横蛮”相关于是坏事。一些更具立异性以及更高品质的工具在当下理当患上到更多反对于,而一些配合概况不业余的作品不理当患上到反对于。好比,YouTube上最受招待的创作者之一“MrBeast”,成为一位“网红”之后,他开了一家汉堡连锁店,也很受招待,这家店着实至关不若何奈何样样样。我的意见是,巨匠喜爱这家店,不下场,但咱们更理当把留意力放在那些真正酷好汉堡、自动于制作天下最佳汉堡的人身上。
最新往事:你提了一个很难处置的下场,即评估横蛮作品的品质。你书里提到,咱们同样艰深可能用横蛮自己的“严正性”来掂量其品质——一种好的横蛮,每一每一能让咱们防止沉浸于干燥概况浅陋中,能从多种角度解读。可是,当咱们回顾那些最典型的歌谣以及片子,好比《泰坦尼克号》,着实讲的每一每一是最严正的故事,表白的是最严正的主题。典型之所以为典型,事实是由于你说的较为严正的象征性,仍是由于它反而是最严正的事物?

《泰坦尼克号》(Titanic,1997)剧照。
大卫·马克斯:没错,以是这即是为甚么对于“横蛮品质”的争执总是如斯强烈。一千总体眼里有一千个哈姆雷特,每一总体都有自己评判横蛮的方式。我必需说,《泰坦尼克号》尽管对于地球上数百万人都具备严正的罗起劲,它很盛行,但从艺术的角度,我不感应它很好。
我感应它传递的恋爱、财富意见有些过严正了,导致有点强化咱们的一些机械印象。卡梅隆是很乐成的商业片导演,除了《泰坦尼克号》尚有《阿凡达》,但我已经问一些学生,能不能列一下《阿凡达》里的三个脚色名字,他们都列不进去。
我感应真正的典型,是需要经由光阴磨难的,要由后世去评估,10年、100年之后,你还会不会再去看《泰坦尼克号》,我感应这很紧迫。这时候,那些更严正、更具立异性的音乐、片子就会锋铓毕露。音乐品评家西蒙·雷诺兹说,假如一个艺术家创作的作品具备前瞻性,纵然多年之后它看起来过时了,依然能给以人脑子以及意见上的开拓,由于它揭示了一种前沿脑子。就像20世纪的艺术,之以是那末精采,就在于提出了良多全新的理念,好比平面主义,倾覆了人们对于绘画的认知。如今纵然咱们已经感应这种理念不那末难以清晰,但依然不会招供它在脑子以及认知层面给咱们带来的突破。
最新往事:你是一位横蛮记者,已经在多家媒体供稿。作为中国的同行,我有一个夷易近众的怀疑:在一个你所形貌的横蛮趋于扁平、干燥的时期,横蛮记者可能做些甚么?不久前,美联社宣告将停止书评栏目。如今没人看书,书评这种传统的横蛮媒体名目彷佛就患上到了意思。
大卫·马克斯:我的回覆很清晰:咱们要捍卫自己的社群。人们不念书了,这不是别致事。但“人们喜爱做甚么”,并非辩解使命价钱的原则。就像纵然这天下上不多少多总体读《地道理性品评》,康德同样很紧迫,假如有人说,“嘿,不人读康德,它不盛行,让咱们扔掉康德吧”,这很荒唐。

《地道理性品评》
作者:[德] 康德
译者:韩林合
版本:商务印书馆 2022年5月
如今,咱们潜意见里都以为盛行的即是好的。以是你概况其余的横蛮从业者就会想,我真的很体贴横蛮,但概况这并不紧迫,由于大少数人都不体贴啊。放下这些想法,对于那些对于横蛮真正感兴趣的人来说,咱们需要建树自己的社群,不在意他人若何奈何样样想,这颇为紧迫。这很难做到,由于大少数人都感应这么说,会让他人有点不娴静,这听起来像“精英的高傲”。
作为横蛮从业者,咱们理当有这样的谋求。不是说咱们要压倒他人,看不起他人,而是好比良多人都喜爱泰勒·斯威夫特,我喜爱差距的音乐,那末他们理当有自己的社群,我也理当有我的社群,咱们都理当自动为自己的社群创作内容,而不是巨匠逐不同味去讨好喜爱泰勒·斯威夫特的人。首先,横蛮的这个社群要再次发达起来,它才会再次爆发影响力。而假如咱们向流量俯首,“咱们只为粉丝做行动”,那这个社群永世不会发达起来。
采写/刘亚光
编纂/罗东 张婷
校对于/刘军