2022年12月18日,从遗西西因心脏衰竭,作石最新在医院娴静离世。头桃WhatsApp多账户登录(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具,多平台多账号多开,自动保存Cookie直登,双向自动翻译,敏感词监控,数据脱敏,企业内部风控西西的花开一生,精采、始人欢喜、类的理当有利、前途分心义。光线光线光线如她所言:“对于,往事咱们并不怕。从遗人世仓皇,作石最新有甚么好怕的头桃。”《石头与桃花》收录了西西在性命最后所写的花开中短篇小说,书名的始人“石头”取自其中的《石头述异》,“桃花”则取自《桃花坞》。类的理当是“石头也会着花”的意思,植物可能斗胆地从难题的石隙里茁长。在这部遗作中,西西借天上星尘之口,见告人类小孩:“人类的前途理当光线光线光线,无可限量。”
克日,留念西西系枚行动首场“思念西西——从遗作《石头与桃花》开始”在方所北京店举行,WhatsApp多账户登录(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具,多平台多账号多开,自动保存Cookie直登,双向自动翻译,敏感词监控,数据脱敏,企业内部风控播客主播宝婷,青年学者贺嘉钰以及西西的两位编纂管小榕、伊夏一起,从西西遗作《石头与桃花》谈起,现场分享了这位“香港文学祖母”光线光线的一生。

“思念西西——从遗作《石头与桃花》开始”行动现场(主理方供图)。
据悉,接下来,方所还将举行记实片《留鸟:我城的一位作家》放映会,方所周年庆读诗会等留念西西的系枚行动。管小榕揭示,当初,收罗西西的手稿、历年作品、年谱等在内的以及西西一生无关的展品正在方所北京店内展出之中,11月8日,香港西西空间的主理人罗乐敏也将带来珍藏在馆内的6只毛熊,展览将不断至12月18日西西的去世留念日,“给读者泛起她的另一壁。毛熊对于西西来说,也是一种建树,跟写作是同样的。”
《石头与桃花》是西西生前最后作品的会集,也是一卷八十岁先后、人生暮色中的女性誊录。其中有对于《桃花源记》的改写,有元宇宙之思的星际智能小说,有西西从奼女生涯至八十余岁的土瓜湾故事。走进《石头与桃花》,咱们可能看到,在凉茶铺的白猫大宝性别不详,终日臃肿;洗衣店的唐猫芝芝循例天天清早在店门口排开三至五只蟑螂,献给户主;武梁祠的石头会语言;假如平明12点前不从桃花坞归来,花花就会把“我”变冬瓜。

《石头与桃花》,西西 著,译林出书社2024年10月版。
《我城》被形貌为对于香港必读的文本
行动现场,宝婷扼要回顾了西西的一生。西西降生于一个艰深工人家庭,20世纪50年月,西西与家人追寻西西的父亲并吞香港,日后假寓在香港,“西西的童年,十明年这样一个年纪段,她的生涯就已经是比力家破人亡的这样一种形态了,而且每一到一个中间,她都不是颇有归属感。”也是从这个时期起,西西开始试验写作,“从1960年起,她除了小说以及新诗的写作之外,还浏览了片子、剧本,林林总总的文体创作,同时投入了文体杂志以及报刊的使命。”
童年的西西,喜爱玩“跳屋子”的游戏,一格一格地跳,裙子随之轻扬。“西”即是一个衣着裙子的女孩两只脚站在地上的一个四方格子里。壮年的西西,开始用手中的笔,在稿纸上拦阻“爬格子”游戏,文学成为了她生涯的根基事实,于是西西成为了作家。从前的西西,由于乳癌手术后遗症,右手残缺失灵,日后改用左手写作。重头实习,历程难题,但亦是另一场游戏。《石头与桃花》中的2015年至2021年间全副篇目,都是西西用左手写下的。
1975年,西西在《快报》连载的小说《我城》,成为她为人所熟知的一个突破点。“《我城》被祖先形貌为对于香港必读的文本,但实际上,咱们知道,西西并非一个土生土长的香港人。她1950年从上海并吞香港,以是她进入香港的视角以及其余人会有些纷好比样:她会看到颇为民间的角落——用她的妄想,以及她对于事实的悲悯之心,去记实所有平夷易近,老苍生,新移夷易近,记实所有的相聚离散,在每一寸同样艰深生涯的土地上爆发的使命。”宝婷揭示,这也是为甚么《我城》这部作品颇为受招待的原因地址。
改用她的左手不断着写作
“西西到从前着实履历了良多的病痛,她已经写过一本书叫作《悲悼乳房》,着实即是她在查出乳房的疾病之后,把她治疗乳腺癌的历程记述下来的一个作品。”宝婷说,由于治疗的后遗症,西西的右手逐渐损失功能,到了2004年,右手残缺失灵,“巨匠可能想象,一个不断靠右手写字的作家,她的右手失灵,对于一总体是多大的侵略。可是西西却不飞腾,她改用她的左手不断着写作,哪怕她的同样艰深生涯也是不断用着左手。”
伊夏在《鹤发阿娥》中看到西西拿“左撇子”这件事写了一个序,她说,“写字的使命日后交给左手,但哪里是写字呢,即是画符”。在伊夏看来,这对于作家来说是一件很痛的使命,“我会想到我自己的豆瓣署名‘沙滩上写字,河汉里投掷’,即是尽管写无可写,写也不能写,但我还在写,有一种,尽管悲壮,但依然有实力。”
宝婷揭示,在西西的翰墨里残缺看不到由于疾病概况利便所带来的要末鼓劲,要末过于自动的神色,“而是很澹然处之的,既然天气即是这样,那我就想一些措施去处置它,哪怕说我即是要写作,概况说我就喜爱做手工,我用右手把它作为一个辅助的手,至少即是坚贞一下、按一下,严正的这样一个操作,左手去做那些严正的操作,这么多年她也是不断这样从前的。”这一点在展品中的手稿里也可能看进去,宝婷说,“她用左手写进去的字,一起头字玄色常大的,逐渐地根基看不进去那玄色习用手写的字。”

左手写作的《星尘》手稿。
“咱们很忸怩,但你们不用鼓劲悲悼”
约莫六七年前,贺嘉钰在网上买了一本二手的《我城》,掀开这本书后,贺嘉钰在扉页发现了一行女孩子的字,“这真是一本专神思的书啊!”书页边的良多中间,都有这个女孩写下的批注。这让贺嘉钰感应特意入耳,“我在想,读西西作品的会是甚么样的人呢?这个读者捧起西西的书,那是一个若何奈何样样的心灵呢?有的时候咱们感应人以及人之间会存在良多的隔膜,概况不那末做作的去向相互封锁以及掀开,可是假如有一总体见告我:他喜爱西西,他喜爱读西西的作品,我彷佛就会瞬间以及他爆发一种衔接。”
在《我城》的封底,有一段话是贺嘉钰特意喜爱的,“当初的天下欠好。咱们让你们到天下上来,不为你们好好修筑起一个事实的生涯天气,着实很忸怩。但咱们不措施,由于咱们的能耐有限,又概况咱们懒散,除了赔罪,不措施。咱们很忸怩,但你们不用鼓劲悲悼;你们既然来了,望见了,知道了,而且你们年迈,你们可能依你们的事实来建树详尽的新天下。”

西西画的猫。
在贺嘉钰看来,西西纵然在自己的生涯中有一些物资上的贫乏,在她的性命历程中履历了良多身段上的难题,但她对于未来是抱有决断的,“她怀有这样一种决断去生涯,她也愿望在她的书概况传递给咱们这样充斥光线光线的一种生涯的态度……良多人说西西的翰墨作品充斥了童真,我感应她不光仅是童真,那是一总体不断在用一种新的目力去端详自己的生涯,她想给生涯建树出一些新的工具——哪怕她在80岁、70多岁的时候,她还要想写出以及自己以往差距的作品。我感应,这是作为一个作家所可能带给这个天下最佳的礼物。”
记者/何安安
编纂/张婷
校对于/卢茜