内容摘要：阿赫玛杜琳娜的诗歌语言颇为简洁，每一每一便是在四到六句诗行组成的段落中收转意田的反映。她的诗歌意象也看似颇为重大，街边的楼房，大海，月亮，花园——都是看起来颇为浑朴的风物，同时她处置这些诗歌意象也不接 -Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

阿赫玛杜琳娜的支玫最新诗歌语言颇为简洁，每一每一即是深处在四到六句诗行组成的段落中收转意田的反映。她的贝拉诗歌意象也看似颇为严正，街边的阿赫楼房，大海，玛杜月亮，琳娜花园——都是往事看起来颇为浑朴的风物，同时她处置这些诗歌意象也不接管特意别具一格的支玫最新方式，每一每一也是深处不断着这些风物在人类部份审美中的抽象，可是贝拉在这些看起来严正明了的语句中，阿赫玛杜琳娜却有着颇为深远的阿赫诗歌主题。特意在前期的玛杜诗歌创作中，阿赫玛杜琳娜的琳娜诗歌逐渐变患上不那末简洁，在她不断誊录的往事总体化心田中开始泛起更多杂乱的激情与思考。她的支玫最新诗歌就像是抒情花园里的一支玫瑰，看似轻捷，但在抚摩的时候会发现它的身上普遍着波及社会感知的棘刺，以及在这支玫瑰的深处，有着一个加倍严正的根植于俄国历史、宗教、社会以及总体哲学等维度的严正根系。

本文内容出更正京报·书评周刊4月18日专题《一支玫瑰的深处：贝拉·阿赫玛杜琳娜》的B02-03版。

B01「主题」一支玫瑰的深处：贝拉·阿赫玛杜琳娜

B02-03「主题」阿赫玛杜琳娜 “我只为这轻捷祝愿”

B04-05「主题」贝拉·阿赫玛杜琳娜诗集 语言的花园让年收昏迷

B06-B07「历史」《龙头蛇尾》万历朝鲜呐喊的多看重角

B08「儿童」当儿童文学的“文本细读”成为一种呼叫

撰文｜王嘎

不论外在抽象仍是肉体情质，贝拉·阿赫玛杜琳娜都极具魅力，惟恐不哪位俄罗斯墨客像她同样，身上贴满女神的标签。列传作家德米特里·贝科夫称她是“二十世纪俄罗斯文学中最美的女性，具备驰名的水晶般的嗓音”，同时也是“最无助以及最坚贞的一个”。作为苏联六十年月墨客群体的一员，她的名字每一每一与叶夫图申科、沃兹涅先斯基、罗日杰斯特文斯基等人并列，但她的诗歌气焰却与这些同时期的佼佼者迥然有别。经由扩展辞汇以及句法，她将今世书面语融入俄罗斯古典抒情诗的音韵零星，给以诗以新的性命力，暗自回该今世社会严正深入的转变。

德国文学品评家沃尔夫冈·卡萨克指出，诗歌对于阿赫玛杜琳娜而言是自我揭示。在她的诗作中，心田天下总是与外部工具相散漫，隐喻以及象征的意思普照同样艰深事物，“所有都可能成为灵感的源泉，激发斗斗胆胆的想象，爆发纵容的抽象，激发与众差距、逾越时空的使命；所有都可能取患上灵性，恰如任何做作天气。”尽管阿赫玛杜琳娜的创作被一些品评家指为“方式主义”概况“自我封锁”，主题以及意象也较狭窄，时有一再，可是在俄罗斯今世诗歌史上，她的位置以及影响“已经患上到至关清晰简直认，而且只能在历史视角下重新审阅”。

贝拉·阿赫玛杜琳娜雕像。

“我与持花女子有何差距”

1937年4月10日，阿赫玛杜琳娜降生在莫斯科，父亲是来自喀山的鞑靼裔官员，母亲分心大利血统，结业于莫斯科西方学钻研所（МИВ），知道多门外语。凭证阿赫玛杜琳娜的自述，母亲在三十年月对于西班牙颇为陷溺，她请祖母为新生儿取了个西班牙名字——伊莎贝拉，由于祖母以为有位西班牙女王就叫伊莎贝拉，而实际上女王的名字是伊莎贝尔。“但我很早就发现这是个差迟，于是改用‘贝拉’这个简称。”

呐喊的阴影陪同阿赫玛杜琳娜的童年，饥饿让她清晰“所有生灵都徘徊在深渊边缘”，生涯的严酷课程教会她在伶丁中“修筑全副天下”。从国都散漫到前方时期，她远离怙恃，是祖母用摇篮曲以及普希金的诗为她开启了文学之窗。而贝拉也是先天智慧，早早就“啃完”祖母留下的新书。她已经用木炭形貌防空泛里读过的《呐喊与呐喊》，也已经在阁楼上与“果戈理的幽灵”今夜对于话，“普希金的韵脚渗进骨髓”。

二战停止前夜，阿赫玛杜琳娜回到先前栖身的莫斯科旧城区，这里的花园、老广场、林荫路、街巷以及庭院，投映于她日后的诗作，使她有理由自称为“莫斯科院落的后世”。贝拉对于文学的激情以及痴迷远超同龄的孩子。她很早就开始写作，不光写诗，也写小说以及戏剧。她十三岁时的诗作已经彷佛成年人手笔：“我与持花女子有何差距，/与抚弄戒指的奼女有何差距？/她嬉笑着滚入手上的银环，/却总是握不住指间的流年。”

在回顾少年期的诗歌创作时，阿赫玛杜琳娜夸诞，斯托夫人《汤姆叔叔的小屋》对于她影响至深，可怜的黑人男孩、无辜的黑奴以及严酷的种植园主，成为她当时挥之不去的诗歌抽象。贝拉每一每一在少先队营地分享这些诗作，总感应自己写患上很不错。有一次，她禁不住给《少先队不对于报》写信，为运气凄凉的汤姆辩解。简牍宣告之后，她收到一位女性读者的来信：“可爱的小姑娘，看患上出你为所有遭刻磨炼的人感应心痛。这简直很严酷，但你事实是个学生，周围尚有良多孩子，你却总盯着远在咫尺的受难者。尽管有需要吝惜，特意对于远方无助的人们，但概况你也该看看身旁，把目力投向离你更近的事物？”这封信令贝拉一生难忘。她的写作逐渐贴近事实生涯，尽管自感还颇为精悍。

贝拉·阿赫玛杜琳娜。

中学时期的贝拉退出莫斯科“少先队之家”的文学小组以及戏剧小组，高昂成为文学家。巨匠都说贝拉多才多艺，对于她的文学妄想拍案叫绝。阿赫玛杜琳娜在回顾录里写道：“我沿着林荫路走回家，面颊因这些表彰而发烫，脸上的雪都消融了。”约莫十五岁时她便意见到，所有皆为虚妄，惟独严正的使命才分心义。1954年，阿赫玛杜琳娜从中学结业，由于宣称没读过《不对于报》，未能经由莫斯科大学往事系面试。她以逍遥记者身份在《地铁建树者报》使命了一年。第二年，爆发了阿赫玛杜琳娜人生中的三件小事：初次在苏联报刊上宣告诗作；进入全苏最大作学殿堂——高尔基文学院；嫁给即将成为“解冻”年月诗歌先锋的叶夫图申科，由于“爱与忧的离心的激情”，这场婚姻仅不断了三年。

“年复一年，从我的街边”

阿赫玛杜琳娜是早慧的墨客，她的才气以及仙颜很快引起文学界关注。在写给高尔基文学院的推选信中，与帕斯捷尔纳克同时期的老墨客谢尔文斯基盛赞她的双重先天：“男性化的发达实力”与“孩童般的隧道以及女性化的快捷”兼而有之。此种特质成为她诗歌的配合标识——在社团聚题与夷易近众体验之间坚持配合失调，在众声合唱之外呵护私密的激情空间。她笔下的生涯情境也显患上迷离飘渺，颇具配合的仪式感。

阿赫玛杜琳娜步入文坛之际，正值苏联“解冻”时期。

“解冻”一词源自爱伦堡同名小说，揭示严酷的旧秩序正在消融。俄裔美籍学者弗拉季斯拉夫·祖博克在《日瓦戈的孩子》一书中就此品评道：“在这个濒去世以及残缺的社会中生涯了数十年的美不美不雅、康健、品格的工具，开始像去世海概况下的喷泉同样沸腾，罗致着所有人的目力。彷佛俄国历史上一再泛起的天气，文学是脑子约束的后行者以及化身。”（Vladislav Zubok，Zhivago's Children: The Last Russian In⁃telligentsi，72）。陪同革命叙事的解体以及总体主体意见的春潮，突起空前的诗歌热，一个年迈的诗歌群体快捷锋铓毕露，叶夫图申科、沃兹涅先斯基、罗日杰斯特文斯基等人正是这一群体的领军人物。叶夫图申科主张把诗歌看成治疗犬儒风习的品格良药，“建树盛意的社会空气，让人们封锁心扉并绽开自我”，沃兹涅先斯基则试图以“原子般的气焰”，为新时期削减别致试验性的语言。他们在种种果真场所朗诵新作，用特色化的声音说出隐讳的话语，一光阴，引患上追寻者一拥而上，如痴如醉。他们的诗集一上市就被哄抢，导致五万册也可能在一天内售罄。叶夫图申科的音调激情且又欢喜：“彷佛蒲公英的种子，/脑子偏远一吹就散开。/咱们的手欢笑般拍手，/咱们的脚步气舞蹈。”

在这些稍后被命名的“响派墨客”及“舞台墨客”中间，阿赫玛杜琳娜却收回“铜管的呼叫”以及“弦乐的悲啼”，她的语言的清透与真挚，为彼时苏维埃女性文学所罕有。阿赫玛杜琳娜对于其诗歌同行的立异肉体以及品格事实颇多认同，她也已经孤洼地宣称：“我不能说出违心的话语，/哪怕是一句小小的瞎话。”可是，身处召唤热潮中，她逐渐意见到浪漫主义“舞台诗歌”之缺陷。横蛮空间尽管紧迫，亢进的公共行动却象征着墨客对于公共的讨好与主体性的损失。叶夫图申科式的舞台饰演受到质疑，有人揶揄说，以这样的“饰演能耐”，纵然在台上朗诵电话号码簿，也会赢患上掌声。阿赫玛杜琳娜开始松散看待“舞台上的去世以及速朽的事业”，越来越倾轧政论体抒情诗的书面语化倾向。为了给艺术“降温”，呵护艺术应有的纯度，她的诗歌表白接管了更潜在的方式，更多运用详尽的隐喻，以转达肉体形态的细微变更，使作品更具音乐性以及丰满张力。正因如斯，布罗茨基以为阿赫玛杜琳娜是远胜于叶夫图申科以及沃兹涅先斯基的墨客。

初登文坛，二十世纪六十年月初。

随着与六十年月“响派墨客”渐行渐远，加之运气的挫折以及爱的失序，阿赫玛杜琳娜对于友好格外珍惜。在她眼里，同伙之间的“同盟”压倒苏维埃同盟。她像茨维塔耶娃同样，将友好径直当成爱。故而友好不断是她喜爱的主题，恋爱诗的数目，反倒远不如献给奥库扎瓦、维索茨基、阿克肖诺夫划一伙的诗篇。阿赫玛杜琳娜转达最广的一首诗，便出自这些抒写友好的篇章：“年复一年，从我的街边/脚步声音起，同伙们分说。/他们逐渐辨此外身影/与窗外的阴晦交织在一起……”这首诗于1975年被谱写成歌曲，作为梁赞诺夫执导的典型片子《运气的摆弄》插曲之一，至今已经传唱半个世纪。而她的同伙也每一每一对于她报以诗的回应：“假如您心地太硬，想让它变软，/别去喝伏特加，去找贝拉吧。/假如您感应有甚么堵在胸口，/贝拉那边有饶富的痛苦以及暖以及。”（弗拉基米尔·维索茨基）。

至1962年出书第一部诗集《琴弦》，阿赫玛杜琳娜已经成名多时，1968年由俄侨出书社在德国推出她的第二部诗集《发抖》，随后是《音乐课》在苏联国内出书，使她取患上更普遍的驰名度。大少数论者以为，她的审美直觉以及诗意想象力佼佼不群，对于周遭声音以及颜色极为敏感。她的意象具备印象派的迷糊以及行动感，好比以及遥想出人预料。但也有人品评她脱离时期，“政治冷漠”，苍生态度缺失，外洋品评界则将这些看做自力性的标志，称“阿赫玛杜琳娜的道路，是通往纯艺术的道路”。

“俄罗斯配合词语的泛音”

纵然是初识阿赫玛杜琳娜的读者，也不难发现其艺术创作的典型特色：源于俄罗斯典型诗歌的传统方式洞若不美不雅火，音韵、格律以及语汇方面的传统颜色格外赫然，彷佛祖先已经为她配置装备部署了光阴的进口，任她回返并徘徊于“远处灯火摇晃的呐喊花园”。而早在五十年月末，阿赫玛杜琳娜尚未解脱青春期写作的滞涩以及稚拙，就认定古朴的文体对于她更有罗起劲，配合的语言比“咱们的话语”更今世，意蕴更浓郁。多年之后，她依然不假拆穿地说：“在我蠢笨而纯挚的喉咙里，/有着俄罗斯配合词语的泛音”，并自称为“今世封皮之下老旧的动词”。在阴晦不明的转折时期她躁动不安，收应声音，追寻回音，最佳的倾吐工具不是他人，恰正是俄罗斯诗歌黄金时期以及白银时期的“众神”。她的“语言敬仰”的肉体谱系，由普希金、莱蒙托夫延迟至帕斯捷尔纳克、曼德尔施塔姆、阿赫玛托娃，特意是她所悲怜以及溺爱一生的茨维塔耶娃，让她确信相对于当下尚有另一种事实，那边才是她的主题、抽象以及抒情的不断源泉。

阿赫玛杜琳娜的“普希金情结”始于六十年月初,继而贯串她全副创作生涯。普希金像诗的呵护神，在她的花园里溜达，在她的桌子以及天花板之间游荡。在《烛炬》一诗里，作者写道：“在普希金温存的目力下，/夜色淡退，烛炬熄灭。/母语纯挚、暖以及的气息/使你的嘴唇冷却。”普希金的目力是她夜间劳作的见证，更是诗艺传承的见证。而面临季节变更、人世冷暖，墨客也会黯然喟叹：“我的世纪愈渐严酷，我的先天百无一用。”但值患上惊喜的是：“到处都是普希金的影子，/概况说，惟独他还留在脑海以及做作界。”

贝拉·阿赫玛杜琳娜

在阿赫玛杜琳娜的诗作里，经由与普希金相关的典故以及回顾，主不美不雅存在与艺术事实的河山被淡化，艺术事实导致更具着实感。以《六月六日》为例，普希金生与去世的光阴戏剧性地容纳在“轶闻”的严正嵌套中。彼患上堡的六月六日，尽显“白夜的妩媚”，让人“欢喜患上不知如之若何若何奈何样样”，由于这是普希金降生的日子。到了诗的后半段，“冰与火交加的崖面”却只留下“蛇的皮囊”，喻示墨客之去世。作者在此处化用了俄国辞书学家达里的记述：从达里那边，公认辞汇量最大的普希金第一次学到“皮囊”这个词（выползина，字面意思是“从概况爬进去”，辞书释义为“昆虫概况蛇蜕下的皮”）。之后普希金衣着一件新外衣来找达里，开顽笑说：“这是一副好皮囊吗？嗯，我不会很快爬出这皮囊。我会在概况写良多工具！”1837年1月27日，普希金与丹特士决战时穿的正是这件外衣。两天后，知道医术的达里眼见普希金重伤致去世，并写下尸检陈说。

阿赫玛杜琳娜将自己交给语言的实力，由于语言也向她“付托怪异的寄义”。

在她眼里，语言抉择着横蛮的从前、如今以及未来。阿赫玛杜琳娜已经引述茨维塔耶娃先前表白过的意见：“我不知道任何去世去的墨客，对于我而言，去世去的墨客永世是谢世的，是需要呵护的别致总体。”这表明阿赫玛杜琳娜与传统之间的分割关连，绝非总体偏好所致的“审美自闭症”，而是揭示着普遍兽性意思上对于他性运气的清晰与关爱。因此她所敬仰的诗歌后世，不光同她睁开不拦阻的对于话，激发她的灵感，给以她以严正语体以及古朴音韵，还每一每一转化为详细的文学抽象，在她笔下重获别致的性命。好比，当“日瓦戈风波”席卷知识界之时，年迈的阿赫玛杜琳娜谢绝退出声讨的浪潮，两年后她写下《回顾鲍里斯·帕斯捷尔纳克》一诗，歌咏他饰演了那仅有的脚色，“将全天下的抚爱投向人与兽”。

尽管，她歌咏以及悲悼的人物远不止帕斯捷尔纳克一个。在因浓郁书卷气而被视为“室内诗”写作的生涯里，阿赫玛杜琳娜写给茨维塔耶娃的献诗数目至少，从曩昔的《音乐课》《履历》《我立誓》到成熟期的《塔鲁萨》（1977—1979年），读来无不入耳至深。在《嘘，别做声》一诗里，她写到茨维塔耶娃已经渴想休憩在那边的塔鲁萨女教徒墓地，惦记其如梦乡泡影的笑剧人生，不禁自问：“我为甚么不去碰头自己的影子？”可见茨维塔耶娃在她心目中的抽象大于所有人，尽管她的诗歌语言的冷漠质感以及滔滔不断，与前者“电报式”仓皇简洁的文体大不相同。

“花开的秩序”

二十世纪七十年月中前期，阿赫玛杜琳娜的诗歌创作臻于成熟，快要十年的歉收期由此开始，《诗篇》《烛炬》《狂风雪》《格鲁吉亚之梦》《配合》等多部诗集相继出书，但可不美不雅的数目眼前目今，却是一波三折的出书历程，种种压力以及变故使她身心俱疲，处境难题。

1977年，阿赫玛杜琳娜获选美国艺术文学院声誉院士，并于昔时春天赴美碰头，受到墨客布罗茨基以及作家奥莉加·卡莱尔（《巴黎品评》访谈记者）的招待。布罗茨基以及卡莱尔预先辩解撰文，宣告在《时尚》杂志上（Vogue, No. 7, July 1977）。布罗茨基称她的诗开出了“一朵玫瑰”，丰硕的花瓣呈螺旋状；而卡莱尔则以加倍详尽的笔触写道：“看着贝拉带来的红色银莲花以及蓝色鸢尾花，使人遥想到花朵的配合实力——它们在每一个夏日凋谢，又在春天新生。我也想起贝拉身上的这种实力。在堪称严酷的天气中，这位女性与墨客不光生涯下来，而且大放异彩。”从阿赫玛杜琳娜的创作中，两位品评者不约而合地看到花朵的绽开，这简直回味无穷。十年之后，一度淡出文坛的阿赫玛杜琳娜将其第九部诗集命名为《花园》，也绝非分心无意偶尔。她彷佛仅仅从封锁的室内移向近旁的花园，这狂野而浪漫的“花园”却已经逾越她曩昔公平的、象征心田怪异天下的“屋子”，成为诗的晃动的同义词，也成为她的全副天下的同义词。

阿赫玛杜林娜对于花园的同样艰深景不美不雅并不感兴趣，“花园”的意见被她给以多重横蛮意涵：既可透过今日苍莽的光影（“让咱们留在往昔光阴的花园里”），呈示“另一个时期”存在的证据，也可作为做作的一部份，像白纸同样容纳诗的语言，容纳伶丁单薄结子的性命：“我走进花园，但郁勃以及幽寂/不在这里，在‘花园’一词。”而词语一旦接受做作的滋润，则变患上“比土壤更肥沃”，比周围的空间愈加坦荡以及逍遥。

在阿赫玛杜林娜的花园文本中，种种植物以及花卉频现，凭证季节更替，秩序凋谢，抑概况无声地凋谢，一如《传道书》所云：“凡事都有定期，天下万物都有定时。”可是，作者对于这些花卉自己并未削减更多特定的意思，它们彷佛其余做作天气，最大限度地避开拟人化以及主不美不雅化，主要用于组针言义的序列，进入植物的花期，概况退出构建一个颜色的小宇宙（参见《被淡忘的球》《花开的秩序》《再见了，我的山崖》等）。一再泛起的玫瑰抽象也不是为知足爱的抒情，修筑轻松的不美不雅感，而是揭示俄国文史之中某些典型情节，与之组成互文关连，好比在《玫瑰的行动》一诗中，对于一位溺亡的俄国艺术家的留念，偏偏与充斥在屠格涅夫散文诗里的感伤情调相照应。互文本领在《花园骑士》《玫瑰的幻影》等诗篇里也很突出，超事实主义的片断同时退出进来，集聚为交响以及复调。文本自己的“扩容”，激发并延迟着审美的感触。就此而言，阿赫玛杜琳娜在传统道路上赫然已经走出很远。

值患上一提的是，相较于玫瑰，“花园”主题更概况是献给稠李以及丁香，前者犹若白桦，是俄罗斯做作与横蛮的典型象征，标志着“自己的”空间；后者更顺应相对于紧迫的地域，好比作者为之动情的高加索，终归是属于“他人的”空间。植被的差距及横蛮的跨度，也合成绵长思绪所能抵达的纵深地带，这一点彷佛同样有别于祖先，而更显某种今世象征。

尽管，阿赫玛杜琳娜的前期创作也不乏事实体贴。她每一每一将目力投向艰深人特意是村落子子居夷易近的凄凉境况，用民间语言以及声腔与之歌哭，吝惜共感。苏联解体之后，她的一些被防止宣告的诗作患上以问世，收罗带有宗教内容的作品。阿赫玛杜琳娜从前视力严正消退，简直停止创作，这位诗坛女神的性命之花凋谢了，直至2010年11月29日在莫斯科野外病逝，落葬莫斯科新圣女义冢。墓碑上雕刻着她最后的诗行：“不论若何，都不会漫骂，/我只为这轻捷祝愿：/那是你持久的烦忧，/是我长逝的偏远。”

作者/王嘎

编纂/宫子

校对于/薛京宁