内容摘要：韩云的手机24小时开机，无意，深夜两三点，电话铃声蓦然响起，听筒那端传来抽咽与恳求。她会立马换上一身玄色衣裤，奔赴现场。她是一位民间入殓师，天津管这行叫“大了”。降生在“白事世家”的她，往年50岁，是 Line聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控-Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

韩云的大了手机24小时开机，分心，位天深夜两三点，津的记Line聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控电话铃声蓦然响起，生去世条世才事听筒那端传来抽咽与恳求。多去她会立马换上一身玄色衣裤，清晰奔赴现场。若何

她是奈何一位民间入殓师，天津管这行叫“大了”。样样降生在“白事世家”的活最她，往年50岁，新往是大了家中第三代“大了”。

去世神前脚走，位天“大了”后脚就到了。津的记体面地送走去世者、生去世条世才事宽慰生者是“大了”的专长。他们是使命神思教育师，是张嘴就来的脱口秀演员、救命员，导致是家庭救命员。

韩云的身份更多，她仍是位作家。她的新书《花落了：一个大了的生去世条记》记实了9个真正的白事变事。这些故事折射出天津40年来殡葬夷易近俗的转变，也流淌着人世的无常与冷暖。

中国人不断对于降生闪灼其词，可是在韩云的笔下，降生却如花着花落、昼夜更替般做作呐喊。从小在胡同里长大的她，想要留住影像中那些温情的白事变事，更想用天津人特有的幽默，偏远道出自己的态度：“假如去世只能有一种模样，那谢世，咱就患上有有数种活法儿。”

《花落了：一个大了的生去世条记》作者韩云。陈财余 摄

如下是韩云的自述。

“大了”

我是一位“大了”，拼音dà liǎo。所谓“大了”，是天津对于民间入殓师的称谓。“大了”，这个名字也不知道从甚么时候就有了。估量是巨匠感应“大了”能把他们眼前目今目今最难题的这件使命——去世，都能打包了却。

一个好“大了”要能张罗好全副白事，清晰所有老例儿，提供一条龙功能。在我眼里，能了却白事中所有细节的同时，也能帮逝者家族了却一些哀痛。

曩昔的“大了”并未多少多，咱们家三代都是做“大了”的。从爷爷那时候起，临近多少多条胡同上千人，碰着白事都市来敲我家门，跪求“大了”主持，那时候都是收费辅助。

我是Line聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控1975年降生的，小时候的白事还比力简陋，不如今的冰棺、寿衣店。父亲会张罗着把镜子糊上，把逝者家里的门卸了，不才面铺上凳子，给逝者当床。良多寿衣也是逝者自己家中做的，简严正单摆三天贡品，这辈子就算是终清晰。

我爷爷以及父亲一辈子都是木匠，做“大了”只是辅助。我知道父亲并不想做这行，他着实想当个水手。留下来是感应，人家上门来请“大了”，那末大的事奔着你家来了，功能你不做了。邻里之间如兄如弟，再加之江湖中的道义，这事你能推进来吗？

那时候，一个“大了”在公共中也颇有威信，人家要信托你能耐让你来做。他患上是主事人，能镇患上住闹丧、压患上住茬，让所有井然有序。父亲不想辜负了这种信托。

我怙恃是在姥爷的白事上意见的，我降生后也总被父亲带着一起去退出白事。我并不倾轧，由于白事上总能吃到果仁儿、白皮儿点心、瓜果，良多工具并不常吃到。白事上尚有其余的小同伙，对于幼年的我来说，白事即是一场团聚，不任何无畏。

父亲送走的那些人，着实都是他熟习的邻人邻人。俗话说远亲不如隔邻，那时候胡同里人情趣浓，谁家有事辅助看个孩子，包饺子把皮破的留给自己、送进来好的，这都是常有的事。

分心分送走熟习的人，父亲会自己从家里带一碟果仁儿，概况拿个酒钟子、点根香烟——这是逝者生前喜爱的，他想要在最后放点逝者喜爱的工具。

有的白事，邻人邻人去患上比亲戚多。《花落了》书中的三大爷是咱们的胡同长，也是打过仗的老兵。在80多岁的时候，他感应自己悲痛不可为了，想见证自己的白事，于是把白事办成为了一个“生日会”。他穿上了军装期待着来宾，良多老战友以及邻人都去了，巨匠热郁勃闹地以及他告辞，聊着年迈时的故事。半个月后他坚贞分说。

三大爷的白事就有点像天津的“老喜丧”，这是天津配合的一个传统。逝者活到80岁以上就属于老喜丧了，假如家族要按老喜丧来办，女性家族头上戴红喜字，寿衣、贡品旁也会放喜字，人们感应人能活到这么短寿去世，是有福的，巨匠一起见证着这个老人的并吞。

如今良多留念室以鲜花拆穿，与多少多十年前大不相同。受访者供图

咱们具备的爱太多了

曩昔“大了”管患上可详尽了，收罗谁守灵、孝袍若何奈何样样穿、家里若何奈何样样烧纸、巨匠伙若何奈何样样用饭都是“大了”说了算。谁衣服没穿对于、扣子没扣好，“大了”是会怒斥的，代表的不是自己，而是逝去的长者。

我父亲艰深是一个三棍子打不出个屁的人，纸上谈兵、逐渐吞吞，喜爱喝个小酒儿，可是做“大了”的时候，可能用闻风而逃来形貌——他能以很快的速率用白酒给逝者净身、穿衣，而且下面不断盖着被单，给逝者保立足段的严正。

“大了”不断是为活人功能的，徒弟们深知自己的责任，一个“大了”既是使命神思教育师，又是张嘴就来的脱口秀演员、救命员，导致是家庭救命员。

这是一个磨难应变能耐的行当。碰着哭患上哀痛的家族，“大了”还能相机行事把人逗笑了。好比一家女子去世了，媳妇哭到最后，“大了”开了句玩笑：“两口子过患上也不是夺（多）好，甭哭了，再把自己身段哭坏了，他再也不会给你做难吃的饭菜了。”

在天津，熟人世说这些话是不会让人感应冒犯的，反而巨匠都清晰是知己的宽慰，哈哈一笑就止住泪了。尽管这也患上分场以是及亲疏关连。

我做“大了”还饰演过蜘蛛侠，那是我在《花落了》里的最后一个故事。一个7岁的白血病男孩去世，怙恃想要在游乐场给孩子办一场白事。这场白事更概况是为了男孩的妹妹办的，女孩知道哥哥的病很严正，每一每一问父亲，去世是甚么？哥哥去世了要去哪里？

有一天女孩再次问的时候，父亲见告她，去世是去自己喜爱的中间玩。于是女孩很欢喜地说，哥哥最喜爱游乐园！最喜爱蜘蛛侠！于是每一次怙恃都市给孩子讲游乐园的故事。妹妹还把这个故事分享给了哥哥，两个孩子都很欢喜，欢喜地品评辩说着这个对于降生的童话。

在男孩去世前，孩子的父亲找到了我，见告我他们的妄想——我衣着蜘蛛侠的衣服，抱着男孩上摩天轮，他们已经延迟以及妹妹说好，蜘蛛侠会在摩天轮上变个花着，蜘蛛侠会带着哥哥消逝，哥哥日后之后要以及蜘蛛侠侥幸地生涯在一起。

那天的妄想顺遂拦阻，但我抱着男孩豫备走的时候，妹妹蓦然哭喊着不要哥哥并吞。她彷佛糊涂地意见到了，降生是甚么。

我站上了摩天轮，凭证从前的约定，在摩天轮的最高点蹲下“消逝”。我偏远地把男孩放在椅子上，摘下面具擦着眼泪。

我很少由于办白事哭，那次我哭患上很惨，我想起了小时候的那些差迟。怀中的孩子就像个透明的小娃娃同样，不人看到能受患了。

那天给办完白事，孩子的父亲问我：“大了，你知道咱们为甚么会怕去世吗？”我颔首，他不断说：“由于咱们具备的爱太多了……”

《花落了：一个大了的生去世条记》。图源：国夷易近文学出书社

该哭就哭吧

白事即是十丈软红的小缩影，“大了”即是概况的见证者。

为了去世老人的一套房产，多少多家人闹丧打起来，要把冰棺掀开把遗体抬出，“大了”去世去世趴在棺材上直赴任人赶来；春节前怙恃车祸救命适用去世，“大了”应承孩子妈妈最后的遗嘱，在元旦夜戴着喜羊羊的头套，陪着孩子一起放烟花……

做“大了”，最怕的不是哭患上撕心裂肺的支属，而是残缺不哭的远亲。

有一位母亲，家里独生的孩子因病去世了，她揭示患上颇为凋敝，面无神色，像个机械人同样照料着来慰问的亲友。这种我看到了很无畏，家里人也都留意到了，怕她想不开，事实人的激情是需要释放的。

我找个中间以及她坐一块聊。我说孩子这样走再也不享福了，对于他来说是好的，问她若何奈何样样不哭啊？她就见告我，自己哀痛了还患上让大伙照料，不想让大伙不耽忧。

我见告她：“我从小也懂事，特意能清晰您，一辈子懂事，知道自己甚么时候该干甚么，可是您如今的脚色即是个妈妈，不用思考他人的感触了，该哭就哭吧。”听到这句，那个妈妈抱着我蓦然哭了。

做“大了”这么多年，我也见过随家人拜此外。有个老太太用瓜果刀割腕自杀了。老人在床上瘫痪了19年，所有都需要家人照料，可是身上不褥疮，两条腿萎缩患上也不太严正，一看就知道是有人每一每一给推拿。

我到她家的时候，老太太去世没多久，哭患上最强烈的是她的老伴，一位70多岁的老大爷。他一头鹤发，很瘦很窄的肩膀哭患上一抽一抽，像一个受了天大委屈的孩子，孤零零坐在一把椅子上自言自语。我那一天蓦然之间清晰了“老泪纵横”是若何奈何样样回事。

瓜果刀是老大爷前一天削完苹果忘在床上的，谁也不想到老太太偷偷藏了起来。

老大爷付托我良多多少少回，净身的时候，判断要偏远地给老伴擦拭。“她怕疼，但总忍着不说。”我用很轻的力道抚摩老大爷，以及他确认这样行不可。

这样暖以及的一个老大爷，在那天平明，也割腕随老伴去了。听到这个往事，我的心也彷佛被刀割了一下，这个故事每一次讲都像犯心脏病同样疼。

我以及他们的儿子说，扩展一张怙恃的合影，他们要在一起，不筹散漫开，就让他们耽忧肠一起走。着实见多了久病难医的逝者，你会发现良多时候，不是他们依靠家族谢世，反从前是家族把他们看成决断活上来。

《花落了：一个大了的生去世条记》作者韩云。陈财余 摄

两个“天下”

白事上能见识到种种世态炎凉，办完白事之后也同样。如古人们对于降生的接管水平高了良多，对于入殓师也不那末深的私见以及敌意。在我小时候，天气可残缺不是那样。

刚上初中那会儿，不知道是谁嘴稳，我爸是“大了”这件使命被同砚以及教师知道了。有的教师不删改我的作业，嫌我作业有滋味；班里有四个男生天天早自习给我开一场悲悼会，不厌其烦。

我已经偷偷在书包里藏了一把小刀，可是家里做白事的，我知道人是很单薄结子的，这种事做不患上。我把眼泪憋在心田，不敢哭，怕哭了那些同砚更纵容知足。

我也能清晰，事实那个年月尚未冰棺，炎天干戈遗体久了，衣服上难免粘上尸臭味。可清晰归清晰，心田仍是娴静。我感应，白事彷佛是一场团聚，上学是另一场团聚，这两拨酬谢甚么看待“大了”的态度相差这么多。

我不断忍受着，直到有一天他们居然给我爸妈开悲悼会。我疯了同样把作业本卷起来冲向他们打，功能是他们四总体一起打我，所有同砚都看着。

惟独我的同桌花猫冲从前帮着我打。当天下战书那四个同砚又找来外校良多多少少总体，把我堵在学校门口不远的楼洞口。就在我感应我快被打去世时，花猫从天而降，带着一把生锈的菜刀。

他对于着空气乱砍一气把那些人镇住，最后冲着自己右手砍了上来。“明天这事，我扛啦。我砍自己一刀，之后咱们谁也别招惹谁。”许是没见过这么狠的人，其后他们都没再羞辱我。

可怜的是，花猫的故事也在《花落了》这本书里。他是咱们班最帅的男生，也是我过命的兄弟。最后我做了他的“大了”，亲手送他走完最后一程。

到了高中，我开始刻意潜在自己的身份，同砚同伙根基不知道。可是假如怙恃做白事需要搭把手的时候，我也会去。

我母亲以及父亲立室后，就接下了为一些女性逝者做“大了”的责任。有些女性逝者，家族因种种原因无奈为其净身穿衣，就会请我母亲去辅助。

她是激情肠，也重大入戏，总把逝者当成自家人。有一回三更，她去一个上吊自杀的人家里，一边给逝者净身，一边数落她：“有甚么想不开的，非患上走这条路……”

刚入殡葬这行，总有新“大了”无畏尸体，父亲碰头告徒弟：“你无畏的这总体，是他们家最亲的人，一家子都不想患上到这总体。你们这么一想，就不感应无畏了。”

父亲罕用喝醉酒才有的暖以及语气，像哄小孩子睡觉艰深对于逝者说：“这辈子不易吧？这下好啦，都放下好好歇歇吧。”

对于我来说，我也愿望能宠着这些适才故去的人。不论他们何等生硬，面容多无畏，但看到女子手上的老趼，姑娘扁平的乳房，概况被病痛折磨干瘦的身段，我会感应他们一辈子判断受过良多磨炼，我想像宠孩子同样，把他们送走。

随着怙恃辅助多了，我也能清晰父亲昔时坚持妄想、抉择留下来的原因——那种被需要的感应真的很好。当家族红着眼睛，握着你的手说着谢谢的话时，你会感应自己很紧迫。分心分，父亲为逝者整理好遗容，逝者的后世导致会就地跪下叩谢。

“我从你爷爷手里接过这摊活，我只能传上来，也只能给你。”他对于传上来有一些执念，而我也逐渐接了从前。尽管我不想做“大了”，更想做一个作家。

小时候我不太懂甚么是作家，只知道记患上电视里播出张海迪的故事，她抑制了身段上的残疾当了一个作家，浏览自己写的散文，在窗户前看着小差迟都去上学的那种神色，一下子感动我了。

我当时就想，她若何奈何样样能把我的心写患上这么着实？我彷佛跟她同样，她是身段上有残疾，而我是被径自的那种。

其后发现，做“大了”以及看立室也没甚么矛盾的。30年前我就开始把我履历的白事投稿给杂志社、报社，至少的一次拿到了500元的稿费，顶当时老苍生一个月酬谢。父辈做“大了”不要钱，到我这里也欠好张口，以是稿费也反对于了我一部份的生涯。

从我记事到如今，见证了天津殡葬业40年的变更。父辈那个年月做“大了”都是收费的，如今收费，但也更尺度、更有特色化。

有的女孩去世前要求穿紧身裤、详尽的裙子、头上戴着皇冠火葬，“大了”会恭顺她的恳求，也会不断一些老例儿，把棉衣棉裤放在她身旁，见告火葬职员到时候一起烧了。这也代表家族的心意以及“大了”的送别之情。

降生是一壁镜子

做一辈子“大了”，这份职业会对于人爆发耳闻眼见的影响。总有人问我父亲：“做这行，您是若何奈何样样看待降生的？”

着实他的神色早已经抵达另一个层面。他常说：“人一去世，就酿成为了植物，从植物回归为植物。”“去世是个游戏，以及捉迷藏同样，只是这一次躲起来，不人能找到了。”他能如斯看待降生，不是麻木，而是一种艰深心的全然接管。

这些话，我用了一辈子去清晰。人去世这事儿吧，有点像四季轮转、昼夜更替。明天从前了，再也不会归来了，这是一种“逝去”；你看完一本书，再也不看了，也是一种“逝去”；人就像是一株植物，花开就会有花落，果实成熟了做作会落地。

人并非在化作骨灰的那一刻才与“降生”相遇，着实咱们不断间刻都在履历“逝去”。以是，咱们更要讲——活在当下。

我爸说：“看多了去世，简直可能让人清晰若何奈何样样活。”说到咱们“大了”的活法，悲不美不雅的天津人基先天做到，那即是“该吃吃该喝喝，乐以及乐以及患上啦”。

我常说，假如我这一分钟是欢喜的，颇为钟是欢喜的，一天、一周都是欢喜的，那我这一辈子即是欢喜的。咱们关注的，不应是性命开幕时的哀痛，而是享受与它共处的每一个当下。

已经有个老人颇为无畏降生，他问我：“你说我去世了之后会去哪呢？”我回覆他：“您还记患上自己从哪里来吗？不记患上，那即是回那边去。您可能在那边呐喊期待，下一回再动身时，概况就带着影像了。”他一下子就不无畏了。

这就像“庄生晓梦迷蝴蝶”的那种隐约。生与去世的河山，概况只是咱们的认知尚未波及内情。就像你把一个苹果拿到小孩眼前目今，再用工具盖住。在孩子的天下里，苹果就“消逝”了。概况人类对于降生的清晰，仍勾留在婴儿般的形态。

话说归来，降生对于谢世的人，简直有深入的教育意思。在良多白事上，子细的人也都能感受到——人谢世时争名逐利、拼尽所有，但临走时甚么也带不走。看着那具遗体，就像一壁镜子，照见的是咱们自己。

今众人想要的工具太多，背负房贷车贷，天天下班困倦，回家还要照料老小。社会把人挤压成一个彷佛大有作为的“神”。可当看到遗体时，咱们被打回内情——原本我只是一个艰深人，不入地入地的本领。我有多久没做自己喜爱的事了？多久不真正为自己活过？哪怕每一星期抽出一两个小时善待自己，这绝不是差迟，咱们值患上具备这些欢喜。

我想传递的，正是这样一种反思。

十多少多年前，父亲走患上蓦然，生前从未交接去世后事若何规画。做了一辈子“大了”，他并不太纠结最后的仪式，只是想要海葬。

我以及母亲租了条渔船，没见告船主咱们要去做甚么。那天风浪很大，我却让船往海里开患上再远点，圆我爸一个水手的梦。当我把骨灰撒向大海的时候，开船的人跑从前对于我说：“介（这）儿不能喂鱼，你们撒夺（多）少食儿也打不上鱼，今儿个不鱼群。”咱们听了，放声大笑。

对于他并吞的那个日子，我并无刻意铭刻，也不非要定下一个留念日。由于我不断感应，他从未真正并吞。他在我的影像里、在我的血液中，他不断不并吞过我。

每一当生涯概况使掷中碰着难处，我都市想：假如是我父亲在，他会若何奈何样样做？着实，他不断都在影响着我。惟独我的影像还在，他就从未突起。

我也已经想过自己的白事。假如有一天我走了，我愿望它像一个呐喊的图书馆。我想挑出多少多十本书放在那边，凭证我当时的能耐，在书页上写下我的感应，以及这本书已经给以我的辅助。

在性命的顺境中，书籍给了我太多的肉体实力，它们也直接记实了我的一生。假如有人违心从落选多少多本带走，我会颇为惊喜——这些影像的碎片，将会延迟我的性命。

性命如长河，你我皆是渡客。咱们因爱而存在，因被记患上而不断。我爸跟我说：“忘不了就写下来。”以是我就写了这些，等你看完了，愿望你会感应白事也好、生去世也罢，以及用饭睡觉同样，即是件艰深患上不能再艰深的事儿。

最新往事记者 郭懿萌

编纂 陈晓舒

校对于 张彦君