内容摘要：科幻典型《献给阿尔吉侬的花束》陈说了一个伤感的故事：分心智拦阻的男孩查理在接受了一项试验之后，智商变患上越来越高。但成为“先天”后，查剃头现自己越来越不欢喜。《献给阿尔吉侬的花束》是科幻作家丹尼尔·凯 Line聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控-Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

科幻典型《献给阿尔吉侬的攀至花束》陈说了一个伤感的故事：分心智拦阻的男孩查理在接受了一项试验之后，智商变患上越来越高。智慧但成为“先天”后，高峰Line聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控查剃头现自己越来越不欢喜。见识《献给阿尔吉侬的天下花束》是科幻作家丹尼尔·凯斯的同名短篇童贞作扩写而成的长篇，短篇获“雨果奖”，恶最长篇获“星云奖”。新往1966年面世至今，攀至在全天下已经翻译成三十种以上语言，智慧销量逾越600万册。高峰

这本小说源于丹尼尔·凯斯的见识一个分心无意偶尔的念头：“假如人的智商可能取患上提升会是甚么模样？”凯斯长于在小说中品评辩说人类最精微、最深层的天下神思下场。看到低能查理受到揶揄却报以微笑的恶最时候，咱们会为他悲悼；看到高智商查理意见到从前的新往可怜时，又会为他嬉笑。攀至查理看似极真个履历眼前目今着实是每一个艰深人在拦阻、朽迈历程中都有的体验。

丹尼尔·凯斯的回顾录《阿尔吉侬、查理与我：我的创作回顾以及小说初始版》往年引收支书。其中环抱《献给阿尔吉侬的花束》的源头、想象、写作与出书的曲折历程，回顾了他从笔直童年到作品乐成的人生故事，也谈到了他的小说创作能耐以及对于写作念头的伦理思考。本文摘编自《阿尔吉侬、查理与我：我的创作回顾以及小说初始版》，经出书方授权刊发，诠释容纳书。

《阿尔吉侬、查理与我：我的创作回顾以及小说初始版》，[美]丹尼尔·凯斯 著，刘绯 译，中信悭吝，2025年1月。

书山上的男孩

1950年，我以优异的下场结业，其后在纽约市立大学学习了一年钻研生课程。Line聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控这个课程名为“肉体病理学有机分解”，由天下驰名神思医生库尔特·戈德斯坦教学。他的教学措施即是操着浓郁的德国口音，逐字逐句地给咱们念其撰写的《肉体病理学有机分解》，两个学期的课程都是如斯。

与此同时，我开始接受所谓的“开拓式分解”。拦阻隧道的肉体分解，必需深入掘客他概况她的心田，将其私见、创伤以及品格缺陷暴揭示来。接受分解者要为此支出判断的用度。我每一周去两次——周一以及周五，每一次五颇为钟，按打折价需支出10美元。

我的分解师是其中年女子。他个子不高，语言带着浓郁的奥天时口音，很入耳懂。他接管弗洛伊德的措施——让我躺在床上，他坐在我眼前目今的椅子上，远离我的视线。

他定了多少多个规矩：在接受分解时期，必需防止生涯中泛起严正变更，不患上换使命、搬家、立室概况仳离；更紧迫的是，不患上中途坚持。我感应这些规矩就像“四诫”同样。但他批注说，这些规矩是基于如下实际：在深入分解历程中，患者会泛起痛苦的自我意见；而将其意见转移后，每一每一会导致他们将痛苦倾注到分解师身上。分解师有短缺理由防止这种天气泛起。

我招供他定的规矩。事实上，我感应这个分解值患上一做。除了学习肉体分解课程外，这是我深入清晰自己、学习若何在写作中接管逍遥遥想措施的好机缘。

花一笔钱去实现三个目的很划算，但分解一起头并不顺遂。

尽管分解师在拦阻肉体分解时不能接管自动，只能任由被分解者逍遥遥想，但我仍是很悲不美不雅。每一次我躺在床上，五颇为钟疗程的前五分钟概况前颇为钟都市被白白浪费掉，概况是聊些无关紧迫的同样艰深话题。一天下战书，我从床上坐起来望着他。

他看起来很受惊。

“我彷佛是在浪费你的光阴以及自己的钱。”我对于他说。

他整理了一下喉咙，以便开始“与患者交谈”的非正规挨次。“丹尼尔，请听我批注。你如今的天气颇为普遍。你知道，每一周要在维也纳拦阻六次治疗，惟独周日停一天。同样艰深的天气是，在停止一天逍遥遥想之后，心灵的伤口就会组成一道防护层，以是周一就需要很持久以及肉体去突破这道防护层，而后能耐拦阻真正的、本性性的逍遥遥想。你如今的这段空缺概况无作为光阴，咱们称之为‘周一清晨防护层’。”

“我不清晰。”

“由于你每一周只来两次，中间停了多少多天，以是需要光阴突破‘周一清晨防护层’。”

每一次治疗都要先默然颇为钟概况用这段光阴消除了高尚的神色残余，能耐突破肉体防护层。尽管这彷佛是在浪费光阴，但我仍是躺回到床上。颇为钟后，我开始了真正的逍遥遥想。我回顾起……

……“贝蒂美发厅”离铁路货运站不远，就在火车高架桥下面……我的母亲贝蒂是个自学成才的美发师，为姑娘们洗、烫以及做头发……

咱们住在美发厅下面的一个房间里，我的床摆在怙恃的床中间，靠着窗户。每一当高架桥上有火车轰隆隆驶过时，我都市被吵醒……

……马戏旺季到了……“林林兄弟巴纳姆与贝利马戏团”的小火车开进了临近的货运站。来看马戏的人以及女演员都到“贝蒂美发厅”来做头发、修指甲。她们有的坐在石头门廊概况台阶上以及我玩，有的在变戏法、讲故事。那个长着胡子的以及那个文身的姑娘都是我母亲的主顾。她们说我是个可爱的小男孩。

一个饰演地面飞人的姑娘来做头发。她的小女儿……约莫五六岁，长着像秀兰·邓波儿同样的金色卷发。她母亲把她拉进屋的时候，她一边跺着脚，一边尖声叫着。

母亲冲我喊着，让我把玩具拿给那个小女孩玩。我从玩具箱里拿出一个小火车递给她，可是她把火车扔到地上。小火车摔坏了。

“丹尼，”我母亲说，“去以及她玩玩。”

可是，不论我若何奈何样样做，都无奈让她停止抽咽。

“丹尼……”母亲恳求道。

我跑到楼上拿回了一堆书。掀开其中的一本，我开始读起来：“过去，有个详尽的公主……”

尽管小女孩仍在哭，但我不断下来。她逐渐地不哭了，竖着耳朵听起来。尽管，那时的我根基不识字，由于母亲常给我讲那些故事，以是我都记患上。

“他居然识字！”一个主顾说道。

小女孩的母亲问：“他多少多岁了？”

“三岁半。”我母亲孤洼地答道。

“他判断是个先天。”小女孩的母亲掀开钱包拿出一分钱，“真智慧，丹尼，去买块糖吃吧。”

我仰开始，想看看分解师的脸。“我想那是我第一次知道可能靠讲故事挣钱。”

我看不见他的脸，他也未做任何品评。

片子《献给阿尔吉侬的花束》（2000）剧照。

约莫三四岁的时候，我的这些影像都被封存了。1929年，也即是我两岁的时候，美国爆发了金融惊险。1933年，罗斯福总统宣告封锁银行的时候我才五岁。即是在那个时期，我的怙恃被迫封锁了“贝蒂美发厅”，搬到了斯内迪克小道。他们向平卡斯学生租了公寓一层的两个房间。

在这段难题时期，母亲没分心间再在睡前给我讲故事，我就自己开始学习字母表。我识字毫无难题，以是在六岁上小学从前就能看书了。教师对于我母亲说，我五岁就已经识字，便不需要再上幼儿园。

我将这些回顾与六七岁时第一次知道讲故事象征着甚么分割在了一起。

一个湿润的夏昼夜晚，我以及怙恃坐在门廊上纳凉时，看到邻人的一群孩子群集在杂货店前的路灯下。

征患上母亲反对于后，我跑从前看爆发了甚么。那些大多比我年纪大的男孩坐在店前的木箱子上。箱子是夏日寄存牛奶用的。有人把我抱上箱子以及他们坐在一起，这样我就能望见、听到他们在讲甚么。

一个叫萨米的男孩正站在人行道上讲故事。我可能清晰地望见他未经修剪的头发垂到耳边，上衣打着补钉，怪异的黑鞋子不系鞋带。

他干燥幽默地讲着圣女贞德在受到恶魔弗兰肯斯坦侵略的那一瞬间，被巴黎圣母院的驼背人救下；人猿金刚捉住梅·韦斯特，把她拖进森林；查理·卓别林抽出宝剑杀去世了这个严正的人猿，吹着口哨扬长而去。

坐在木箱上的人都东张西望地听着萨米讲故事，当他停下来说“之后再接着讲……”的时候，巨匠都悲不美不雅地尖叫起来。

接下来讲故事的人是托尼。他试着模拟萨米，可是并不乐成。他讲患上漫无际缘，总是跑题。于是巨匠就用鞋跟敲着牛奶箱的边缘揭示不满。

那个炎天，我平明每一每一跑到那边去听故事，以是清晰了甚么样的故事不受招待，以及若何讲故事能耐让巨匠呐喊地听。我也想退出他们，揭示自己也会讲故事。但当时我是那些孩子中年纪最小的，因此不敢在挑剔的听众面条件醒自己。

我彷佛甚么也记不住。在去杂货店听故事从前，我在家里编好了故事，也想好了若何奈何样样讲。可每一次轮到我时，我仍昆季无措。

我在学校的天气也是如斯。测试内容同样艰深要靠影像的时候，我的下场都很差。每一次数学磨难当天，母亲一大早就会把我叫醒，让我温习乘法表。可是到了学校，我就甚么都想不起来了。多年前，我能一字不差地记住儿童书中的故事。可是上学之后，我甚么都记不住。我感应自己不够智慧。

其后有一天平明，我躺在床上闭着眼睛，想为越日的算术磨难做豫备。我把学到的内容在心田想了一遍又一遍，但甚么也没记住。我欺压自己坚持昏迷，自动想着那些数字。遗憾的是，我必需用手指帮手能耐做加减。越日平明用冷水洗脸的时候，我盯着池塘下面镜子中的自己，眼睛被胰子水刺患上生疼。就在这时，我蓦然意见到自己已经会了。于是我又把那些内容一再想了八九遍。

一再试图理清脉络失败之后，我终于在夜晚以及清晨之间的那段光阴，在睡梦中搞清晰了所有下场。

在豫备故事的时候我也用了这个措施：在入睡从前编好内容，而后存在脑子里。越日平明，我面临镜子中另一个我，发现自己已经记住了故事。

我用了很持久才抑制紧迫。由于在睡梦中做好了豫备，讲故事的时候我便能慢条斯理。我的故事颇为戏剧化，充斥了惊险以及矛盾，以是听众不断没适用鞋跟敲过箱子。

片子《献给阿尔吉侬的花束》（2000）剧照。

多年之后，我在《北美品评》杂志上宣告了一篇形貌萨米的短篇小说《演说家》。我还将在睡梦中学习的事改编成为了查理·戈登外后退智商试验中运用“睡梦学习机”的情节。

“我喜爱讲故事就彷佛喜爱念书同样。”我对于自己的分解师说。

“它让你想到了甚么？”他罕有地问道。

“我想到了爬书山……”

“书山？”

上三年级的时候，父亲开始以及一个骨瘦如豺的秃头女子相助，但那总体的名字我不记患了。他们在布朗斯维尔开了一家旧货店，生意废金属、旧服饰以及报纸。那些笼络旧货的人天天都把收来的一堆堆货用马车拉到货仓。

父亲每一每一把我带在身旁，让我在店里玩。我最感兴趣的即是那座书山……

那年炎天我八岁……八月里燥热的一天……父亲见告我，为了把这些新书打包送进来制成纸浆，他以及合股人还患上付钱。“你可能把一些书拿回家。”

“可能留下来？”

“那尽管。”

“能拿多少多多？”

他递给我一个小夏布口袋：“惟独扛患上动，你拿多少多多都可能。”

我眼前目今目今迄今还能揭示出那些不断堆到屋顶的书。我望见三个高大的女子正在把书装进打包机。他们光着背，全身是汗，前额围着头巾。

一个工人从严正书堆的最下面抱起一大捆书，撕掉书皮后递给另一个工人，后者将吐露的书页装进打包机。第三个工人将书压紧，放下机械的盖子。

第一个工人按下打包机开关时，我听到一阵磨擦的声音。第二个工人把线插进去，机械便将书系缚起来。第三个工人掀开机械，掏出捆好的书，以及此外多少多总体一起用手推车运到街上，而后装上卡车运走。这些书都将酿成纸浆。

蓦然，我清晰了该做甚么。我爬到书山上，找个中间坐下来。我抓起一本书翻看多少多页，而后把它扔到地上概况装进自己的夏布袋子。我公然掉臂地群集饶富的信息，以抉择哪本书值患上被从那些汗如雨下的工人手中搭救，免于被装进打包机。没过多久，我就选好了书。

选好六七本书后，我就从书山的另一端爬下，而后跑到概况把夏布袋子装到自行车筐里。

大少数在家中的平明，我完乐成课之后，不是去听甚么广播，而是念书。除了念书，仍是念书。良多书对于我来说都太难，但我知道自己总有一天能读懂，也会学会其中的内容。

在书山上爬上爬下的男孩的抽象，在我的影像中定了格，象征着我对于念书以及学习的酷爱。

写作《献给阿尔吉侬的花束》时，我很清晰这个故事源自哪里。在查理的智力增强之后，我想象着他登上了书山。登患上越高，望患上越远，直至他攀至高峰，环视着周围的知识天下——既有善，亦有恶。

可是，他不患上不从另一端爬下书山。

原文作者/[美] 丹尼尔·凯斯

摘编/荷花

编纂/王菡

导语校对于/卢茜