内容摘要：2011年，我凑巧经由布拉格的卡夫卡博物馆。卡夫卡降生在奥匈帝国统治下的布拉格。在影像中，可能由于困倦概况其余甚么原因，我只是仓皇瞥了多少眼博物馆内饰，就并吞了。其后，我跟我的好同伙小蓝聊起布拉格，他 WhatsApp聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控-Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

2011年，技术局伶进口我凑巧经由布拉格的统治卡夫卡博物馆。卡夫卡降生在奥匈帝国统治下的困丁WhatsApp聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控布拉格。在影像中，旅人可能由于困倦概况其余甚么原因，找到最新我只是往事仓皇瞥了多少多眼博物馆内饰，就并吞了。技术局伶进口

其后，统治我跟我的困丁好同伙小蓝聊起布拉格，他在2015年先后鉴赏了卡夫卡博物馆。旅人小蓝是找到最新一个颇为快捷的人，他见告我，往事鉴赏时他感应一种清晰的技术局伶进口压制感，彷佛浏览卡夫卡的统治《城堡》以及《审讯》。狭窄的困丁单人书桌，逼仄的办公天气，无尽的纸张使命。我想，他定是感受到了博物馆所修筑进去的卡夫卡的着实感触以及激情行动，而我可能急仓皇地抉择了规避。

笔者的同伙小蓝在卡夫卡博物馆拍摄的照片。

卡夫卡对于今世国家的紧迫特色——“权要统治”的揭示，是其作品的一个紧迫方面。权要制(法语bureaucratie)一词由法语“写字台”（bureau）以及古希腊语“权柄”（κράτος）组成，这是由写字台组成的统治，写字台象征着今世行政权要统治。卡夫卡《城堡》颇为快捷地形貌了这种写字台双方记实与被记实、看与被看、意见与操作的关连。

复旦大学教授洪涛的新著《文学三篇》从政治哲学的角度分解卡夫卡、奥威尔以及乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift，1667—1745年）等作家的文学作品，反思今世国家机械不断发达的同时，技术主义若何一步步吞噬兽性。作者指出，一方面，在技术高速睁开确当下，总体总是难以解脱伶丁；另一方面，“以怪异方式退出夷易近众生涯规模，是今世权柄的一个根基特色”。那末，伶丁的总体以及权要制有甚么关连呢？

《文学三篇》，洪涛 著，上海三联书店，2024年6月。

机械天下的伶丁总体

与权要技术统治

总体无奈解脱的伶丁是文学作品的母题，米兰·昆德拉以及奥尔罕·帕慕克的作品都有波及。同卡夫卡同样，昆德拉也在布拉格栖身过。小说《生命中不能接受之轻》以1968年的捷克为布景，并以尼采的永世循环实际为开篇。昆德拉以为性命唯仅有次，永世循环之说从反面判断了总体性命的持久。假如性命可能有限一再，那将成为一种繁重的负责；比力之下，唯仅有次机缘的总体性命则显患上轻捷颇为。

可是，昆德拉反诘咱们，繁重真的严酷，轻捷真的美不美不雅吗？哲学史上，赫拉克利特以为，万物是流变的。巴门尼德反对于赫拉克利特。他列出过一些二元不同，黝黑与黑夜，轻与重，存在与不存在。巴门尼德以为流变是假象。巴门尼德的突出贡献在于他找到了存在，所有且一。经由巴门尼德，昆德拉分割关连到了存在的轻与重，他想到了托马斯。托马斯对于婚姻有着严正的态度，他第一段婚姻失败了，他以为他不适宜婚姻。他享受身段的愉悦，规避激情的责任。他在追寻分说性的历程中深入揭示了一个今众人的伶丁。特蕾莎愿望托马斯负起责任，但她悲不美不雅了。在小说的最后，她以一种极真个方式终清晰两人无奈接受的痛苦。

帕慕克的小说《我的名字叫红》中则更突出揭示了古典天下与适才开始的今世天下的矛盾。故事中的黑向往着爱，他不断深爱着谢库瑞，他一度信托谢库瑞是他伶丁的解药。黑自陈说：“发如今那被自己误以为是窥孔的中间，并无谢库瑞的眼睛时，我每一每一会悲不美不雅透顶，接着心田便会涌起一股配合的伶丁感，会像一个茫然昆季无措的人那样急躁不安”。

《我的名字叫红》，[土耳其] 奥尔罕·帕慕克 著，沈志兴 译，世纪文景｜上海国夷易近出书社，2016年1月。

最后，他跟可爱的谢库瑞结了婚，可是故事的结尾却让读者陷入怀疑。黑并无因此解脱伶丁以及犹豫，他被烦闷击垮了。谢库瑞这样自述：“不论真正原因为甚么，黑不断沉浸于耽忧之中。由于知道他的哀痛丝毫无关乎他的肩膀，因此我信托，判断是某个悲悼的邪灵占有了他灵魂的阴晦一角，使他神色飞腾，就算在咱们共赴云雨的极乐瞬间，也挥之不去。”

为甚么《生命中不能接受之轻》中生涯在欧洲的托马斯，《我的名字叫红》中生涯在奥斯曼帝国的黑，都无奈解脱伶丁？为甚么卡夫卡笔下的K以及托马斯都必需面临一个无孔不入的技术统乱天下？李猛教授已经在《做作社会：做作法与今世品格天下的组成》的上篇用《鲁滨逊沉没记》中的今世总体鲁滨逊引出这个品评辩说。鲁滨逊揭示了一个伶丁而焦虑的做作形态的危害。

洪涛教授借用霍布斯的《利维坦》给出了一条伶丁总体与国家机械关连的线索。利维坦是一种神话中的巨兽，利维坦象征着国家机械。《约伯记》中，由于受到严正不公的约伯哀怨向神质疑他的正义。神给约伯揭示了巨兽利维坦。约伯在看到利维坦之后，清晰了神创的秩序，接受了运气。

霍布斯以为有形的并非隧道肉体的神创作缔造了天下，这是一个机械的天下，彷佛机械钟同样运行。《天下图景的机械化》一书讲明了近代早期欧洲的这一趋向。17世纪的英国哲学家霍布斯接管了隧道唯物论玄学。霍布斯经由物资及其行动，不光讲明了无性命做作的运行历程，还推导出所有的心灵天气，进而招供了非物资存在的可能性。物资的神妄想并给以天下以初始削减力。

霍布斯以为人同样可能跟神同样制作了做作秩序。人在做作形态下无畏被另一个理性人扑灭，焦虑中的人订立左券，左券可能辅助人解脱每一总体无畏另一总体的做作形态。做作形态下，人类处于差距差迟等的相助与矛盾之中，这会组成不拦阻的退让。为了处置这一下场，他主张建树一个强有力的统治者，以确保社会秩序的坚持。

霍布斯的《利维坦》插图。

霍布斯在论证做作形态为呐喊形态时，收罗了做作平等的意见。可是，他并不以为这种平等的总体可能作为今世社会晃动的根基。相同，这种平等导致了不晃动，即做作形态下的矛盾与呐喊。霍布斯不反对于亚里士多德所说的“人天生是社会的植物”，他以为社会的晃动源于人与人之间的相互无畏。霍布斯在《论苍生》中品评辩说了无畏作为社会源头，霍布斯品评传统的友好，他的总体简直是伶丁的。咱们是伶丁的旅人。

今世社会削减传统秩序解体，总体从传统秩序中被约束进去，卡夫卡笔下的权要机关又重新吸纳总体，修筑了新的秩序。洪涛教授指出霍布斯的利维坦妄想睁开出面签字签字子版本以及不体面版本。这个利维坦可能是一个密不透风的技术统治，不体面版本是一个周全监控的社会。体面版本则经由某种欺压的方式限度权柄，让大部份人具备判断水平上的逍遥。

多少多种逃离的进口

面临密不透风的技术统治，总体有无规避的方式？

《文学三篇》提供了良多试验性的非暴力措施，好比爱、传统、潜在、讲故事以及坚持等。爱可能散漫他人，让家庭有凝聚力，概况这是一种进口，可能逃离今世的冷漠统治。只是爱太单薄结子，偏激的工具理性会让爱崩解，以爱之名绑架对于方。

第一种方式为爱。爱可能散漫他人，让家庭有凝聚力，概况这是一种进口，可能逃离今世的冷漠统治。只是爱太单薄结子，偏激的工具理性会让爱崩解概况以爱之名绑架、操作对于方。

《玩偶之家》中的娜拉看清了自己在家里的工具熏染、玩偶位置，她逃离了家庭。鲁迅在1923年有一个“娜拉走后若何奈何样样”的演讲。他以为娜拉出奔后，惟独两个前途：一个侵蚀，一个回家。鲁迅还给了另一条路：饿去世。鲁迅在为某种今世性呼叫，他愿望给娜拉自力养活自己的另一条前途。娜拉出奔后，她并吞家之后，可能自力养活自己，而不用回家概况陷入风尘概况饿去世。尽管，娜拉概况去工场，概况去做行政。她要面临的再也不是丈夫的压迫，而是白昼说不上分心义的使命，夜里无际的伶丁。洪涛教授在这里问，那末，爱是否是一种规避，仍是逾越？假如娜拉不并吞家庭，她不断爱，不断凋敝为家庭贡献，这是否一种进口？爱需要侥幸。

《“娜拉”在中国》，许慧琦 著，事实国｜上海三联书店，2024年7月。

第二种方式在鲁迅的小说中有过品评辩说，那即是传统。面临传统，鲁迅感应悲不美不雅。但已经被今世化的咱们又该何去何从？着实这个线索已经模摸糊糊潜在在《文学三篇》的到处，但全书并无特意论述。传统是良多人不惜以性命价钱去捍卫的价钱，收罗《我的名字叫红》中的波斯人橄榄。

可是若何奈何样样清晰传统，若何奈何样样面临传统，这成为了良多学者自动一生的话题。清代俞正燮以散漫验证而驰名。他著有《癸巳类稿》，张之洞歌咏他“笃守汉人家法，兢兢业业，义据通深”。蔡元培在《中国伦理学史》中也认同俞正燮对于贞操、裹足以及娼妓等天气的品评。可是俞正燮却在《癸巳类稿》卷一四《书〈人身图说〉后》品评辩说中国人与东洋人身段妄想的差距，东洋人脏腑经络不全，好比中国夷易近意有七窍，东洋人惟独四窍。

“今欲强中国，存中学，则不患上不讲西学。然不先以中学固其根基，端其谶趣，则强人为乱首，弱者为人奴，其祸更烈于欠亨西学者矣。”张之洞在《劝学篇·循序第七》中所建议的中体西用是否可能？尽管这个下场不光干扰着西方学者，同时也干扰着西方学者。好比马克斯·韦伯（Max Weber）、哈贝马斯（Jürgen Habermas）、米歇尔·福柯、查尔斯·泰勒（Charles Taylor）、施特劳斯、沃格林等。

《癸巳类稿》书影。

第三种方式是潜在，换一种方式可能说是成为扫地僧。良多武侠小说中都有相似扫地僧的抽象，不外金庸的形貌尤为传神。少林扫地僧是金庸笔下的配合能手，文治尽头。他素日只是在少林扫地，却击倒了武林能手萧远山以及慕容博。假如想要逃离武林，大隐约于世约莫是一个抉择。这个天下是一个用看以及认知统治的天下，那末尽管纵然少被看到彷佛是一个前途。我估量每一个学过法语的学生都在某一个阶段学过这么一句法语名言。隐姓埋名，侥幸安定（Pour vivre heureux，vivons cachés）。我在这里把潜在清晰为扫地僧的原因是在全景式监控的今世技术统治下，要潜在也是一件颇为难题，需要良多能耐的使命。尽管，残缺的隐身过于鼓劲，事实扫地僧最后也出了招。

第四种进口则是想象，咱们可能讲故事，写小说。洪涛教授以为小说作为一个想象的产物可能填补理性。小说是今世的产物，短缺揭示了个兽性。

技术的本性与另一种进口

在上述多少多种较以及善的抵抗方式之外，咱们再品评辩说一下技术的本性以及笔者以为的另一种可能的前途。2024年诺贝尔文学奖患上主韩江的《素食者》的故事环抱英慧的抉择开始。英慧做了一个对于暴力以及血腥的梦，她抉择吃素，坚持肉食。她的家人对于她的行动感应嬉笑，她父亲在家族团聚中用颇为暴力的方式欺压她吃肉。她的生涯被家人以及社会所操作。作为鼓劲坚持的方式，英慧从吃素到绝食，她走向植归天的历程。韩江尚有另一篇小说《植物妻子》也表白了相关主题。《伶丁溜达者的遥想》中，卢梭感慨他的心灵已经被多少多朵小花拆穿，如今花儿在耽忧中凋谢，在烦恼中发达。植物纵然是卢梭导致韩国作家韩江的坚持方式以及激情寄托，但人是植物，可能更自动地去把握知识，更邪天气。

凭证古典学家塞德利《今世创世论及其品评者》以及《古希腊哲人论神》两书中对于古希腊脑子史的梳理，咱们可能知道技术与创世实际亲密相关。神可能是宇宙的建树者概况建树性实力，神用技术创世，宇宙是个技术制作物。柏拉图的《蒂迈欧》代表了这一传统。

《今世创世论及其品评者》，[英] 大卫·塞德利 著，许瑞 译，生涯·念书·新知三联书店，2023年11月。

在《蒂迈欧》中，神的智慧主要经由他的本领揭示。古希腊哲学中，创世的历程象征着对于已经有的质料拦阻加工，并给以其秩序。神经由这种本领使宇宙井然有序。技术同样艰深指一种特意的知识，好比医术、修辞术。可是，所有的家养废品事实会突起吗？抛开字面批注以及字面批注反对于者的质疑，咱们看到苏格拉底的一个典型悖论：每一种技术都有收罗着制作不同功能的潜能。好比修筑师最长于修筑衡宇，但也最长于拆毁衡宇。这同样适用于宇宙的建树者。宇宙既有天生的光阴，就有扑灭的光阴。假如惟独开始，不扑灭，那末光阴就差距差迟称。

由此可能看出，就算是神，神的技术也不持存。德里达在《柏拉图的药》中，对于柏拉图的《斐德罗》拦阻清晰析，药（pharmakon）既可作为解药，也可作为毒药。对于德里达来说，誊录也是一种药。斯蒂格勒追寻德里达提出了“技术药理学”的意见，主张“技术即药”。技术的不晃动象征着技术既有可能成为治愈的本领，也可能成为伤害的源头。技术是药，是药就有毒性。

奥维德在《变形记》（Metamorphoses）卷8中记实了这么一个耳熟能详的故事，代达罗斯是一个技术卑劣的修筑师，他修筑了迷宫。代达罗斯痛恨克里特岛，痛恨流放生涯。他群集了羽毛，制作了同党。代达罗斯正告他的儿子伊卡洛斯：“你不要飞患上过低，也不要飞患上过高。过低了，同党沾水就会变重；过高了，太阳的热就会把它烧坏。你飞翔的时候，要介乎高下之间。尚有，你不要向北极大熊星座飞，也不要向猎户腰间的出鞘宝刀飞，你要随着我飞。”父子在天空飞翔，地上人们以为他们看到了神。可是，伊卡洛斯淡忘了父亲的规诫箴规，越飞越高。最终摔去世。代达罗斯漫骂着自己的本领。

片子《格列佛游记》（2010）剧照。

斯威夫特尽管生涯在18世纪的英国，但他颇为清晰甚么组成为了技术统治。他在《格列佛游记》中提供了沉闷的例子。斯威夫特直言勒皮他岛（飞岛）的精英在数学、地舆学上的严正拦阻使患上他们坚持统治。今世哲学以及地舆学能辅助国王坚持叛乱。这个国家的贵族只体贴实际，他们珍藏着林林总总的地舆仪器，但最配合的工具是磁石。这个中间的统治靠先进的人类技术，而这个岛依靠磁石统治。磁石能让勒皮他岛悬在半空，而且逍遥上涨。这样勒皮他岛的统治者们在天上，而纳贡的艰深人在地上。

假如下面的都市暴乱概况谢绝纳贡，天上的统治者们可能用三种措施对于暴乱。第一种本领比力以及善，即是让勒皮他岛浮翔在暴乱的都市上空，这样就褫夺了人们享受阳光以及雨水的权柄，当地居夷易近就会蒙受饥馑以及疾病。第二种措施比第一种激进，沉没在半空的岛上的统治者们可能把大石头往下扔，砸烂地上的所有。第三种措施最为极其，即是飞岛直接上涨，压平下方。但磁石有一个致命的缺陷，岛的底部是由颇为厚的一整块金刚石板组成的，假如震撼太大，飞岛有可能割裂。假如飞岛底部碰着火也可能爆裂。国王统治下的林达洛因人起来坚持，差点儿用铁石吸住了岛屿，靠火去侵略。由于这个措施，勒皮他王国与林达洛因人相互告竣为了失调。

这幅图像是“宇宙之幕”（Fla妹妹arion Engraving），1888年法国地舆学家、科普作家弗拉马里翁（Camille Fla妹妹arion）的著述《大气天气》(L'Atmosphère: Météorologie Populaire) 中运用了木雕版本。画面中形貌的是一个旅人探身穿过宇宙的幕布，看到天体运行的配合。尽管这幅画常被误以为是中世纪的作品，由于它泛起了一个封锁的宇宙。不外这这天心说，而不是地心说。

在最近的一个访谈中，“家养智能教母”李飞飞品评辩说到她曩昔的学习履历，她说自己从前学习实际物理，其后她对于性命以及人的意见下场感兴趣，好比酬谢甚么能思考。她以为意见事物最佳的措施是制作。她抉择自己制作意见，这样能耐对于理智的爆发有更好的清晰。

近期往事中OpenAI公司被曝出要求投资者如英伟达等不要反对于相助对于手，好比OpenAI的前首席迷信家伊尔亚·苏茨克维（Ilya Sutskever）的新公司SSI（safe super intelligence，呐喊超级智能）。网传苏茨克维由于耽忧OpenAI已经挨近通用家养智能（AGI）技术，这将影响人类呐喊，因此他并吞了OpenAI。

当咱们再次面临这幅地舆学家试图突破当时宇宙幕布的画面时，不禁遥想到想要逃离家庭的娜拉，概况是由于不满而渴想逃离宇宙的灵知主义者，以及那些不断修炼与神相似本领的人。咱们此时又是若何奈何样样的神色？

作者/戴碧云

编纂/李永博 朱天元

校对于/赵琳