内容摘要：片子《斯大林格勒》2013）剧照。重大的俄语作家瓦西里·格罗斯曼在《生涯与运气》中以发人深醒的兽性主义实力，直面“人患上到逍遥，象征着甚么”这一命题，自1989年引进国内后，不断脱销，影响了整整一代人 Line多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控-Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

片子《斯大林格勒》（2013）剧照。

严正的林格勒格罗俄语作家瓦西里·格罗斯曼在《生涯与运气》中以发人深醒的兽性主义实力，直面“人患上到逍遥，挣扎Line多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控象征着甚么”这一命题，俄语自1989年引进国内后，文学不断脱销，碑最影响了整整一代人。新往而《斯大林格勒》，斯大事作为格罗斯曼“呐喊二部曲”的林格勒格罗第一部、《生涯与运气》前传，挣扎却迟迟未能与中国读者碰头。俄语《斯大林格勒》与《生涯与运气》主要人物相同，文学情节毗邻，碑最是新往一部残缺小说的两个部份。译者纪梦秋学生坦言，斯大事“假如缺少第一部——即《斯大林格勒》——的铺陈以及叙事，要清晰第二部之中严正的人物关连并不易。特意是一些人物在第一部之中泛起过，在第二部之中再泛起时，每一每一已经跟主线相互克制”。但受时期影响，《斯大林格勒》不断不可能全文出书。

去年年尾，上海三联书店推出了《斯大林格勒》全天下首其中译本。

克日，俄罗斯文学学者、国都师范大学人文社迷信部主任、燕京讲席教授刘文飞，与《斯大林格勒》一书的译者、翻译家纪梦秋做客北京SKP RENDEZ-VOUS，向导读者体味俄罗斯文学传统，瓦西里·格罗斯曼其人其事，以及《斯大林格勒》的创作布景、出书历程以及文学价钱。

格罗斯曼的挣扎与俄语文学的“丰碑”：小说《斯大林格勒》新书分享会现场（主理方供图）。

瓦西里·格罗斯曼是极同样艰深亲历斯大林格勒清静的苏联一线作家。格罗斯曼曩昔结业于莫斯科大学数学物理系，在顿巴斯煤矿当过工程师，20世纪30年月投身写作行排队伍，并患上到高尔基等文坛巨匠歌咏，进入苏联作协。在第二次天下大战时期，格罗斯曼作为《红星报》记者随军四年，Line多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控被迫返回斯大林格勒清静前方，撰写了大批斯大林格勒等多地的战况，也是揭发纳粹德国降生群集营内情的第一人。他在以及艰深期宣告了小说《国夷易近是不朽的》，被茅盾翻译成中文在中国国内广为转达。第二次天下大战停止后，格罗斯曼先后实现为了“呐喊二部曲”长篇小说，屡遭删改直至封禁。格罗斯曼去世后，“呐喊二部曲”部份手稿被拍摄在缩微胶卷上偷运出苏联并在西方出书，激发了严正的反映，被西方品评界誉为“二十世纪最严正的小说之一”“今世的《呐喊与呐喊》”。

《斯大林格勒》自1952年于苏联军事出书社出书以来，到这次全天下首其中译本的推出，中间履历了整整72年。《斯大林格勒》与《生涯与运气》，可能清晰为一部小说的先后两个部份。其中，《斯大林格勒》写的是斯大林格勒捍卫战前三个月到斯大林格勒捍卫战开始后三个月的故事，而《生涯与运气》写的是斯大林格勒捍卫战开始后三个月到斯大林格勒清静乐成这个光阴段的故事。之以是说这两部小说密不可份，是由于它的主要剧情相同，人物相同。但由于差距时期苏联政治空气的变更，《斯大林格勒》在出书之后，做了大批的删改以及填补。而这也导致《斯大林格勒》不断没能有残缺版本。

2019年，英国学者罗伯特·钱德勒及其夫人伊丽莎白·钱德勒群集了《为了正义的事业》十一个版本，以及莫斯科文学档案馆、格罗斯曼遗产委员会以及部份图书馆保存的档案、文献、手稿，以拼图方式根基复原了1952年出书社删改前的原貌，凭证格罗斯曼身前的被迫以《斯大林格勒》为书名在《纽约书评》出书社出书。这是当初全天下所能读到的《斯大林格勒》最残缺的版本，也是这次中文版的翻译蓝本。也正由于此，这次推出的《斯大林格勒》可能说是最挨近格罗斯曼创作原貌的、最残缺的一个版本。

作为译者，纪梦秋在这一版本的译者序中记述了自己抉择翻译这部巨著的勉强。他揭示，“我开始浏览瓦西里·格罗斯曼的作品是在（上世纪）九十年月末。随着当时国内天气的更正，格罗斯曼的代表作《生涯与运气》于1988年在其祖国初次果真出书，次年即译为中文，以《生涯以及运气》为书名在国内初次出书，这也是我初次浏览的版本。”

如下内容节选自《斯大林格勒》，为该书译者所作的叙文部份，已经取患上出书社授权刊发。

《斯大林格勒：为了正义的事业》，[苏]瓦西里·格罗斯曼 著，纪梦秋 肖万宁 译，上海三联书店，2024年11月。

一个苏联时期拦阻起来的作家所履历的迂转意路历程

与格罗斯曼的初次干戈，很难说有一种眼前目今目今一亮的感应。尽管，他与此前我浏览过的所有苏俄作家确有相似之处，这是因他秉持了俄罗斯作家喜爱扼要扼要、风物抒情的写作气焰，可是他的作品又与其余的苏俄作家有很大差距，体如今叙事妄想散漫，想要表白的主题不够清晰等。而组成这一感触的原因则是其后才知道的，那即是《生涯与运气》自己是一部规模严正的“两部曲”的第二部。假如缺少第一部——即《斯大林格勒》——的铺陈以及叙事，要清晰第二部之中严正的人物关连并不易。特意是一些人物在第一部之中泛起过，在第二部之中再泛起时，每一每一已经跟主线相互克制。好比，克雷莫夫的司机谢苗诺夫在第一部之中以主角泛起，篇幅较多，最后以被俘了却。谢苗诺夫在《生涯与运气》再度进场，以其履历为第一视角，但只占有一节的篇幅。假如不清晰谢苗诺夫以及克雷莫夫的关连，那末在浏览《生涯与运气》时，会对于这一人物的蓦然泛起与消逝感应不解。

同理，柳德米拉的前夫阿巴尔丘克（托利亚的生父）在第一部之中简直都是直接形貌，但在《生涯与运气》中却占有了判断篇幅。维克托罗夫、莫斯托夫斯科伊、索菲娅·奥西波夫娜在《生涯与运气》中的故事颇为紧迫，但他们与沙波什尼科夫一家的亲密关连在第二部中并不清晰。假如不清晰这些人物跟主角的关连的话，则看他们的故事会有屹立以及割裂的感应，更不用说俄罗斯严正的人名、父名以及昵称，每一每一会看患上人眼花凌乱，且这两部曲波及到的主要脚色更是有上百人之多。赫然，不《斯大林格勒》中文译本，则《生涯与运气》对于读者的友好水平会大为上涨。

遗憾的是，《生涯与运气》的出书已经是生不逢辰，《斯大林格勒》的出书之曲折却愈甚。它不断不可能以作者所愿望的版本全文出书。如英文译者介绍，《斯大林格勒》先后出书了多少多多个俄语版本，但每一个版本都非残缺版，且凭证当时的政治空气予以了大幅更正以及填补，部份人物的脾性以及运气也爆发了变更。在第一部中，将安娜·谢苗诺夫娜最后一封家信转交给莫斯托夫斯科伊的那位伊万尼科夫，在第二部以伊孔尼科夫的名字泛起，且成为了一个哲学象征深长的人物。在第二部中泛起的珍妮·亨利霍夫娜，在第一部中的内容则被全副删除了。在这里需要谢谢《斯大林格勒》英文版的译者钱德勒夫妇。他们经由临时的钻研以及追寻，用拼图的方式，最大水平川复原了《斯大林格勒》版本，并在2019年予以翻译出书。这也是咱们明天看到的中文版《斯大林格勒》的底版。

出于上述原因，咱们明天有幸看到的《斯大林格勒》以及《生涯与运气》在情节上保存了毗邻性，但由于写作年月与天气差距，两者所传递的脑子外在导致叙事气焰有所差距。可是，这种差距又揭示出作品的毗邻性以及相同性的。假如凭证年月睁开审阅格罗斯曼的作品，则会发现他经由写作转达进去的脑子变更存在着阶段性的演进历程。1942年出书的《国夷易近是不朽的》中，作者残缺接管了典型的社会主义事实主义气焰，大批运用了歌咏、拔高以及象征的方式以突出主角的高大全抽象。但在以及艰深期奠基底稿，在战后出书的《斯大林格勒》中，尽管也不断了社会主义事实主义气焰，作者心田脑子矛盾之处却到处可见，突出地表如今泛滥的侧面人物与反映社会事实的情节，相互之间组成为了难以调以及的矛盾。西伯利亚矿工难题的井下生涯，与不断溃退的苏军司令部中的“将军专用”食堂组成为了赫然比力；师长在难题的沙场上派人冒着性命危害给自己送别致牛奶与前方吃不饱的总体农庄工人生涯组成为了赫然比力；院士波斯托耶夫红光满面的抽象与留守莫斯科钻研所的安娜·斯杰潘诺夫娜营养不良的概况也组成为了相似赫然的比力。作者在写作中并非不想谋求这种矛盾的调以及，但彷佛未能给出一个残缺的思绪。

很赫然，在《斯大林格勒》临时的增删出书历程中，格罗斯曼履历了极其痛苦的脑子退让。这所有反映在本书之中，使它既不像《国夷易近是不朽的》那样，残缺倾心于歌咏好汉主义，也不能像《生涯与运气》那样，用手术刀艰深精确而凋敝的笔触去品评事实。

在我眼里，这正是《斯大林格勒》一书最珍贵之处。它不光是一个残缺的叙事历程的尽头以及紧迫部份，也反映出作家一生的脑子转折以及挣扎。《国夷易近是不朽的》是格罗斯曼写作生涯早期的乐成之作；1960年月成稿的《生涯与运气》标志着他的脑子实现为了严正的转折。在《斯大林格勒》之中，他的意见仍是不够赫然，表述也不够清晰，但已经混沌初分；《所有都在行动》是格罗斯曼最后的作品，象征着他残缺站在一个品评者的态度，再也不有任何忌惮以及保存。在历时二十年的转折历程中，《斯大林格勒》的成稿与出书介于《国夷易近是不朽的》以及《生涯与运气》之间，代表着脑子的震撼与转向。它与格罗斯曼的其余作品一起，组成为了一个苏联时期拦阻起来的作家所履历的迂转意路历程。

苏联作为人类历史之一部份，简直重新至尾影响着格罗斯曼的拦阻历程。1905年，格罗斯曼降生在乌克兰别尔季切夫的一个工程师家庭。他的父亲以社会革命党人身份退出了昔时的俄国革命。在格罗斯曼的中学时期，十月革命爆发。父亲的道路在判断水平上影响了拦阻中的格罗斯曼。他是倾心于革命的。1929年，格罗斯曼从苏联的顶级高校莫斯科大学数学物理系结业，随后返回斯大林诺（即今乌克兰顿涅茨克）一家矿场负责工程师。1930年月，格罗斯曼的作品受到高尔基歌咏，奠基了他作为职业作家的根基。苏德呐喊爆发后，格罗斯曼成为苏军《红星报》随军记者，履历了呐喊全程。

从这段简历里不美不美不雅出，格罗斯曼是尺度的苏联体制中哺育的精英。他成长于革命年月，成名于斯大林时期。凭证当时的尺度，他的降生、教育、写作甚至从军履历堪称清白无瑕，无可挑剔。索尔仁尼琴降生田主家庭，帕斯捷尔纳克降生于富裕的都市知识份子家庭。比力之下，格罗斯曼的拦阻布景彷佛更挨近于农人降生、以布尔什维克身份退出苏俄内战的肖洛霍夫（两人偏偏同年降生）。这样的人理当被苏联体制罗致、哺育并擢升至高层。可是，经由痛苦的拦阻之后，履历了严酷的苏德呐喊之后，格罗斯曼逐渐在脑子上向帕斯捷尔纳克挨近。而在他最后的作品《所有都在行动》中，他看待苏联体制的态度已经与索尔仁尼琴无异。

片子《斯大林格勒》（2013）剧照。

不外，格罗斯曼自己不像索尔仁尼琴那样短寿，也不具备索尔仁尼琴的脑子患上以拦阻以及深入的空间。他从未属于俄罗斯传统的知识份子阶级，性命末期则游离在苏联主流作家群体之外。否则，以其身份之特殊以及履历之丰硕，格罗斯曼在脑子上未必不会有所造诣。实际上，在《生涯与运气》之中，咱们已经隐约可能看到他身上乌克兰人以及犹太人意见的醒觉。在《所有都在行动》中，他试图将对于体制的品评回升到对于俄罗斯夷易近族性的品评。而索尔仁尼琴则偏偏相同，想经由斯拉夫-东正教传统横蛮为俄罗斯的未来睁开提供处置妄想。两者之间脑子之差距也在揭示咱们，格罗斯曼在苏俄文学史中有着自己的配合别位。

格罗斯曼的拦阻与转折，给他的身份以及脑子认同带来了矛盾与怀疑。这种矛盾与怀疑又让其作品与同期苏联文学作品爆发了泛滥的差距特色。以两部曲为例，很难用某种既定文学详细分类加以归类，既不美全是历史小说，也不全是品评社会事实小说。苏俄文学中反映苏德呐喊的文学作品如车载斗量。其中以占比最高的军事文学作品而言，又有“战壕着实”、“司令部着实”等门户。但格罗斯曼的这两部曲不宜用“战壕着实”概况“司令部着实”加以辩解，导致也不能以为是隧道的军事文学作品。在《生涯与运气》中，直接形貌呐喊的篇幅比例并不高。但在《斯大林格勒》之中简直也有大批笔触形貌了司令部以及前方的种种细节。该书军事写实的能耐以及与其余优异的军事文学作品同样，做作、流利且着实，带有清晰的往事纪实特色。格罗斯曼自己的战地记者履历也为相似情节削减了良多精采成份。从文学气焰上来说，直到《斯大林格勒》为止，社会主义事实主义气焰仍是浓郁。在《生涯与运气》之中，这种气焰大幅淡化了，象征着作者试验着追寻新的叙事方式以及笔调，但写作的惯性又让他未能如愿。

从部份上来说，《斯大林格勒》的军事颜色愈加浓郁，而《生涯与运气》则更倾向于形貌人的运气与时期之间的矛盾。前者融入了太多编纂想要填补的内容，稀释了作者的创作本意，但同时也分心分心地留下了气焰汹涌的以及平年月全景。英文译者以为这是格罗斯曼想要留下一部可能与《呐喊与呐喊》比肩的作品。从这个意思而言，简直如斯。

回望格罗斯曼所处的年月

可是，将《斯大林格勒》两部曲称之为“二十世纪的《呐喊与呐喊》”彷佛并不外量。彷佛人同样，乐成的文学作品是不够为奇的，在审美、叙事以及脑子田地上无一不是如斯。

我从读者以及译者的角度来看，《斯大林格勒》以及《生涯与运气》两部曲并无处置作者脑子上的痛苦。相对于托翁成熟而毗邻的哲学零星而言，格罗斯曼导致不来患上及建树残缺自己的脑子零星。他也不像肖洛霍夫以及帕斯捷尔纳克那样可能举重若轻，将自己的疑难交给历史以及运气。以是，咱们看到泛滥人物相似台甫鼎鼎地消逝在《生涯与运气》结尾。全书如静水深流，绝大部份脚色的运气与下场导致毫无揭示：谢廖扎失踪了；诺维科夫被销毁了军长职务，派到莫斯迷信习；斯皮里多诺夫如被流放艰深调往乌拉尔。仅有可能分说数运足迹的惟独叶尼娅。她将像十仲春党人的妻子那样，追寻克雷莫夫返回西伯利亚的劳改营。概况，这即是本书留给读者们的线索以及开拓，哪怕它是如斯阴晦不清。

是的，“阴晦不清”即是作品留给读者的最终印象之一，这是由于作者自己无奈从这百万余字的皇皇巨著中给出一个清晰清晰的倾向，这也是让我这样的读者在干戈格罗斯曼之初感应怀疑的原因。岂非作家在创作时不应见告读者，他找到了处置叙事矛盾的方式吗？

简直，格罗斯曼快捷地发现了下场，但谁也无奈回覆这些下场。与其强行给以各个脚色一个应有的下场，不如防止虚张气焰，一笔抹煞，不如让他们随着历史的潮水而逝去。这也构建了本书凋谢式下场的特色。每一个脚色凭证应有的逻辑存在、退让、生涯以及积淀。戏剧性的转折不是这两部曲的主要叙事方式。

两部曲妄想严正，脚色泛滥，但因增删过多，思考过重，也存在着叙事略显散漫的下场。精采的战地记者履历以及临时的往事写作，让他在细节上的形貌颇为精确以及到位，相似于一部详尽的摄像机。但这也时不断让细节上的妙笔生花潜在住主线的走向。

片子《斯大林格勒》（2013）剧照。

可是，逾越这些细节自己，则每一每一可能感受到作者看待历史履历时的配合视角。像三棱镜将阳克复原成七色同样，格罗斯曼审阅“人”在呐喊中，特意是在呐喊这样临界压力之下的多种运气。《斯大林格勒》开始之际，作者用饶分心味象征的一次家庭团聚，将主要人物介绍给读者：1942年初夏，斯大林格勒的一家人以及他们的同伙为一家之长亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜贺喜生日。在《生涯与运气》收尾时，光阴轴前行到1943年初春。退出过这次生日团聚的人及其余分割关连脚色概况遇难，概况舍身，概况失踪，概况被俘遇害，概况被捕流放。也有人阴差阳错，飞黄腾达。惟独亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜以及安德烈耶夫顽强地不断生涯在被呐喊捣毁的都市中。本书的光阴纵深很浅，惟独不到一年。但每一个脚色都有自己的历史叙事，正如莫斯托夫斯科伊承载了1905年革命先后的历史叙事，克雷莫夫承载了十月革命的历史叙事，斯特拉姆承载了五年妄想时的知识份子叙事同样，作者将差距阶段的历史予以了多脚颜色配与解读，使其作品可能将极其深挚的历史，延迟在极为持久的光阴纵深之中。

时隔多年之后，咱们再回望格罗斯曼所处的年月，将其与当下比力，事实比历史更能让人感应运气的无常。苏德呐喊停止不到八十年，俄罗斯以及乌克兰已经走上两条截然差距的道路。从这个意思而言，《斯大林格勒》很重大给人带来繁重的虚无感。克雷莫夫在跨过伏尔加河进入斯大林格勒沙场从前已经自问，再过五六十年，人们是否还会记患上数不胜数的年迈军人，从东岸跨过伏尔加河，奔赴本兽性命的尽头？他的这一下场，谜底在明天未然很清晰。格罗斯曼试图以史诗般的笔调誊录斯大林格勒。在八十年后，历史转变自己，为这本书削减了意想不到的、史诗般的笑剧之美。所有诚如《生涯与运气》中的那段名言：

“雪拆穿困绕了如网般犬牙交织的战时的道路，拆穿困绕了硝烟以及污泥……积雪下醒觉着强人以及弱者、怯夫以及怯夫、侥幸的人以及可怜的人。这不是雪，而是光阴自己。清白而又柔软的光阴一层层地聚积在人类酣战的都市废墟之上。如今的所有正在酿成从前。在这场逐渐飞翔的大雪中看不见未来。”

这也是我动笔翻译《斯大林格勒》的原因。

摘编原文作者/纪梦秋

整合/何也

编纂/罗东

校对于/柳宝庆