前新媒体使命室主编、咱们真的最新“爆款”新媒体文章写作者凡之昂,需那在一次次的末多神色解体后,抉择逃离这份使命。流量多少多年后,爆款她带着对于流水线式爆款写作、往事大厂异化使命方式的咱们真的最新反思写成为了一本书:《再也不踏入流量的河》。
开始给新媒体使命室供稿时,需那她以为“流量”是末多市场与读者对于“好文章”最直接、最真正的流量反映,代表着写作者总体的爆款价钱:惟独写患上够好、够新、往事够“低级”,咱们真的最新就能收获点击率、需那名声与财富。末多
逃离新媒体行业时,她是账号主编,也是被“爆款文章破费线”扩展的老旧整机。面临眼前目今目今爆发的所有,她都可能熟练地用既定的誊录套路复述,贴上“焦虑”“躺平”“女性”等热门标签,再用数据、引文、专家姓名让下场看起来可信。这些都是可能罗致流量的做法,但它们能组成一篇好文章吗?她不知道。她再也不体贴写作,也无奈再体贴生涯。
是甚么夺走了她的神色、感知、对于创作以及生涯的激情?她为甚么沦为流水线上的齿轮,又为甚么不愿再做齿轮?在有数次解体之后,她再一次拿起笔,在誊录中直面这段使命履历,缝补破碎的自我。
本文摘编自《再也不踏入流量的河》,经出书方授权刊发,较原文有删省,诠释容纳书,小下场为摘编者所起。

《再也不踏入流量的河》,凡之昂 著,望mountain | 广西师范大学出书社,2025年2月。
爆款是一种抉择
去年,我读了一篇体育钻研的典型论文,这篇论文彩访了120名国家级以及天下级的游泳选手概况教练,想要弄清晰若何奈何样样能耐成为卓越的游泳选手。作者分解了人们罕有的意见:是否磨炼光阴越长就越可能乐成?是否选手的总体特质抉择了是否乐成,好比自信?是否由于选手们有先天?这三个下场的谜底都能招供的。成为卓越的游泳选手,并非靠某些方面的目的过硬。有颇为多综合的因素会影响选手的成败,其中也收罗选手对于赢的渴想。
这项钻研对于我最大的开拓则在于,我意见到,纵然是竞技体育这种如斯夸诞输赢的规模,奥运冠军这样的头衔也不是巨匠都渴想的。良多人违心将更多光阴花在哺育青少年运规画,与俱乐部的队友实习,概况更严正的欢喜上。他们知道有些方式可能让技术愈加精进,但那并非他们谋求的。
竞技体育的口号是“更高、更快、更强”,但体育自己并非。磨炼身段、交同伙、取患上欢喜,这些都可能是体育的目的。谋求甚么样的体育,就看总体有甚么样的抉择。
制作流量爆款,不光是技术下场,同样是抉择的下场。假如说谋求流量爆款是简直所有新媒体公司的目的,那末谢绝写流量爆款文章,则更能揭示作者以及编纂总体的态度与博弈。
流量是新媒体评估一篇稿子玄色的黄金律,但成 为“流量惨案”的稿件却让作者重新思考甚么是好文章, 思考他们在写一篇文章时除了流量还在意甚么。
新媒体写作者在耗竭了多少多年的心力与肉体后,再去找一份新使命时,会陷入苍莽的形态,不知道该做甚么,也不知道该写甚么。使命本领的迁移性也很低。这些写作本领在其余行业可能是没用的。
这不光是由于肉体被耗尽,更由于新媒体作者对于“好”文章的尺度难以建树。在所有的磨炼中,流量要末是仅有的尺度,要末是最终的谋求。但“好”文章偏偏有严正而迷糊的尺度。
江洋跟我说,她会防止写良多市面上颇为火热的题材。
好比“江西小镇高价彩礼”。哪怕你知道有些题可能流量很好,你也不会去做。由于看不上。
这种选题在开始操作前,就已经有了一个颇为强烈的态度,咱们能清晰地知道它在讨好甚么神色。导致不用写更多的内容,惟独在下场中提到“高价彩礼” 的字眼,读者就会直接奔去品评区留言,持差距意见的人再相互漫骂一场。
这种写作就像是走进一场郁勃的团聚,林林总总的人在品评辩说林林总总的话题。蓦然有个嗓门很大的人开始讲他的故事,其余人都被罗致了。聚光灯不断打在他的脸上,话筒递到他的嘴边。所有人都在品评辩说他的故事,光是小道往事就够巨匠品评辩说一番。你是来团聚听故事并把故事带回家的人,你也要去听他的故事吗?仍是去听角落里某一个你未已经听过的声音?

《人生切割术》剧照。
写自己真正体贴的下场,这里有最先天的忠实
让作者感应知足的写作,是作者自己也能清晰并感同身受的写作。
良多新媒体作者都有自动争取写一篇“流量惨案”稿子的时候。这些稿件跟互联网热门没关连,也不是那种有清晰神色指向的选题,它可能只是作者身旁爆发的、震撼他们的故事。
为甚么要写这样的故事呢?概况每一个作者都有差距的谜底。对于我来说,那个谜底也很严正。由于有一些工具已经感动了我。
好比说对于使命的反思,我写它不是由于我以为这会是爆款的选题,巨匠都体贴,而只是由于我体贴。判断也有良多文章概况论文写过这些使命,但它们并不能残缺取代我的思考。
我并不以为我是特意的,“众人皆醉我独醒”也是一种自恋,我只是想我理当不是特意的,良多跟我做过相似使命的人概况会有共识。我是为自己而写,也为他们而写。我概况能以及他们有共识, 概况只是提供了一个“供品评”的靶子,但那都没关连, 我至少知道自己是在跟谁对于话。
但流量爆款写作不是这样的,我有一百万个读者的时候,不可能知道读者是谁。读者可能是意见、阶级、喜爱、地域、夷易近族、性别残缺差距的人。我以为自己收到了反映,但实际上,我不知道这些品评来自何人,他们有若何奈何样样的人生履历才会说出这些品评,我不知道他们是否真的与我有共识。
写自己体贴的下场,由于这里有最先天的忠实。惟独迫不患上已经去陈说那些不被在意的故事,能耐回应咱们心田对于因何而陈说的疑虑。
流量不是评估作者水平玄色的标尺,惟独咱们再也不以为流量是仅有值患上谋求的目的。身处使掷中时,我已经以为自己除了顺应这套游戏纪律外别无抉择。可是当 我过了两年再转头看,我才发现自己并不断都有抉择。
我可能抉择成为绩效最差,可是写文章最真挚的人。我也可能抉择去更小、更看重内容的公司,赚更少的钱。实际上我已经做出了自己的抉择。我抉择再也不使命,但依然不断写作,哪怕这些写作可能不会带来物资酬谢。
这是新逍遥主义宣称的“惟独自动就有机缘”的反面。咱们自动了,但可能因此愈加贫穷。使命越自动,本领越严正;肉体越耗竭,未来越失业。
我无奈评估这种总体抉择的玄色。事实只是总体抉择,对于社会好不到哪里去,也坏不到哪里去。不值患上鼓舞,也不值患下品评。
当我把流量爆款看成一种抉择而不是角逐目的的时候,我意见到其着实良多使命上,咱们都有严正的抉择空间。
写作中最使人感应茫然导致恶心的商业稿,我是可能抉择不写的,至少可能抉择少写。从前我总是感应,写一篇就有一篇的钱,不赚白不赚。可是我如今会想,写一篇就多干一篇的活,能躺在家里不花钱就不用赚钱,赚了也白赚。这么想的时候我就不“不事破费”的负罪感了,反而是不制作残余的高尚感。
我也无奈再随意唾弃任何与我差距的人了。我意见到在差距的人生阶段,我即是他们。当我是一个使命狂的时候,我唾弃那些使命不自动的人。可是如今纷好比样了,我也是一个再也不自动使命的人。社会主义用破费来评判一总体的价钱,老本主义用破费来评判一总体的价钱。我则看不到价钱的标尺,所有人都有价钱,所有人都不价钱。惟独咱们再也不比力。
流量不光是作者的抉择,也是读者的抉择。在提完去职后我作废关注了 300 个公共号,曩昔是为了找选题概况看时事关注它们,除了找选题外,我简直不任何不断看它们的需要。那些盛行梗与女子丢狗、女子打骂的往事,不看只会更好。
最极真个例子是虐猫概况娈童的视频。它尽管可能激发人们的嬉笑,呼叫正义。但假如激情转达这种视频, 不光会组成二次伤害,也让人们的留意力不断勾留在“大盗”身上,而无奈削减妄想性更正。最使咱们嬉笑也最重大转达的,恰正是“大盗”的抽象,严正的思考反而无奈患上到适用转达。但这种大批转达对于公共有利吗?
不人真的知道读者想看甚么
新媒体像是一场庞氏陷阱。把更多的人拉进往事中,让巨匠关注莫名其妙的使命,这件事于是酿成为了往事使命。以是谷爱凌爱吃韭菜盒子也能成为多个新媒体账号的头条。可是点进去看,隧道是由于无聊驱动的窥私欲。
我想抑制这种窥私欲。
在对于自己小小的试验中,我先是取关了绝大少数账号,只保存少数多少多个有实际功能概况比力信托的账号。我会留意它们的下场是否存在太强烈的、鼓舞性的行动,假如是的话就不会点进去看。
新媒体变患上越来越好做了。人们吐露在社交媒体平台上的信息越来越多,新媒体从业者分心导致不需要采访,群集整理当事人在社交媒体上的碎片,就能宣告一篇文章。好比在严正往事爆发后,有做“非伪造”的新媒体账号会经由当事人在社交媒体上发偏激么美食、去过哪些中间,来预料这总体“喜爱飞翔”“酷爱生涯”。
我会抑制自己点开这样的文章,哪怕我也会好奇往事当事人是若何奈何样样的人。对于总体私生涯的关注,并不会辅助咱们清晰社会妄想性下场。经由社交媒体的讲话去清晰一总体,更是不讲伦理的做法——当事人宣告形态时,从未想过这些内容会被用来证实自己的品格。
往事会有往事伦理,往事学院会教授相关课程。可是新媒体太新了,新到巨匠尚未告竣伦理尺度的共识。有太多文章写进去,只是为了知足读者的窥私欲。但作为读者,为甚么要纵容自己的窥私欲呢?在点开那些“关注总体”的文章时,我事实是在体贴总体,仍是只想窥探他人的生涯,助长重价的吝惜?像田主看到贫夷易近后感慨道:哎,真可怜,而后扔两个铜板——还只扔给了入耳的文章。

《黑镜》第一季剧照。
谢绝看爆款文章,以及绝大少数新媒体文章,特意是工业流水线破费的文章,即是我对于多少多年新媒体使命的回应。
当我作为内容破费者时,我受到的磨炼是破费那些读者会感兴趣的文章。可是当我真的作为读者时,我发现这是一句妄想。咱们并不知道读者会感兴趣甚么样的文章,而是经由宽慰性的下场让读者点开这些文章,并默认流量越高,读者越喜爱。
我需要对于自己的生涯做全方位的刷新,才有可能不点开这些文章。在使命过劳的天气下,这些严正易读的新媒体文章以及短视频,会是至关大的放松,但假如我使命不外劳呢?我就有更多的光阴可能用来唱使命外的使命,那些工具能使我从手机的操作中逃走进去。
拒看新媒体,节约留意力
利便不光仅是一种生涯方式,也是一种生涯理念。这种理念会辩解光阴理当花在哪里才不算浪费。花一小时骑车通勤是浪费的,做饭也是浪费的,花在使命上才不算浪费。一小时只做一件事也是浪费的,惟独同时做良多多少少件事才不浪费。
新媒体的文章偏偏能抵偿咱们对于浪费光阴的无畏。坐在地铁上只发愣也是浪费的——咱们如今已经不知道该若何发愣。这些文章号称可能经由碎片化浏览,让你纵然在通勤路上也能学到知识,概况至少清晰八卦,取患上谈资。但这些文章同样也让咱们无奈群集留意力实现一件严正的、身旁的事,而被有数在更新的、与咱们无关的使命罗致。

《黑镜》第一季剧照。
我无奈面临自己在写新媒体文章时的自我厌反感。心田会有一个声音在一次次地揭示自己,“我在制作残余”。尽管我知道这不主不美不雅,但惟独对于数目的要求越来越高,残余的比例也会越来越高。这些文章破费进去,要破费作者的光阴、肉体、激情,破费时要破费读者的光阴、留意力以及激情。
我是要抉择不断破费这样的内容,仍是说也可能并吞这个行业?这些对于使命的反思,也只能在不使命后能耐清晰起来。
本文内容经出书方授权节选自《再也不踏入流量的河》一书。
原文作者/凡之昂
摘编/荷花
编纂/王菡
导语校对于/杨许丽