内容摘要：海尔曼，这位降生于柏林的女作家带着自觉的历史意见重新审阅咱们熟习的同样艰深意见：家，以及集聚于这个词之上的种种夷易近众激情、权柄关连、性别差距所组成的历史转变。咱们发现，当时间剥离了生涯自己的诸多干扰 WhatsApp多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控-Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

海尔曼，历史这位降生于柏林的浅滩女作家带着自觉的历史意见重新审阅咱们熟习的同样艰深意见：家，以及集聚于这个词之上的上找事WhatsApp多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控种种夷易近众激情、权柄关连、寻读新往性别差距所组成的尤迪历史转变。咱们发现，特海当时间剥离了生涯自己的家最诸多干扰，生涯的历史本性正是身段与空间的关连，当从中析出的浅滩破碎意思逐渐集聚成一个残缺的故事，历史的上找事模样做作揭示泛起，影像再也不是寻读新往拦阻以及卡顿的封锁国家，它向导咱们做出行动。尤迪

《在家》

作者: [德]尤迪特·海尔曼

译者: 史竞舟

版本: 上海文艺出书社·艺文志eons

2025年5月

1

身段与空间的关连

在小说第一页，女西崽公回顾了三十年前在香烟厂的家最一份使命：若何确保烟条喂入切割机，使机械的历史传感器防止卡顿，不断运作。在这冰凉的使命场景中，咱们看到总体性命若何接受着工业老本主义破费方式的严酷异化，导致于人的身段残缺沦为机械的一个附庸。可是，西崽公在陈说这份使命履历时，却提供了一种严正的抵抗策略：尽管身段在场，但她尽管纵然让自己的另一部份——智识以及语言——谢绝融入这个空间，坚持疏离。

这种配合的解离感，同时作为女西崽公的生涯形态以及叙事气焰，向导着咱们深入她生涯的各个空间。好比她见告咱们，WhatsApp多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控自己不使命的时候，就座在独身公寓的阳台上，鸟瞰着楼下的加油站以及不断往来的过客。这个阳台的空间，让她具备了一种抽离的视角，可能临时逃离为生涯奔走的道路，成为一个审核者。正如良多年后，当她提及年迈时的往事，也像是提及一个目生姑娘的故事。她想起自己已经碰着的另一份使命邀约：一位花着师聘用她作为助手，搭船去另一片大陆拦阻花着饰演，她去一个目生的中间面试，持久地体验了那份使命：钻进花着师的箱子，配合花着师的小花着，让不美不雅众们误以为她的身段被花着师锯开——实际上却残缺无损。这个花着咱们并不目生，它过时又带着点配合颜色，却许诺着西崽公拦阻另一种冒险，试验另一种身段以及空间的关连：女性身段作为公睁开演的工具，把一种骇人的暴力娱乐化、同样艰深化。两份截然差距的使命，让咱们看似具备抉择，却不外象征着在今世老本主义以及古典父权制之间——抉择一种判断被奴役的生涯。

可是，生涯在爆发确当下总是处于一片混沌，影像在回望的光阴被重新患上到梳理，其中的意思与激情才被早退地叫醒。《在家》就配置装备部署了这样一种回望的视角，某种水平上，小说的下场彷佛带有强烈的反讽象征：这是一个姑娘在离家之后陈说的故事，今日的家庭关连支离破碎，而新家在历史的浅滩上兵临城下。她开始重新审阅从前的履历，清晰身段与空间的关连，清晰“家”对于一个女性而言事实象征着甚么。

片子《婚姻故事》剧照。

2

“他”与“她”的家

假如说人的生涯形态首先经由身段与空间的关连彰显，那末“家”作为中间意见之一，建构了人与空间关连的根基想象。英语中的family源自拉丁语familia，这个词作为一种私有制意见而降生，纪律了一个男性家长所具备的财富规模：姑娘、追寻、房产及其余物品。汉语中的家则是屋檐以及猪的组合。不论在西方仍是西方，这个词赫然具备强烈的父权制颜色，它标志了男性作为历史的主体，以自己为中间，想象以及构建空间的方式。男性惯于把家庭空间作为自我的外在，标志自己的身份，以及他谢世界上的位置。在父权制的历史中，女性从未取患上公平的主体性位置，导致于她不断都被幽禁在“家”，这种幽禁劝化致不光来自事实中的空间，它可能是花着师的箱子，也可能是无偿的家务劳动、高尚的母职、对于女性气质的规训。

这也是小说里，男性以及女性看待空间的方式截然差距的原因。西崽公的前夫深信末日惊险正在到来，届时天下会沦为相互伤害的天堂，因此他把“家”修筑为一个避难的碉堡。他全副的生涯则是群集应答末日物资蕴藏，规避进自己的侵略工事里，期待着磨难到来的那天。村落子子里的农人阿利尔德则被形貌为一个“国王”，他规画的空间也有相似之处，他的睡房处于一个私密、呐喊的果真空间，将自己以及天下克制开来。至于女西崽公的哥哥尽管在海边开了一家酒吧，却封锁在一段痛苦的亲密关连中，沉浸在顽强己见的自说自话里，彷佛天下上不存在其余使命了同样。

当男性经由家的空间取患上呐喊感时，女性却抉择走还俗门，径自流离谢世上。女西崽公并无见告咱们她为甚么并吞从前的家。她只是感慨，那样的形态吞噬了生涯的所有可能性——咱们可能想象这种无畏不光吞噬的家，也吞噬了家庭成员。而故事中的姑娘们，也都并吞了女子主导的空间，向天下封锁自己单薄结子的存在。好比西崽公的女儿在离家之后，整日流离在陆地中，只经由电子坐标分享她在舆图上的位置。又好比女西崽公位于海滩边、村落子子外的新家，只是一个临时、破败的空间。“她第一次一总体住在独栋衡宇里。”小说中，这句话被径自分段，象征着一种差距于今日的，全新的身段以及空间的履历——这种履历彷佛期待随小说的叙事而天生新的意思。

片子《婚姻故事》剧照。

在这个新家里，有风蓦然把门吹开，有植物在夜晚收回响动，任何事物彷佛都劫持着这个兵临城下的家，使西崽公处于慢条斯理当中。而村落子里的两位邻人赫然以截然差距的方式清晰这件事：女邻人咪咪以为东风吹开了门，这只是大做作中的做做声音，光阴久了就习气了。而咪咪的弟弟阿利尔德以为可能装置捕鼬笼，经由杀去世闯进房间里的异物，呵护栖身在衡宇里的人。

概况应承以说，出于差距的性别态度，人们做出了截然差距的抉择：以及天下共生概况坚持。可是，这不是严正的抉择题。所有人都知道，在这个越来越败落的天下上，不人可能径自活上来，故事中的“他”以及“她”，由亲缘、激情、历史详尽相连，不患上不进入彼今生涯的空间，以及相互对于话，聘用人们一起追寻生涯以及爱的方式。

3

陆地，浅滩，陆地

西崽公的新家处于地舆学的交壤处：大海与陆地之间，做作与人类横蛮的交壤处。正如邻人咪咪说“浅滩是一个意象，这意象的中间即是虚空。”地舆学的虚空也揭示着女西崽公的神思形态。鉴于她具备的只是种种破灭的履历——差距的使命不外象征着身段被禁锢以及被异化的方式差距，看似呐喊的家庭空间却偏远吞噬了逍遥生涯的可能。导致于她对于每一种从前的履历都抱持怀疑态度，无奈在任何中间扎根。

由于小说中西崽公生涯的年月同样也是作家尤迪特·海尔曼生涯的时期，这种破灭带着强烈的今世历史烙印。作家降生的1970年正值女性主义行动飞腾的时期，却也标志着一个充斥革命事实的动乱年月的停止。其后的半个世纪里，全天下化时期许诺人们更逍遥更坦荡的生涯，新逍遥主义却加深了阶级分解以及地舆隔膜，导致于人们重回激进的心态。这是一个旧的新天下——技术的后退并未使人侥幸，却使抽剥与暴力加倍。对于生涯在这个时期女性而言，她们不秉持女性主义留下的遗产，却仍是在配合的禁锢以及别致的陷阱中找寻着不可兑现的未来。

小说中的女西崽公也处于历史的过渡地带，妻子以及母亲的身份仍是牵绊着她，使她处于一个新旧友替的虚空之处，旧的已经患上到，新的尚未建树。影像中交织着嬉笑以及贪恋的严正激情，使她同时以及陆地上的丈夫、流离在陆地中的女儿坚持分割。她以及两者交流的前言——书信以及视频电话也传递出差距的时期印记。父女俩彷佛代表着两个截然差距的天下，他们用差距的方式看待影像。前夫以过人的影像力蕴藏着西崽公陈说过的所有故事，彷佛语言对于称于天下的存在，可能像物品同样分门别类，精确摆放，随时回溯——那是男性看待历史的方式，历史是乐成者用他的语言写下的历史；而在女儿看来，影像说事实是损失在光阴里的谜，它不可能被清晰回溯，只可能异化着咱们其后的伪造——被唤起一种迷糊的感应。“你感应人的分心见可能变患清晰起来，就像一个有光线照进去的洞穴，但这个洞穴着实根基就不存在。……”对于所有被摈除了以及被掩埋的人而言，历史即是这样一个不可重新探究的洞穴，人们概况应承以经由身段的在场去倾听另一总体的故事，但理当坚持谦厚，由于太多阴晦的履历不可以用语言去交流，因此需要恭顺创伤的不可抵达性。

片子《婚姻故事》剧照。

小说中最象征深长的段落，约莫是西崽公在视频电话聘用女儿“回家”。而她适才说进口，却已经清晰她们——不光是女儿，就连自己——着实无家可回。于是她连同家的影像、贪恋以及期许，一并撤回，让女儿不断她在大海中茫茫无涯的探险。与此同时她的邻人咪咪，一个野猫同样的姑娘，成为了西崽公的新家差迟以及陆地天下的领路人。她见告女西崽公潮汐表若何运作——差距于陆地的线性光阴，潮汐有自己的纪律；海浪若何在画布上留下印记——那是陆地浮游物以及聚积物分心无意偶尔经由的痕迹；她陈说海妖的故事——一个被羞辱以及被伤害的“女权”故事；向导女西崽公在大海中游泳——尽管扔掉对于陆地的贪恋，抑制对于陆地的无畏。换言之，陆地不是陆地的不同面，而是校准陆地中间主义的一种视角，正如女性主义用来校准父权制以及老本主义的历史，而且带来了看待天下的凋谢的目力。

于是，这个停泊在历史边缘、无处为家的姑娘，终于在一生的破碎影像中创作缔造了意思的分割关连。当流离的总体汇入历史的河流，有数的河流又涌入大海，那末概况有另一种未来会涌入如今的时空，为败落的陆地指明倾向。“在茫茫大陆的边缘，在所有都变患上颇为严酷的中间，她的坐标越来越远。她进入一片海，一片迷糊不清，已经无奈在舆图上找到有标志的海。彷佛天下是一个球，球迸裂开来，有甚么工具不断地从概况涌出，汇成一个宇宙。”

陆地，再也不因此及陆地不同的使人无畏的事物，它只是宇宙的另一种做作形态。而一个姑娘的家，概况并不存在于详细的地舆空间中，而是在夷易近众的影像洞穴、女性的历史叙事、爱的修筑中不断行动。于是，陆地以及它浩荡多变的形态就成为了女性以及天下关连的意象：一个接管所有可能性的中间。至此，故事的结尾有了浓郁的寓言性颜色：她从影像的陈说中赎回被困的自己，而且试验以承载着创伤的身段，斗胆地接管潮汐、风、爱人，也接管做作中的任何未知事物，重新想象“家”的存在。

撰文/瞿瑞

编纂/刘亚光

校对于/卢茜