内容摘要：文学有甚么用？熟读文学作品的人每一每一对于这个下场五体投地，概况对于一句“无用之用”，不想落入适用主义的窠臼。对于尚在文学大门外，从未体味过文学怪异滋味的人来说，这样的回应仍是让他们一头雾水。美国俄亥 Line多账户登录(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控-Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

文学有甚么用？白昼熟读文学作品的人每一每一对于这个下场五体投地，概况对于一句“无用之用”，梦对不想落入适用主义的于大谣里Line多账户登录(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控窠臼。对于尚在文学大门外，短处从未体味过文学配合滋味的早已最新人来说，这样的经体今童回应仍是让他们一头雾水。美国俄亥俄州立大学的往事英语教授安格斯·弗莱彻不能忍受那些适用主义者们持久以来对于文学的唾弃，他在文学钻研规模另辟蹊径——睁开出“故事迷信”（story science），白昼特意钻研文学的梦对下场。他把自己的于大谣里钻研功能写成为了这本《文学建树：人类需要文学的25个“迷信证实”》。

弗莱彻以为，短处文学可能与其余良多事物同样，早已最新也成为一种科技建树以及建树。经体今童当人们感应嬉笑以及无助的往事时候为甚么每一每一到文学作品里谋求解脱呢？荷马、莎士比亚、白昼奥斯汀等每一个时期的平凡作家，在文学规模里作出的技术突破，理当被视为叙事变事兼神经医学的后退。

《文学建树》一书探论了文学史上下场最大的25个建树。今世神经迷信已经证实，这些文学作品可能纾解咱们的哀痛、创伤、伶丁、焦虑、麻木、烦闷、悲不美不雅以及厌倦等神色，同时也能激发咱们的建树力、勇气、爱、同理心、愿望、欢喜以及自动的转变。这样的例子在文学作品中数不胜数——从《红楼梦》到莎士比亚的戏剧，从诗歌到童话，从意见流小说到追寻叙事记。

正如弗莱彻所说，文学以及那些物资破费的工具差距，“这些工具面向外部，辅助咱们生涯在这个天下；而文学则面向心田，辅助咱们活出自己”。也即是说，文学之以是紧迫，乃是由于它有助于咱们成为更好的自己。这本书并不光是普遍地品评辩说文学的神思宽慰熏染，而是详细地论述差距的文学文体、尺度会激发哪些差距的激情，从而激发大脑神经的反映导致重塑心灵，好比童谣对于想象力的削减。“这种下场有医学价钱，能后退心灵的福祉，对于大脑别有一番短处。Line多账户登录(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控”由此可见，文学也是一种技术。

本文摘编自《文学建树》第十八章，较原文有删省，经出书社授权刊发。

《文学建树》，[美]安格斯·弗莱彻 著，郭澍 译，未读｜天津国夷易近出书社，2024年7月。

1689年灰蒙蒙的夏日，天下的想象力去世了。

致命一击来自英国哲学家约翰·洛克的《人类清晰论》。尽管书名无畏妄为，但这部著述的野心却非同艰深。它由四册组成，总共近四百页，品评辩说的话题极其广博，逾越了时人的清晰规模，收罗先天的思辩原则、空间意见的严正境况、儿童的脑子、傻瓜的脑子等。

凭仗对于这些艰深下场的详尽思考，这部著述大为脱销。人们在伦敦的咖啡馆里浏览它，在韦茨拉尔以及君士坦丁堡的法庭下品评辩说它。它一步步走到爪哇岛，走到牙买加，走到梵蒂冈，走到弗吉尼亚，走到巴哈马，走到孟加拉湾，导致从纽约走入蛮荒的腹地当地当地。它一再并吞一个中间，无不激发对于人类脑子的高深对于话。

这部著述主张大脑生来是一片空缺。咱们带着彷佛纯白画布的大脑并吞这个天下，咱们可能在这块画布上恣意作画。最纵容不羁的妄想、最不近人情的建树、最天马行空的想象，所有都在大脑里恣意绽开。

这种想法让洛克格外留意。他以为康健的脑子只收罗一种工具，那即是理性。感服从够仓皇发品格、昏迷、抑制、勤勉以及发达。不理性，性命将充斥“缺陷”“差迟”以及“蠢笨”。因此，为了确保这样的非理性不在初生的画布上胡乱涂抹，洛克在他的著述中提出了“教育孩子”的新措施。

从前，孩子们听到的都是对于“妖怪以及精灵”的伪造故事。但这样的做法到此为止。未来，他们所受的磨炼将仅限于环抱“做作分割关连”的“一系列脑子”。换言之，他们将患上到无关做作纪律的教育。从摇篮到学堂，期待他们的将是“冰是冷的，火是热的”“钱能换来物品，而做梦不能”等一类教育。

在18世纪的英国、法国、德国、荷兰、瑞士以及美洲，泛滥教师都接管了这一理性教育措施。此外，更紧迫的是洛克的刷新预示的浩浩潮水。在洛克从前，孩童所受的教育是凌乱且感动的，充斥了可供恣意想象的空缺以及逍遥。

而在洛克之后，孩童教育变患上越来越井然有序。孩子们被置于一行行课桌后，背诵种种合计公式以及语纪律则。在他们所受的教育中，劳动光阴要用于有机关、有纪律的游戏以及体育行动；家庭作业是为了让他们更好地妄想课余光阴。于是，谢世界各地的学校里，漫无目的的白昼梦被适用本领、理性抉择规画以及松散的未来妄想取代。

这所有都那末公平，概况至少看似很公平。而在20世纪末，迷信家们有一个惊人的发现：白昼梦并不会组成甚么危害概况缺陷，它更不是浪费光阴的浑朴享受。白昼梦对于脑子是有利益的。

新发现

这一发现的源头残缺属于意外，导致根基算不上甚么发现。

这还要说到20世纪90年月中期，当时迷信家们创作缔造了一种适用的大脑检测仪器：正电子发射合计机断层扫描仪（简称PET）。PET扫描仪是一台嗡嗡作响的圆圈状配置装备部署装备部署，它利用具备喷射性的氟-18来清晰大脑的葡萄糖破费天气。某一神经地域破费的葡萄糖越多，该地域的脑子行动就越沉闷。

圣路易斯华盛顿大学医学院就装有这种配合的装置。为了校准仪器，迷信家们让一位年迈女子接受检测，并见告她：“放轻松，甚么都不要想。”女子点了颔首，但她的大脑并无停止破费葡萄糖。她的大脑的某一部份仍在不断地思考着、思考着。

迷信家们紧蹙双眉，不断见告她：放松，放松，放松。

“我已经放松了呀，”女子欢喜地回应，“我在这台巨匠伙里感应很不错。这里清白宽绰广漠豪爽，像一条星际隧道。”

做作，迷信家们分说这名年迈女子有哪里纷比方样艰深。他们又找来一位体面的老学生，把女子换了下来。而令他们大吃一惊的是，同样的使命爆发了。老学生坚称自己放轻松了，但他的大脑仍有一部份在不断地思考。

迷信家们牢牢盯着那一部份大脑地域，加倍感应讶异。他们意见到，不论是在《大脑图集》《适用神经剖解》，概况任何其余临床医学教科书里，都不见过这片大脑地域。这是从未发现过的神经群集，从大脑前部向上延迟至顶端，再沿着后部向下，抵达底端，并横跨部署脑。

这片严正的神经群集是甚么呢？迷信家们不患上而知。他们对于它睁开了种种天马行空、数不胜数的预料，也简直爆发了一些特殊独创的脑子火花。但他们并不想让自己的表白流于妄想。于是，在其中一位迷信家——戴眼镜的前美国空军军医马库斯·赖希勒医生的建议下，他们智慧地将这个发现命名为“默认群集”。他们分说，该群集即大脑的默认方式。当大脑不断止任何特界说务时，该群集便会被激活。它运用大脑的空地光阴来处置一些配合的行动。

不当时来表明，这些行动也不是那末配合。咱们在业余光阴里也会拦阻同样的行动。

那即是游戏。

大脑的游戏道理

大脑的游戏是“胡作非为”的。

“胡作非为”这个词语每一每一充斥种种负面感应：凌乱、暴力以及横蛮，而其自己的意思只不外是“规画的缺失”。咱们都有拟订例则的逍遥，也有更正这些纪律的逍遥——惟独咱们违心，惟独咱们谢世。

这即是孩童的游戏形态。他们的游戏同样艰深看下来没甚么章法，但简直收罗某些纪律，这些纪律不威信的源头，且随时可能改善。咱们的大脑也经由相同的方式游戏。在这个历程中，大脑解脱了使命时那种自上而下的严苛纪律，而应承激情、影像以及其余自下而上的神经体验，为脑子开拓一条“胡作非为”的逍遥河流。

有个迷信术语来形貌这种有机关、无秩序的游戏形态，叫“神游”。神游也不是残缺为非作恶的。隧道的随意外形是难以告竣的，做作界中导致并不存在这种形态。但尽管如斯，神游仍是具备不亚于掷骰子概况彩票机的随机性。咱们大脑中的脑子可能到处游荡，俯首功能，建树分割关连，却又毫无甚么紧迫的逻辑可言。

神游具备良多神思学短处。它能哺育建树力，激发新的灵感来处置沉疴痼疾；它也可能纯挚地提供兴趣，削减咱们的侥幸感以及对于生涯的酷爱。明天，纵然最冷峻的迷信家也建议咱们天天抽出一点儿光阴来神游，抽出一点儿光阴来做白昼梦，抽出一点儿光阴来让自己欢喜。

咱们的大脑每一每一会自觉地神游。在不群集留意力忙于某事时，大脑就开始在影像中飘游，想象一些新的规画。以是，削减神游的根基措施即是放松。不想使命，闭上眼睛，使留意力从外部天下挪开：放松……放松……放松……

假如你适才照做了，但神思依然在近处徘徊，这也并不配合。咱们的祖先已经屡试不爽的做法在明天这个时期每一每一无奈失效。那些教育本领以及功利的谋求越是占有咱们的童年，大脑就越受到某些脑子定式的影响。纵然脑子已经动身游荡，它也只会踟蹰在熟习的老路上。

但不用烦恼，把自己看成孩子，你仍可能收获那些配合的肉体滋润。迷信家已经发现，有种措施可能实现为非作恶，激活默认群集，让咱们逃离使人厌倦的老路。这种措施颇为适用，它不光能复原咱们先天的神游能耐，还会予以提升，把咱们的脑子推入数不胜数的田地。

这种削减神游的措施即是即兴艺术创作。它有种种差距的方式，尽管你也可能即兴修树出更多的方式。不外，迷信家钻研至少的还要属音乐的即兴创作。古典笛手、说唱歌手、爵士钢琴家们在即兴创作时谱写趁热打铁的词曲。当扫描这些音乐人的大脑时，仪器揭示了与即兴创作相关的两种自力的神经群集。你可能已经想到了，第一种神经群集正是默认群集；第二种则比力出人预料，它倾向于凭证纪律概况大脑内侧前额叶皮质这种“威信”。

这两种神经群集能相互影响，一部份原因在于神游放松了大脑的管控，但另一部份原因在于残缺反向的熏染：大脑中那些纪律严正的地域提供了音乐的妄想根基，利便了即兴创作。这种根基轻捷而迅速，就像孩童游戏里那些凌乱的纪律同样，可能随着光阴而更正以及睁开。同样以及那些纪律同样，这种根基将咱们的脑子群集一处，从而为创作行动提供利便。

若接受数年的磨炼，成为笛手、说唱歌手概况钢琴家，咱们就能体验到这种自觉性以及详尽性之间的互动。概况，咱们也可能抉择文学作品这条捷径：有种文学尺度是特意用于哺育音乐即兴创作能耐的。

童谣与音乐即兴创作

童谣是个严正的建树。尽管无奈确知详细光阴，但咱们清晰其源流远早于洛克的时期。以及其余行动文学同样，童谣的早期历史已经无从验证。直到18世纪末期，洛克去世后约莫九十年，开始一批童谣才以歌集的方式出书，如《鹅妈妈童谣集》。这本深入的童谣集一经出书便脱销临时，先是在英国，而后在美国。而胡思乱想的版画家托马斯·比伊克的插图也为其逊色良多。

《布里格斯鹅妈妈童谣金典》，[英]雷蒙德·布里格斯 著/绘，李晖 译，乐府横蛮 | 北京散漫出书公司 2021年6月版。

童谣真正的了不起之处在于，它鼓舞大脑的游戏。而其余早期儿童文学大多天气相同。它们概况是些用来恫吓孩子的故事，像“假如并吞怙恃太远，就会被大灰狼吃掉”。也有些文学作品会灌输贯注灌输成人的对于错意见，让孩子变患上暖以及听话。

可是，童谣却是这样的：

配合配合真配合，

小提琴以及小猫咪，

奶牛一蹦比月高；

狗儿见了哈哈笑，

叉子勺子忙潜逃。

甚么是配合的？猫咪怎调演奏小提琴？奶牛怎会飞入地？勺子要去哪儿？

咱们的大脑不谜底。但它不会陷于怀疑，概况为深究道理而止步不前。它只是一再颔首，不断向前，在这些胡话眼前目今感应音乐的节奏。

“配合”以及“猫咪”押韵，“高”“笑”以及“跑”押韵，整首诗别有一番韵律感。

这首《配合真配合》正因此其妄想让咱们的大脑从理性中约束进去，创作缔造了一个餐具奔走、奶牛飞天的天下。经由把咱们的大脑带入这样一个天下，童谣向咱们的神经回路揭示了即兴创作的深层纪律，即所谓“好的，而后呢？”

这个纪律的道理是这样的：当咱们听到一组随机的分割时，咱们不说“不”，也不说“可是”，咱们说“好的，而后呢？”

“好的”象征着接受，“而后呢？”象征着不断。咱们不会停止思考那些看似随意导致荒唐的意见，而是鼓舞它们。这所有都使“好的，而后呢？”成为一种差距艰深的纪律。以及那些惯常的纪律差距，这不是推广对于错，也不是推广“让你做甚么就做甚么”。相同，它推广的是一种无序的形态。

“好的，而后呢？”看似是个易于把握的纪律，实则否则。（看，我适才就突破了这个纪律。）这是由于它有悖于咱们大脑爱说“不”以及“可是”的先天。“不”以及“可是”是相对于呐喊的。它们减速了性命的脚步，让万物变患上熟习。对于大脑的无畏地域来说，“不”以及“可是”算是一种自我呵护。

《布里格斯鹅妈妈童谣金典》内页。

要想逃离这些发达而激进的无畏地域，咱们要实习、实习、再实习，面临目生多说“好的，而后呢？”这即是《配合真配合》辅助咱们大脑实现的。这首童谣的韵律以及节奏足以宽慰咱们的无畏地域，让他们免于说出“不，可是”，从而使大脑的其余部份在未知天下里斗斗胆胆顽耍。

既然咱们已经挨近这场斗无畏游戏的序幕，如今可能转转头去看看《配合真配合》了。咱们看到穿梭了种种分割关连、意象以及事物。它让咱们把奶牛蹦跳、狗儿大笑、勺子潜逃等使命串联起来。这种串联的历程极其激入耳心。假如咱们的大脑能对于一个又一个使命说“好的，而后呢？”咱们就能在神游中收获新的午后妄想、新的三更缱绻、新的明日策略。

《配合真配合》并无带咱们在这条叙事道路上走患上太远。不外在19世纪的英国，一种儿童文学受到了童谣的开拓，这种儿童文学会带咱们在这条道路上走患上更远。

一种全新的儿童故事

19世纪的英国并非儿童的乐园。假如你是贫夷易近家的孩子，那末在五岁的年纪，导致更早就开始唱功了。你会被送往当地的煤矿、纺织厂、煤气厂，概况是造船坞。你能患上到的仅有呵护即是一纸糟糕的法案，纪律你的日使命量不患上逾越十个小时。假如你家稍微富裕一些，天气会没那末糟糕，但也好不到哪儿去。你会受到维多利亚社会的一瞄原则的规训：理性与品格。你被告诫要松散，要二心一意地忠实于天主的戒条。

这些都没给想象力概况顽耍留出多少多多空间。因此，在1846年，画家、墨客、钢琴家爱德华·利尔试验让所有放松下来，创作了一部打油诗集——《荒唐书》。到1871年，李尔变患上胡作非为，跳出了打油诗的河山，创作了一首极富建树力的儿童诗歌：

猫头鹰以及小猫咪出海去，

划着一艘详尽的豆绿色小船。

它们带了一些蜂蜜，带足了钱，

装在一张五英镑的钞票里……

它们吃着肉馅，尚有一片片的木梨，

用一柄叉勺；

它们手牵手，在沙滩边，

就着月色舞蹈，

月亮，

月亮，

它们就着月色舞蹈。

这首诗是《猫头鹰以及小猫咪》。以及《配合真配合》同样，这首诗也是一系列“好的，而后呢？”的摆列，以富裕韵律以及节奏的音乐妄想泛起进去。同时，它的故使命节要比《配合真配合》加倍详尽：猫头鹰以及小猫咪带着蜂蜜去飞翔、以亚洲木梨为野餐、在月光下的沙滩舞蹈。漫漫想象中，咱们的大脑不断延迟，进入充斥未知的叙事天下。

这些奇思妙想令一众维多利亚时期的读者感应愉悦。一位作者受到开拓，不禁想：“好的，而后呢？”这一措施是否还能延迟至更远？这个故事能不患上不断不断上来？

1946年的凯迪克金奖绘本《公鸡喔喔啼》英文版内页图，这本书是美国各地典型童谣的合集。

刘易斯·卡洛尔的“好的，而后呢？”

1865年，刘易斯·卡洛尔宣告了《爱丽丝梦游瑶池》。这原本只是作者给同伙家的十岁女儿伪造的胡思乱想的故事。以及《猫头鹰以及小猫咪》同样，这个故事也有一种音乐特质，而且概况的歌谣适宜“好的，而后呢？”的纪律：

“你能走快一点儿吗？”鳕鱼对于只蜗牛说，

“有只海豚紧追咱，它踩到我尾巴了。

看那龙虾以及海龟，何等激情日后退！

它们都在海滩上——你要退出舞会吗？”

以及《猫头鹰以及小猫咪》以及《配合真配合》都差距，刘易斯·卡洛尔的故事还多了大批非音乐性内容，其中既不音步，也不韵脚。在这个故事里，一个叫爱丽丝的小女孩，追寻一只穿西装背心的兔子落入一个洞里，发现自己并吞一个难以想象的天下：这里有吃一口就能长成凡人的蛋糕、抽水烟袋的毛毛虫，尚有以及火烈鸟一起打槌球的王后。

这些遥想极大地提升了大脑的即兴叙事能耐，同时也提出一个下场：它的妄想是甚么？是甚么把这些七零八落的事物串联起来的？既然已经不音乐、韵律以及节奏，为甚么大脑的无畏地域不断息概况发怒？

《公鸡喔喔啼》英文版内页图。

谜底即是，刘易斯·卡洛尔用一种叙事妄想交流了《配合真配合》的音乐妄想。这个叙事妄想即是人物，确凿来说，是爱丽丝。以及童谣里入耳的音步同样，爱丽丝的激情以及特色贯串故事不断。以及所有详尽妄想同样，爱丽丝经由说“不”配置装备部署了良多河山。在冒险早期，她就说：“不，我不能这么问。”旅途停止时，她又一次说了“不”：“我不！你不外是一副卡牌而已经！”

依靠爱丽丝这种妄想性脚色，可能建树出有限延迟的、适宜“好的，而后呢？”纪律的故事。《爱丽丝梦游瑶池》掀开了儿童文学的更多想象与可能。童谣可能扩展为陆续串无尽头的短篇故事以及小说。惟独占一个晃动的人物，大脑就能踏上随兴的冒险旅途。在这些冒险中，良多新脑子将绽开功能，咱们的即兴创作也随之患上到鼓舞。

原文作者/[美]安格斯·弗莱彻

摘编/荷花

编纂/王菡

导语校对于/柳宝庆