内容摘要：四月尾，新京报书评周刊与译林出书社配合带来线上行动——“穆旦：未来的光阴在妨碍”。本次行动聘用到《穆旦传》作者邹汉明、《杨苡口述自传》撰写者余斌，与主持人邓安庆一起，共话穆旦、杨苡两位文学故人的性命轨 WhatsApp多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控-Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

四月尾，光阴共话最新往事书评周刊与译林出书社配合带来线上行动——“穆旦：未来的拦阻光阴在拦阻”。本次行动聘用到《穆旦传》作者邹汉明、穆旦明余WhatsApp多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控《杨苡口述自传》撰写者余斌，杨苡与主持人邓安庆一起，邹汉共话穆旦、斌邓杨苡两位文学故人的安庆性命轨迹。如下是对于对于行动的回顾。

穆旦与杨苡，谈最两个在二十世纪中国文学星地面交相照映的新往名字，他们同属“五四”一代，光阴共话修业于西南联大，拦阻在动乱年月里结为挚友——墨客穆旦以今世主义诗歌开拓汉语疆界，穆旦明余翻译家杨苡以《咆哮山庄》译名蜚声文坛。杨苡

杨苡与穆旦。

“未来的光阴在拦阻”，正如穆旦诗中所言，他们的故事在留念以及陈说中不断拦阻。2025年2月，《新生的野力：穆旦传》于译林出书社出书，墨客、作家邹汉明历时十七年分心创作，以“诗史互证”的笔法，回溯其献身于语言的一生：从联大时期受教于燕卜荪的今世诗启蒙，到中缅河山野人山“白骨与诗行交织”的沙场履历，再到从前翻译《唐璜》的孤灯长夜……这些故事与《一百年，良多人，良多事：杨苡口述自传》中杨苡对于故人的温情追忆相互印证，配合勾勒出穆旦的肉体肖像。

穆旦与杨苡履历了若何奈何样样的人生历程？为百年中国留下了哪些珍贵的总体见证？克日，最新往事书评周刊与译林出书社散漫推出“未来的光阴在拦阻”主题对于谈行动，特邀《穆旦传》作者邹汉明、《杨苡口述自传》撰写者余斌，一起追溯了两位文学故人的性命轨迹与肉体共振。

《穆旦传：新生的野力》书籍封面。

“新生的野力”

代表穆旦诗歌一种家养实力

邓安庆：是甚么机缘去写一本《穆旦传》？

邹汉明：写穆旦真的颇分心无意偶尔。我不断是写诗歌的，其后列传不在我的写作妄想（之内）。1996年的时候，我分心无意偶尔之间读到了中国文学出书社出书的《穆旦诗选集》，李方教师编的，那是第一次零星地读穆旦的诗，读了之后深受震撼。

那个时候我读的诗歌，大部份是翻译从前的外洋今世诗——由于我自己也写今世诗。那种翻译腔我着实已经有点厌倦了。我很想可能找到一个外乡的汉语墨客。这个时候，偏偏，穆旦进入了我的浏览视线。我用三天算光把它读完了，读完之后颇为敬仰——在中国今世诗的睁开历程之中，汉语诗歌居然有这样一个外乡文本。穆旦的诗，首先是在文本上敬仰了我。这是我以为的一个很主要的原因。

《穆旦诗选集》，穆旦 著，李方 编，中国文学出书社，1996年8月。

另一个原因，要讲到写穆旦的话，判断要谈到他的本籍地。他是海宁人。我在他的一些档案质料里看到，在需要填写的表格上，对于本籍，他填的都是浙江海宁。海宁查家是明清以来的王谢，是当地特意驰名的横蛮家族。我是桐乡人，海宁跟桐乡是隔邻邻人。这也是一个很可能挨近的理由。专神思的是，在穆旦的本籍地海宁，尽管巨匠每一每一会说到（他是）海宁的横蛮名人，可是，他根基上也即是一个横蛮标志。他的有血有肉的履历，着实很少有人知道——巨匠只知道他是海宁查家进来的名人。他在当地并不断是很郁勃的，不像海宁的另一位墨客徐志摩，就比力郁勃：每一年徐志摩的忌日，都市有良多多少多多来自天下各地的“摩粉”在西山上朗诵他的诗歌。穆旦是不这个热度的。

持久以来，很少有人零星地来看待穆旦的一生，概况残缺地来浏览他的诗篇。我感应这不理当。他不理当这么郁勃。以是，那个时候我就有了一个动念，想之后可以为他写一个列传。可是，真正入手去采访、群集质料的时候，我没想到居然是那末难题。我从2003年开始群集质料，到2019年2月开始写，2020年1月写完，（花了）17年。写从前，我脑子概况有一些想法已经组成，穆旦的一生简陋也知道了，但他的空倾向仍是良多，良多。

这么多年来，出书了良多《徐志摩传》，可是很少有《穆旦传》出书。我看到的也即是陈伯良、易彬写过。易彬的《穆旦评传》出书于2012年。我记患上南大有一总体也写过一本，但这本我不子细看，由于他讲翻译的工具多了一点，穆旦总体的生平质料很少。

邓安庆：我看到书名里用了“新生的野力”，这是出自穆旦作品概况的，为甚么想用这五个字来放在《穆旦传》里？

邹汉明：这是出自穆旦1939年写的一首诗。这首诗比力长，概况有一个句子“新生的野力涌出了祖国的欢笑”。“新生”这个词我感应就比力龙马肉体；“野力”这个词也是颇有去世气的。这两个辞汇放在一块，是穆旦的建树。穆旦写这首诗着实有一个使命布景，即是1939年5月4日，西南联大的学生跟云南的一些青年举行五四火炬游行。这个游行不史料可能证实穆旦也在场，可是经由这首诗，我以为他判断是在场的，由于这首诗概况有很详细的细节写到了他们游行的使命。

“新生的野力”这个短语，我把它切进去，是这么想的：我的书第一部也就写到1949年的8月他要并吞中国到芝加哥大学去留学为止。作为一个墨客，我感应他的墨客抽象这个时候着实已经实现为了——咱们用后世的视角来看待，1949年之后他着实是个翻译家了——他后半生尽管也有零星的创作，但主要的诗歌写作前半生就已经实现为了。一部书（两卷本），我在这里需恳求一个段落。我想到要有一个副下场，可能演绎出他前半生的写作强度以及数目。如今这个副题我以为可能代表他诗歌创作的那一种家养的实力。

穆旦的人生列传有良多空缺

邓安庆：我在看列传的时候，发现他在西南联大这一段时期，你援用了良多同时期的，他的同砚的一些回顾录，来预料他是否在现场。感应穆旦在这一段时期，颇为少有他自己的翰墨来陈说他的人生。适才你也提到，穆旦的人生列传是有良多空缺的，那你的誊录历程中，是否有颇为大的难度？

邹汉明：这一段光阴，偏偏在读卡夫卡的列传。我用卡夫卡来做一个比力，卡夫卡也就活了40岁零十一个月，可是他的生平质料——列传作家说过——卡夫卡的一生之中，有的节点上，导致可能精确到每一个小时都可能重构他的生涯。穆旦判断是不能的。穆旦有多少多年咱们都找不到他的任何信息。分心分，咱们知道他到甚么中间去了，但他是若何奈何样样去的，不任何质料。

好比说1937年，日自己并吞北平前，清华大学要南迁。南迁之后，穆旦判断也到了长沙，但穆旦是若何奈何样样去的，这个难题的道路他是若何奈何样样走从前的？咱们根基无从知道。这种天气下，若何奈何样样来写他的列传？难度尽管很大。而我不断很想用叙述的方式，经由叙述而不是直接地交接概况论述来写他。那我就不患上已经找了一些他人的日志，像潘光旦的日志、吴宓的日志，也收罗何兆武的回顾录……他们都从这条路走，从北京到天津，而后从天津乘海轮到青岛甚么中间，而后又换乘火车到长沙甚么中间，我就想：穆旦判断也惟独这样一条路可走。

他“三千里步碾儿”（穆旦已经退出西南联大“湘黔滇步碾儿团”）的履历，有良多退出步碾儿团的人都留下了日志，可是穆旦不留下。他实现的、留下来的即是两首“三千里步碾儿”的诗，这种天气下，我若何奈何样样来形貌他？即是经由他人的日志。这里有他的一些道路——由于他们走的是不同条道路，他们是不同个小分队的——他们若何奈何样样走，穆旦判断也若何奈何样样走。我用那些质料来叙述穆旦。我也只能经由这样的本领来空虚、写作他在步碾儿团履历的相关内容。

邓安庆：我发现列传概况援用了杨苡夫妇的回顾记实。《穆旦传：新生的野力》以及余斌撰写的这本《一百年，良多人、良多事》，我在浏览这两本书的时候，我发现它们是可能填补浏览的。我想问一下余斌教师对于穆旦的清晰以及意见，以及杨苡口述中的穆旦是甚么模样的？

余斌：你适才提及把这两总体、两本书若何奈何样样放到一块的时候，我彷佛蓦然有了一个天主视角，一总体追寻一个队伍走这边一条线，另一个队伍走另一条线。这判断不是性此外差距。邹教师不知道考定过不，他步碾儿的那条线概况不女生，是吧？

邹汉明：不女生。

余斌：杨苡学生他们着实是分头去的，不是一个有机关的行动，也即是说，穆旦他是在更早的时候，在长沙临时大学那个阶段已经在了，杨苡学生是西南联大这个牌子真正竖起来之后，她才开始退学的。

我第一次知道穆旦这个名字，是江苏国夷易近出书社出书了一本《九叶集》。《九叶集》的出书着实以及杨苡学生尚无关连，从前讲这就叫“走后门”。这本书的出书，是由于杨苡学生以及《九叶集》概况的良多多少多多人都意见，有一些关连比力亲密的，像穆旦是关连特意亲密的。

《九叶集》约莫是（20世纪）70年月末80年月初出书的一本诗集，是把（20世纪）40年月的九位墨客群集到一块儿，出了这么一本书。尽管《九叶集》中有一些人就不以为（他们有共通点），由于他们并非结社这样的天气，是有人感应他们有共通点，他们的共通点在哪？我想可能是一种今世主义的气息，那是我第一次知道他。我看《穆旦传》才知道，约莫是一九八多少多年的时候，还出过一本他的留念集之类的，是对于穆旦的一些文章。

邓安庆：1987年11月出的《一个夷易近族已经起来：思念墨客、翻译家穆旦》。

《一个夷易近族已经起来：思念墨客、翻译家穆旦》，杜运燮 袁可嘉 编，江苏国夷易近出书社，1987年11月。

穆旦的写作大于他这总体

余斌：在（20世纪）80年月转达很广的一个普希金抒情诗集，两本，但那个时候我不知道查良铮即是穆旦这件事。穆旦这个名字，可能在一个持久的光阴概况进入过中学课本仍是甚么。

邓安庆：大学我读中文系的时候，有《表彰》。

余斌：我知道已经一度有他的诗，是否《表彰》我不知道。任何一个今世作家，假如是进入到中学课本，这可能是他出圈的一个机缘。已经有人提及了穆旦，感应穆旦被人淡忘，他感应颇为不理当，他讲了查家的另一总体即是金庸。他感应：金庸算甚么，穆旦这样的人都被淡忘了。而后这引起网上的一片品评辩说，可能这让他有点出圈了吧。

除了此之外，穆旦理当是一个至关小众的墨客，讲起今世新文学的墨客，在公共认知方面，要数多少多多位能耐数到穆旦。可是我依然记患上第一次读穆旦的诗的感应。我第一次读他的诗，即是读《九叶集》。说老瞎话，《九叶集》概况的良多多少多多人都给我一类别致感。由于原有的新诗是被许志摩、闻一多、戴望舒等少数多少多总体标识的，那即是新诗。读到《九叶集》，我仍是吃一惊。

我记患上我抄了良多《九叶集》之中的诗。多少多多年后我翻看了，简直全是穆旦的。事实上，我也以为穆旦要比“九叶”之中的其余人逾越一个条理。我自己不写诗，着实看诗也未多少多，可是在未多少多的诗歌浏览的履历概况，穆旦仍是让我印象颇为深入。

像徐志摩的诗，颇为的轻捷，颇为的流利，可是他可能即是那末一掠而过。穆旦的诗，我感应他是能给人刺痛的。打好比说写字，像徐志摩他们的字颇为的流利，颇为的详尽，穆旦的字，真正是银钩铁画，相关于是刻进去。

我也没想到，其后以及杨苡学生干戈比力多，在以及杨苡学生的交谈之中，越是到其后，她越是频仍地提及穆旦，而且（她）还留有她以及穆旦之间最后的一些通讯。原本我只是读他的诗，听杨苡学生这么说，就彷佛对于事实之中有血有肉的这总体也有了印象，也想有更多的清晰，我就看了一些书，收罗易彬从前写的评传，收罗邹教师的这本书。

我自己也写过列传，我知道对于一个列传作者而言，这些质料是何等的紧迫。我写过《张爱玲传》，我感应她的质料已经很少了，但穆旦的质料就更少了。

有一些人我感应他的人大于他的写作。好比说杨苡学生，我可能说她的人大于她的写作。可是有一些人，我感应是他的写作大于他的人，像穆旦。不是说他相同常艰深的那一壁。我想，他的这一壁彷佛都是环抱着他的创作拦阻的。以及徐志摩这样的墨客比起来，他的诗与思这一壁被强化以及扩展。杨苡学生，她的口述实录，我在听她讲的时候，听患上颇为专神思的是甚么？即是她的履历，活生生的履历性的工具。在穆旦这里，我感应履历性工具对于他也很紧迫，可是到他那边，要群集，要强化，而后要被穿透。他的诗，要穿透履历。

“要使现今的生涯

成为诗的抽象的源头”

邓安庆：这里可能要填补一下余教师，我想援用一下邹教师在列传概况提到的一些内容。1975年有一个叫郭捍卫的人跟穆旦说如今的现状，人们的关连可能用“卑劣”两个字形貌，穆旦就要求他说，是否把这意思写成诗，那诗就成为了你的实感。这里邹教师这样写：他说这里咱们看到了穆旦诗歌的一个灵感源头，用他自己的话来说，即是他见告郭捍卫的一句话，“要使现今的生涯成为诗的抽象的源头”。

穆旦1918年降生，杨苡1919年降生，他们是同龄人。穆旦极有可能可能活到（20世纪）八九十年月——假如不甚么意外的话。可是感应以他这特脾性，以他跟郭捍卫说的这些话，很难会有像杨苡这样详细的口述。从我这个角度清晰，他假如活了更久，也不大会有这样一个回顾录的存在。这里提出一个假如：假如能让穆旦活患上更久一点，他是否会有回顾录？

邹汉明：我想穆旦不大可能正儿八经像咱们如今这样写一个回顾录，他的欢喜点不在这里，可是他假如谢世的话，后半生的履历，判断也会让他写出很好的诗歌来。

穆旦的诗歌题材，良多来自他自己的履历。很清晰的，即是“三千里步碾儿”之后，他就写出了很宽绰广漠豪爽的，像《表彰》这样的诗来。野人山（溃退）之后，他写出了堪称杰作的两首诗，《森林之魅——祭胡康河上的白骨》以及《隐现》。《隐现》这首诗不大被人关注，着实我自己感应，《隐现》（第一版本）比《森林之魅——祭胡康河上的白骨》写患上更好、更严正，也更哀痛。

这两个使命，他陆陆续续还此外写了一些诗歌。换句话说，这两个大使命进入了他的灵魂深处，成为了他写作的质料库。穆旦从前翻过了另一座“野人山”，凭证以往他的写作履不断预料，他判断会用这些使命来写出震撼二心灵的工具，事实的一准判断会反映到他的诗歌里来。直到从前，他着实是一个很关注事实的墨客。也是一个颇有历史感的墨客。他判断会写（这些履历），可是他来不迭誊录。这个是很迷惑的中间。我不断以为，先天而未尽其才，是最使人感应迷惑的中间。

松散、纠结、隧道

某种水平上又透明的一总体

邓安庆：穆旦在成为墨客的历程中，写到了燕卜逊这位颇为卓越的英国墨客，他来西南联大教书，他对于穆旦以及一批青年学子有颇为深的影响，而且他与那个时候天下上最严正的墨客，好比奥登、艾略特都是同伙的关连。他对于穆旦成为墨客有何影响？

邹汉明：威廉·燕卜逊自己是一个今世墨客，而且他的诗很前沿。那个时期最佳的一些墨客，最有去世气愿望的墨客，他跟他们都有干戈，而且他可能鉴赏他们，同时，他自己也写很好的诗歌。他把西方最前沿的一些墨客介绍给了他的学生。我感应这判断会感动穆旦。如今，咱们看到穆旦诗集《探险队》的第一首诗是《野兽》。这首诗，子细来分解，是有布莱克的影响，浪漫主义的影响的，可是也已经有今世派的影响了，今世派的那种物象已经开始进入，穆旦已经处于诗风的更正历程中。我信托穆旦此前写过一些浪漫主义的诗歌，也会受浪漫派的一些影响，但那些诗不保存下来。咱们只看到这首诗风演化历程中的诗。

燕卜逊对于他的影响是革命性的，凭证咱们如今的讲法，他建议了诗歌的先锋性。这会大大提升穆旦诗歌的今世敏感。

余斌：穆旦的诗概况会用良多大词，这些大词在艰深一点的墨客笔下，要用如今的词说，他判断会“塌房”的，可是在穆旦那边你一点不感应。他的大词概况可能也收罗“灵魂”这个词。

邹汉明：对于。“宇宙”以及“灵魂”。

余斌：都玄色常大的词。我感应不断到如今，中国墨客概况不多少多多人像穆旦这样有资历用“灵魂”这个词。不光仅是他写的诗，我把他这总体也思考进去。像他这么松散纠结，可是又隧道，某种水平上又透明的人，我感应是罕有的一总体。

我尚有突出的一个印象即是列传概况每一每一花翰墨在写穆旦的照片。这些照片概况良多多少多多都讲到了穆旦的笑。我有留意过穆旦的照片，着实是有至关大的反差，你在照片上看到的穆旦，一个阳光男孩，可是着实他的诗里不是这样，在事实之中也不是这样。并吞了照片，像杨苡学生跟我讲的，穆旦每一每一是神色比力低的形态。

列传总有一个激发遗憾的下场

邓安庆：余教师从前写过《张爱玲传》，可是《张爱玲传》出书之后有颇为多新的质料泛起，我信托穆旦这边，未来他的祖先概况其余人可能会有一些新的质料泛起，面临这样不断泛起的新质料，两位教师若何看待这种实现与未实现？

邹汉明：我感应列传总有一个激发遗憾的下场：写完之后出书了，蓦然之间，哪一个中间又冒出一个新的质料来，你说欢喜吗？那尽管是欢喜。我记患上余斌教师《张爱玲传》概况援用过胡适的一句话，说每一次发现一条新的质料，就彷佛发现了一颗新的行星，这种（天气下）欢喜那尽管是欢喜，可是一颗新行星的发现，分心分也可能会把全副宇宙零星崩坏掉。以是你欢喜之余，不患上不说，列传的写作，难免会带上良多的嬉笑感。

尽管，新的质料不断冒进去，自己也揭示了列传的未实现性，揭示了它的拦阻性——你不知道（质料从）甚么中间进去。（新质料一旦冒进去），你又要填补，又要勘误。我感应像穆旦这样的墨客，信托还会有一些质料进去，他未来的光阴在拦阻，在这个意思上来讲，纷比方个列传作家会高估自己作品的实现度。列传作家判断会不断地来更正它，来美满它。

余斌：列传咱们讲质料少是无米之炊。发现一个质料的欢喜，简直像发了横财同样，由于这种质料的发现，可能用一个字（来形貌）叫“遇”，是可遇不可求的。不是说你花实力就判断能患上到它，不知道甚么时候它就进去了。像张爱玲其后又进去了良多多少多多工具，良多多少多多作品，那我的那个列传呢？有的时候是遗憾，有的时候是知足。知足的是，在我写书的时候，有的质料我不知道，可是我的辩解其后是对于的，是不出我所料的这种知足。尚有的，即是原本缺失的工具，假如有这些质料，可能我就不那末写了。概况说，纵然我的辩解是对于的，我有了更短缺的反对于，尽管是纷好比样的。

收罗张爱玲，概况是穆旦，尽管有适才邹教师说崩掉原本构架的劫持，我想邹教师判断仍是愿望有更多的质料可能被发现，这是判断的。可是我感应就这两位墨客、作家而言，比力大批质料的发现，这种可能性不大，他们的拦阻点可能更多的仍是在这么一点质料，咱们若何奈何样样样去穿透，若何奈何样样样去清晰。

经营团队

散漫主理 最新往事书评周刊 译林出书社

图片提供 译林出书社

本文整理 何安安

本文编纂 吕婉婷

本文校对于 穆祥桐

最新往事书评周刊

隶属于最新往事的横蛮规模垂直媒体，自2003年创刊以来，最新往事书评周刊深耕于横蛮出书动态，向读者提供无关文学、社科、脑子、历史、艺术、片子、教育、新知等多个规模的出书动态与学界动态，提供诸如专题报道、批注性报道、创作者深度访谈等深度横蛮内容。