内容摘要：▲质料图：蔡澜。图/IC photo“一碗烟火气，半世江湖情。”2018年11月3日，在金庸学生的葬礼上，灵堂上方悬挂着77岁好友蔡澜题写的“一览众生”悼联横批。其后在致亦舒的信中，蔡澜写的对于金庸葬 -Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

▲质料图：蔡澜。图/IC photo

“一碗烟火气，蔡澜此去半世江湖情。香江”

2018年11月3日，时期在金庸学生的合上葬礼上，灵堂上方悬挂着77岁好友蔡澜题写的最后“一览众生”悼联横批。其后在致亦舒的四大尤物信中，蔡澜写的蔡澜此去对于金庸葬礼记实特意提到一个细节：“葬礼上有留念册送给亲友，册上最后一页，香江记实了《神雕侠侣》中的时期一句话：“今番良晤，豪兴不浅，合上他日江湖邂逅，最后再当杯酒言欢。四大尤物咱们就此别过。蔡澜此去”

如今，香江蔡澜学生也走向了他与金庸、倪匡、黄霑约定“杯酒言欢”的江湖。2025年6月25日，随着这位83岁老人的分说，香江“四大尤物”的时期最终合上了最后一页。

1941年8月18日，蔡澜降生于新加坡“大天下”游乐场内，推窗即清静红尘，从小浸泡在声色光影中。父亲蔡文玄在邵逸夫兄弟停办的海星片子公司（邵氏前身）使命，负责审核公司拍摄的片子，直到1973年退休，之后仍负责公司董事以及照料，且分心自动于写作。

概况是受到父亲耳闻眼见的影响，蔡澜从小对于片子爆发了浓郁兴趣，导致逃课去片子院看片子，因此其开始的写作也有迹可循。14岁时，蔡澜在新加坡《南洋商报》上宣告了第一篇影评《疯人院》，开启了自己的影评生涯。不外稿费患上手的蔡澜也开始了呼朋引伴的生涯。身为女校校长的母亲说他如野马，“纷比方间学校关患上住他”。1959年，蔡澜赴日本大学艺术学部学习片子编导，半工半读时期开始为邵氏推销日本片子版权。

1963年，22岁的蔡澜踏足香港，成为邵氏片子公司制作司理。二十世纪80年月，蔡澜进入嘉禾娱乐后监制的《龙兄虎弟》《快餐车》《一个大盗》等成龙片子，成为香港片子的黄金印记。1993年香港九龙城寨拆迁，他恳求20部摄影机记实历史，镜头最终用在《重案组》中。“不前期，不特效，而且也不能再来一次，这很像人生。”

理当说，正是传统媒体的黄金时期创作缔造了香港的“四大尤物”神话：金庸的武侠、倪匡的科幻、黄霑的词曲、蔡澜的美食与片子。那也是香港横蛮的黄金时期。

面临这个称谓，蔡澜不断昏迷：“除了金庸有一点才气之外，咱们都不是。”蔡澜心中真正的尤物要具备“看古书”“懂琴棋字画”“能打拳”等二十项本领，“咱们只具备一两样就进去献丑了”。

金庸却如斯评估好友：“蔡澜见识广博，清晰良多，人情知道而长于为人着想；琴棋字画、文学片子，甚么都懂；特意于片子、诗词、书法、饮食之道，更可说是最低级的知道。”更称他是“真正飘逸的人”。

飘逸不拦阻使命。1989年，香港亚视《今夜不布防》节目横空降生。蔡澜、黄霑、倪匡三人坐在沙发上，酒过三巡，引患上张国荣醉酒点烟，周润发歪倒沙发，关之琳含蓄过往。节目创下70%收视率神话，BBC还特意为此赴港拍摄记实片。

作家汪已经祺已经写过一本叫《食事》的散文集，大意是说“四方食事，不外一碗人世烟火”。蔡澜即持这样的态度：“我叫蔡澜，即是买菜的篮子啊，以是这一生判断患上吃吃喝喝。”而且蔡澜的美食哲学浑朴而深入：“吃患上好一点，睡患上好一点，多玩玩，不羡慕他人，不听把握，多蕴藏人生履历，去世而无憾。”

蔡澜写过一本书“碗净，福至”，也足显对于食物气宇感德，以淡耽忧志走一生的生涯智慧。由于随着光阴流逝，蔡澜逐渐清晰米香，清晰食物真味，酸心今世美食以康健为由被“扑灭”：“上海的菜饭，宁波的汤圆，潮州的芋泥，假如把猪油拿走，就不原有的好滋味了。”

对于身旁的同伙，蔡澜的父亲已经对于蔡澜说：“好友是古董磁器，打烂一件不见一件。”这句话彷佛预言。

2004年黄霑肺癌去世，倪匡接电话后大喝：“岂有此理？！”悲悼会上，《楚留香》的“千山我独行，不用相送”一再播放。2018年金庸离世，蔡澜在灵堂题写了“一览众生”，与倪匡同车送别好友。2022年倪匡故去，蔡澜在日志中写道：“最佳的同伙倪匡兄，以为他是外星人，永世不去世，不久从前，也离咱们而去。”

已经的郁勃酒局，如今只剩空杯。两年前，妻子方琼文在家跌倒离世，心救命人的蔡澜也跌至重伤。入院后，他卖掉旧屋，散尽珍藏，只带存了十多少多年的茶饼，搬入维港边的旅馆。

面临降生，蔡澜早有豫备。飞机猛烈平稳时，澳大利亚旅客问他为甚么不怕去世，“你是去世过吗？”他答：“我活过。”他的自传便叫《活过》。

年过八十，他依然买最新电子产物，追《绝命毒师》到熬夜。他人失眠数绵羊，他数吃过的佳肴。记者问品茗有何考究，他摆手：“喜爱就好。”他的人生哲学不断如一。

曩昔，好友倪匡已经赠言：“少年后世江湖老。”在年逾古稀之际，蔡澜则笑言老人都可能“老患上靓”，他背着的亮黄布袋上也绣着“愿望明天活患上比明天更好，明天活患上比明天更好”。简直，蔡澜的生涯虽未已经波涛笔直，却并非明日复明日的干燥、反而栩栩如生。

当初，传统媒体哺育的香江尤物时期已经随海风飘散。四大尤物中，黄霑的狂狷、倪匡的桀骜、金庸的端庄，最终都融入了蔡澜碗中的一缕人世烟火。当人们掀开他留下的200本书籍，字里行间依然飘着葱油饼配香槟的香气：那是荷兰阿姆斯特丹的下战书，万事慵懒，日光杂乱，他认定那是“分庭抗礼的欢喜”。

“碗中乾坤小，江湖辩解轻。”今番良晤已经毕，蔡学生，咱们就此别过。

撰稿 / 原平方（学者）

编纂 / 柯锐

校对于 / 翟永军