
《两心》
作者:宋方金
版本:四川文艺出书社 2025年3月
宋方金的小说《两心》出书,我的新派小说新往浏览历程像上了一个文学补习班。先把小说读两遍,志怪种秋再读它的收最事原型《搜神记·秦巨伯斗鬼》,对于神魔志怪小说的两心兴趣一发不可收,下单买《搜神记》《子不语》,新派小说新往开车听完袁阔成的志怪种秋《封神演义》。仙人妖魔、收最事狐精花妖,两心借着夜色纷至沓来,新派小说新往闭月羞花,志怪种秋子孙满堂,收最事及觉,两心西崽炊黍尚未熟也。新派小说新往打个哈欠回到事实,志怪种秋终于对于《两心》以及它的文学源头有了一些体味。
志怪小说的谱系
我青少年时期的文学浏览,以及大部份同龄人同样,读的是新文学行动的收获,以事实主义文学为主线,到了《边城》《萧萧》《受戒》,留意脏已经怦怦跳患上强烈。一天,翻阅一本文学期刊,读到莫言的《透明的红萝卜》,脑海里像发了癔症,“泛着青蓝幽幽光的铁砧子上,有一个金色的红萝卜。红萝卜的形态以及巨细都像一个大个阳梨,还拖着一条长尾巴,尾巴上的根根须须像金色的羊毛。红萝卜晶莹透明,小巧剔透。透明的、金色的外壳里收罗着沉闷的银色液体。”这篇小说给我的文学浏览带来了侵略,我的震撼在于,中国小说居然如斯具备想象力。《透明的红萝卜》给我掀开了一扇窗户。其后开始知道《百年伶丁》,拉丁美洲的魔幻事实主义,以及苏童、余华、马原、格非这些“先锋小说”作家。到了上世纪末先后,老天爷,谢谢那些颗粒丰满的文学年头。1999年的《羊的门》以及2004年的《受活》,魔幻事实,政治波普,外乡寓言,真堪称琳琅满目。
尚有1998年的《灰尘落定》,2005年的《额尔古纳河右岸》,为今世文学注入新的想象力。学者杨义以为,黄河横蛮人伦理性肉体很强,神话被历史化,巫风被过滤成祭祀礼仪,志怪文学在儒家横蛮的盐碱地里难题生涯。而“少数夷易近族文学五光十色的野性性命作为边缘的去世气愿望,挑战王朝意见形态而内注中原,使中原文学的轨迹爆发了良多的变数。” 藏族土司以及汉族太太生的傻瓜儿子对于家族运气的预料,鄂温克酋长的姑娘以及萨满对于今世横蛮的超常感知,即是碰撞今世文学板块的边缘去世气愿望。
可是,那些年的文学品评,每一每一要把小说纳入某种文学门户的叙事,好比莫言的小说要放进魔幻事实主义,导致《灰尘落定》也要削足适履。好比说到希腊有《荷马史诗》,印度有《罗摩衍那》《摩诃婆罗多》,咱们就患上走遍高原找到《格萨尔王》,以证实自己也有神话史诗。尽管,文学是时期的镜子,在言必称希腊的年月,这样做也无可非议,但会导致一个功能,它拦阻了人们对于今世文学的溯源。在中国文学史中最具想象力却根基坐不上主桌的神魔志怪小说,则连个被评估的机缘都不。
总有人先迈出一步,莫言开始为自己的文学寻根。2006年《生去世困倦》出书,莫言在演讲中说:“有一篇蒲松龄的小说《席方平》,给我留下了难以消逝的印象。”“《生去世困倦》进去之后,有人说我学习了拉丁美洲的魔幻事实主义。”“《生去世困倦》这个故事的框架是从蒲松龄的《席方平》中学来的,我用这种方式向文学长者致敬。” 终于提到了志怪小说传统,今世作家以及今世志怪小说“认亲”这件事,随着莫言的言说也走上了舞台。实际上,山东作家确有志怪传统,张炜的《玄月寓言》宣告于1992年,他推崇马尔克斯以及博尔赫斯,但自有酬谢他“辩经”。《扎根齐鲁大地的文学誊录》(刊于2013年《黝黑日报》)一文写道:“从莫言的《红高粱家族》、张炜的《古船》以及《玄月寓言》,到刘玉堂的‘沂蒙系列’、赵德发的《缱绻与决绝》,再到陈占敏、刘玉栋、凌可新等人的小说,都是具备全新齐鲁民间横蛮形态的文本……概况将民间故事以及事实存在交互交织,在真内情间的逾越式历史再现中,营构一处逍遥乐园,陈说一则迅速魅惑、高深幽远的性命寓言;概况从民间视角勾勒人物与使命、解构村落子子伦理秩序,以民间俚调谐趣守望人生顺流之河的苦涩惊喜。”

《席方平》,本图出自《聊斋全图》。
随着盛行横蛮的市场需要,大批神魔志怪元素的群集小说以及影视作品不断泛起,但在严正小说规模,就我有限的视线,志怪小说依然未多少多。2017年赵志明的《中国怪谈》出书,书中写了25个志怪故事,对于南郭学生、为虎作伥、尾生抱柱等故事拦阻再度创作,使之成为志怪故事。2021年,刘震云的《一日三秋》出书,仙女花二娘在延津人梦里追寻笑话,逗乐她的能活,不能逗乐的患上去世,书中《白蛇传》里演“白蛇”的樱桃为了一把韭菜上吊,去世后幽灵缠着“法海”不放,从黄河岸追到长江边。文学品评家王干对于《一日三秋》拦阻了溯源,“刘震云最近已经揭示,要向中国的志怪小说致敬。《一日三秋》里的灵感概况正来自《聊斋志异》的鬼狐话语。”“《一日三秋》融魔幻与写实于一体,是超事实主义以及后今世乐成嫁接的文本。小说植根于当下生涯的土壤,植根于民间横蛮传说的支点,传递了中国荒唐传奇的韵味,是十足的中国滋味。”
读《两心》的历程中,我饶有兴趣地发现,《两心》以及《一句顶一万句》《一日三秋》都有暗通款曲的中间,揭示的都是“无奈相同的伶丁感”这样一个今世性命题。
我前面提到的莫言是山东高密人,蒲松龄是山东淄博人,张炜是山东龙口人,宋方金是山东胶州人,假如草绘一张文学舆图,多少多位作家都生在齐国。山东自古出贤人,孔役夫“敬鬼神而远之”,奠基了中国两千年世俗社会的根基,但同时,山东又处于中国小说想象力的中间地带,而且从古至今,具备残缺的志怪小说文学谱系。这看似是一种悖论,实际由于贤人多出在鲁国,志怪多出在齐国,鲁国以及齐国的差距性概况比咱们想象中大良多。战国时期齐国有稷下学宫,那是战国的横蛮中间,各个国家的念书人都在那边交流奇闻轶事。《庄子·逍遥游》里写:“《齐谐》者,志怪者也。”志怪小说即是从这句话来的,而《齐谐》这本传说中的齐国荒唐故事集,概况即是中国志怪小说的发轫。
用志怪故事,表白今世性顺境
莫言的他乡高密以及宋方金的他乡胶州,相距不到百里,以一条墨水河相连。《聊斋志异》里有一篇《阿纤》,爆发在高密,“奚山者,高密人。贸贩为业,每一每一客蒙沂之间。”写一个严酷的老鼠精,一生唯仅有个喜爱囤积食粮。《搜神记》里有一篇《秦巨伯斗鬼》,“琅琊秦巨伯,年六十,尝夜行饮酒,道经蓬山庙。”琅琊即是如今的胶州、胶南县域。《两心》的故事,就以《搜神记》为蓝本,以他乡为底色铺陈开来。
《两心》写的是秦巨伯有捕仙技,即是捕黄大仙,他以及一只白毛黄大仙是一生之敌,判断要亲手捉到白毛,“黄大仙,你莫怪,都是老天一盘菜。”但最后可怜误杀孙子,还以及亲家同归于尽。秦巨伯的版本讲完,小说又从白毛黄大仙的视角讲起,这是一只向善的黄大仙,被秦巨伯伤了之后,四十年间追寻报复机缘,却眼见了秦巨伯杀去世远亲,又落入自己亲手打造的“陷阱”。
小说创作到了如今,“若何奈何样样写”的紧迫性,导致已经逾越了“写甚么”。刘震云给《一日三秋》铺设了六叔画作、花二娘传说、《白蛇传》演员生去世恋等多层妄想,经由画、戏、梦、鬼对于“一日三秋”拦阻诠释,乐成地将读者引陷溺宫。而作为编剧降生的小说家,宋方金同样长于编筐织篓,他给《两心》搭了一个镜面妄想,先从秦巨伯的角度叙述人界,再从白毛的角度陈说妖界,同样一件事,在读者眼里泛起两次,分心看到谜面,分心看到谜底。好比秦巨伯的去世,不论正看反看,不论若何奈何样样挣扎,都最终指向迫不患上已经的降生。运气的邮差每一每一按两遍铃,人也可能两次踏进不同条河流,只不外第一次是分心无意偶尔,第二次是判断,第一次是笑剧,第二次是荒唐剧。《两心》用妄想揭示出了虚无,读者在往返中读出了宿命。
我万籁俱静时读此书,心田悚然一惊,秦巨伯以及儿子、孙子的隔膜,跟亲家喝一辈子酒的提防,以及白毛黄大仙一生的猎杀,都有一种无奈相同、难以言说的隐痛感。不论《两心》仍是《一日三秋》,都写出了伶丁的今世性。墨客食指写:“这是四点零八分的北京,一片手的陆地翻动……我的心蓦然一阵痛苦哀痛,判断是妈妈缀扣子的针线穿透了我的气宇。”痛苦哀痛即是无奈言说,无奈言说即是一种贪恋与无畏。
读《两心》的翰墨,以及其余今世小说颇有差距,它运用了一种颇有古意的书面语,翰墨疏朗,平林漠漠,带有浓浓的留白,长长的韵味,自带画面,金声玉振,这种感触在读《棋王》以及汪已经祺时已经有过。在翰墨的洗炼、沉闷方面,宋方金使的是《聊斋》体,是《水浒》体。话是书面语,意属古雅,但妄想以及价钱不美不雅是新的,《两心》可能放入志怪小说的门类,很难被人觉察,但细读之下,它以及金庸的新派武侠小说同样,残缺称患上上“新派志怪小说”。
《两心》第十七章写了一桩“无头案”,元旦之夜,严酷的儿媳妇赵杨枝去给婆婆送饺子,不断不回屋,丈夫进来追寻,发现她跪在雪地上,头没了,飞到了外家的供桌上。外家人找婆婆问罪,婆婆问儿媳妇送的饺子甚么馅儿,回覆猪肉白菜。婆婆拿出自己的饺子,皮子概况全是麦麸。原本儿媳妇把饺子一碗倒在狗窝,一碗倒在牛棚,一碗倒在了老鼠洞口。婆婆上吊了,丈夫跳进了墨水河。
这个惊心动魄的故事,着实来自宋方金他乡他四婶子的陈说,她是讲故事的能手,把无头案讲患上像真人真事。再往回捯饬,原本四婶子临近村落子子有个不贡献的儿媳妇,厚遇自己婆婆,凑巧她在元旦夜患上急病去世了,乡下人以为这是天意。于是,一个不孝的儿媳元旦夜降生的配合事,四婶子把它编排成为了一桩无头案,创组成为了民间故事;作家宋方金誊录了这则故事,并成为《两心》的一个章节。这是一个残缺的民间故事到小说的演化历程,民间讲故事的先天四婶子,是全副历程中的灵魂,由于她独即将创作缔造了故事。
四婶子讲的无头案,也可能用在秦巨伯身上,良久曩昔,有个爷爷杀了自己的孙子,谁也说不清意外仍是蓄意,民间故事艺人给编排成为了“秦巨伯斗鬼”,晋朝的干宝写进了《搜神记》,杀人的事用了五个字:“伯竟刺杀之”。一千多年从前,宋方金用九万字,重新陈说了秦巨伯斗鬼,斗鬼不可,杀了孙子。这也是一个残缺的文学演化历程,只不外“无头案”用了多少多年,“秦巨伯”用了1600多年。信托家在淄川的蒲松龄,创作《聊斋志异》也是这样一个历程,每一个故事的眼前目今,都有一个没名字的“四婶子”,他们是山东土地上的民间故事艺人,是令听者夜不可寐的文学先天。
一旦今世文学从魔幻事实主义、超事实主义等意见中跳出,纳入志怪小说谱系拦阻重新评估,良多小说在文学舆图上的坐标将迎来重构。而《两心》由于它的中国式叙事本领,它与戏剧妄想的融会,以及它所表白的今世性哲学顺境,我就此分说地以为,《两心》是今世志怪小说播下的种,在今世又发芽结了丰硕的果。
撰文/潘采夫(书评人)
编纂/张进
校对于/赵琳