内容摘要：R.S.托马斯生于1913年，去世于2000年，性命简直穿梭全部二十世纪。对于凌乱不断、苦难深重的二十世纪，托马斯像一个身处边缘的昏迷审核者，看着天下暴展现的重大伤口，无意充斥嬉笑以及奚落，无意充斥吝 Line多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控-Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

R.S.托马斯生于1913年，托马去世于2000年，斯所市患上到伤最事性命简直穿梭全副二十世纪。有都Line多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控对于凌乱不断、报偿磨难深重的治愈二十世纪，托马斯像一个身处边缘的历年昏迷审核者，看着天下暴揭示的新往紧张伤口，分心充斥嬉笑以及奚落，托马分心充斥吝惜与悲悯，斯所市患上到伤最事分心两者交织，有都相辅相依，报偿难分难明。治愈

作为威尔士人，历年R.S.托马斯不满于威尔士村落子子农人意灵干瘦、新往缺少敬畏，托马“温驯地功能英镑的哨声”。作为生涯在今世社会的人，他洞悉时期特色，在这样的时期，“一个召唤着‘买！’/昼夜不断；另一位更是/义正词严：‘卖，卖掉你们的呐喊。’”，“我不外/是一双眼睛，见证了美德的/失败”。而作为墨客以及牧师，在洞察外谢世界的同时，托马斯返归心田，终其一生谋求着救赎，追寻着“黝黑之恩典”。他在诗中有数次反思天主（概况说相对于存在）的踪影，他校准脚步，以确保自己朝“心田的地平线上的黝黑”走去。这黝黑会带来最终的疗愈，“治愈历年的创伤”。

事实上，早在追寻之初，托马斯已经试验把黝黑与爱投向人世。在早期诗作《走出群山》中，托马斯审核着一个艰深人，充斥以及善的爱，他看着这总体——一如咱们所有人——“从饥饿的牧场溜达走来”，鞭痕“在阳光的Line多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控疗效下正在痊愈”，眼睛褪去耽忧后闪闪发亮，他信托并见告咱们：穿过隧道，他所有的无畏，都将迎来平明。（导语：张进）

本文出更正京报·书评周刊2024年6月14日专题《R.S.托马斯：朝着心田地平线上的黝黑》的B02-03版。

「主题」B01 R.S.托马斯：朝着心田地平线上的黝黑

「主题」B02-B03 《一只乌鸫在歌咏》：大地之子不损失

「主题」B04-B05 R.S.托马斯：要敏感，对于心田的光也不能轻忽

「文学」B06-B07 穿过人类辨此外河山

「社科」B08 那些是村落子子吗？山西沁河流域城堡群

撰文｜刘萧

《一只乌鸫在歌咏：R.S托马斯诗选》，作者：R.S.托马斯，译者：李以亮，版本：雅众横蛮·北京散漫出书公司，2024年3月

作为二十世纪英语天下最单薄、最坚贞的诗歌心灵之一，R.S.托马斯早已经用半个多世纪的创作将自己的名字铭刻在人类肉体的留念碑之上。距上世纪八十年月王佐良学生将托马斯带入汉语天下已经从前四十余年，尽管他从未像里尔克、艾略特、叶芝、史蒂文斯、奥登、米沃什等他乡墨客同样掀起一阵阵旋风，却如一脉怪异而别致的源泉不断地滋润着汉语新诗的园地。他驰名的诗歌信条“诗，经由心灵/抵达智慧”为泛滥墨客所信仰，照应了八十年月以来新诗由主体抒情朝智性写作的转向。而在李以亮的译作《一只乌鸫在歌咏》面世之际，一个看似过剩的下场仍值患上被诘责：对于当下中国的新诗读者而言，托马斯以及他的诗事实象征着甚么？

罕有的浑朴与清晰

毫无疑难，R.S.托马斯是一位具备至关挑战性的墨客，对于当下汉语新诗的读者来说特意如斯。这种挑战性并非来自诗歌本领的严正性以及清晰的难度，相同，在二十世纪充斥着流利与炫技的今世主义浪潮中，托马斯的诗揭示出某种罕有的浑朴以及清晰，导致会因此显患上有些差距时宜。

假如把他同以及他同姓的威尔士老乡迪兰·托马斯比力较，会是一个幽默的比力：尽管两者都有大地之子的浑朴与激情，但在诗歌气焰的良多方面可能说处于南北极。作为今世主义的弄潮儿，迪兰·托马斯以其强烈的音乐性、天马行空的想象力以及花着般的词语组合初创了一代诗风，并在49岁时便将自己的先天以及性命在醇酒以及妇人的炎火中熄灭殆尽；R.S.托马斯则一生同所有潮水坚持距离，如一株在朝外中拦阻的橡树，历经风雨，不断将枝叶伸向天空，将根须扎向大地深处，以极大的急躁打磨着一个个词语，为自己建成一座华而不实的诗歌教堂。迪兰·托马斯代表着先天、速率、自我扑灭的感动，具备同运气梭哈的纵容赌徒气质；R.S.托马斯则代表着一种飞快的智慧以及拦阻的意志，更信托难题劳作带来的报偿，如他在《夜饮谈诗》一诗中所说的：

伙计，必需流汗，

苦吟到断肠，假如你想给你的诗歌

修筑一个天梯。

以及中国唐代的“苦吟”墨客孟郊以及贾岛谋求语言以及意境的“奇”“僻”差距，R.S.托马斯恰正是经由“苦吟”将灵魂的深度用同样艰深简朴的语言泛起进去。他的诗歌的挑战性首先揭示为一种灵魂的难度。由于对于修辞的颇为抑制，这种难度被如斯清晰地泛起进去，不措施经由语言转喻的闪转腾挪来消解，欺压着读者不患上不直面它。如今的下场是：这种灵魂的难度在当下是否仍具备普遍性？概况换一种问法：在何种意思上，R.S.托马斯能成为咱们的“同时期人”？

R.S.托马斯（Ronald Stuart Thomas, 1913—2000），20世纪英语天下最严正的抒情墨客之一，著有诗集50余部，一再取患上种种诗歌奖项以及声誉，于1996年提名诺贝尔文学奖。其诗作运用配合的诗歌本领，揭示了语言的冷漠、隧道，其作品目的最终却都是对于生涯确凿定，充斥了吝惜、爱、怀疑以及奚落，让人感受到身为人类一份子的欢喜。

隧道的“在地性”

掀开诗集，对于想要进入托马斯诗歌天下的读者来说，首先要面临的拦阻是贯串其创作不断的中间性。作为一个“生于斯、长于斯、去世于斯”的隧道威尔士人，威尔士的历史、风物、人物自可是然成为最紧迫的创作工具以及主题之一。20世纪有良多具备浓郁中间颜色的天下性墨客，如希腊的埃利蒂斯、圣卢西亚的沃尔科特、爱尔兰的希尼等。以及以上多少多位墨客将中间性元素看成审美事实的寄托概况他乡风情的泛起差距，托马斯笔下的威尔士具备一种惊人的赤裸以及贫瘠。尽管某种意思上托马斯可能被视为一个村落子子墨客，但他笔下的所有简直以及任何以乡诗意无缘。诗中一再泛起的威尔士荒山的农人普拉瑟克，卑劣不胜，缺少修养，浑成份发着臭气，只依靠先天的需要在严酷的天气中生涯。他们在难题的劳作中过完一生，最终伶丁地面临降生时，能取患上的也只是邻人们“空泛的宽慰，而后有情地转身/并吞，并吞那阴湿的墙壁/与降生同谋分收回来的腐气。”（《农人之去世》）已经发达的山村落子在时期车轮的碾压以及做作侵蚀下走向解体时，纷比方丝温情以及宽慰：

大地是否辅助过他们，光阴是否善待过

这些最后的幸存者？春天的草

是否治愈夏日的摧残？那些野草

已经毁于暖流的侵袭，

如今又拦阻，像烟囱里冒出的烟，

在小树的荒林中一起伸张。

这是大做作的玩笑，配合的船体

只剩残骸，双侧开裂，毫无哀痛可言。

——《山区生齿锐减》

在托马斯的一些诗中，做作剥离了浪漫主义以来被投射的诗意以及兽性的面容，而泛起为一种冷漠的充斥敌意的惰性实力，有点相似于热力学第二定律中“熵”的意见。在它不乐成用的实力的侵蚀下，所有秩序与去世气愿望都将不可防止地走向康健、凌乱与解体，这使患上他的诗拆穿困绕着挥之不去的宿命感。可是，正如海德格尔所言，“哪里有危害，哪里就有救命”，正是在最酷烈的荒原中间，诗的甘泉才喷涌进去，救赎性的实力才真正揭示。托马斯如一位史前时期的雕刻家，绝不容纳地凿去兽性中单薄结子的部份，留下那些颇为安定、能在做作以及光阴的寂灭中仍屹立不倒的部份：

可是，他却是你们的原型。一季又一季

他顶住风的侵蚀，雨的围攻，

把人种保存下来，一座安定的碉堡，

纵然在降生的凌乱中也安若磐石。

记住他吧，由于他也是呐喊中的乐成者，

在好奇的星辰下如一棵大树持久弥坚。

——《农人》

R.S.托马斯。

在光阴急流的吞噬下，国家以及夷易近族会扑灭，横蛮以及艺术会突起，能不断上来的概况即是那些不起眼的更贴近大地的混浊的性命。他们不懂艺术，缺少（所谓）修养，远离二律背反的论战以及玄学的规模，却能将“事物的存在扎根于肉体”，在“荒原的深潮中竖起地标”。当哲学家的逻辑以及政治家的秩序失效的时候，他们仍是可能在凌乱中幸存上来，为新的天下保存火种：

可是，在夜里

在你的小花园，竹篱克制荒原

不断的侵略，你的脑子大可自洽地

分享你的信仰，在一颗星辰蓝色的火焰之上。

——《绿色规模》

对于性命，物理学家薛定谔有一个颇为典型的界说：“性命以负熵为生。”托马斯笔下的人物都收罗着一种“负熵”的实力，这是一种比哲学、政治以及艺术更原始更坚贞的奠基性实力，横蛮的秩序由此可能不断被重修。它从不被书籍知识关注、记实，但以及它比力，民间的纪年史书以及严正叙事显患上虚伪可笑。提起威尔士的历史，托马斯简直总因此一种好比视奚落的口吻拆穿面具眼前目今的空无一物：“一个结子的夷易近族，/由于远亲繁殖而康健不胜，/在一支旧歌的尸骨上倒腾。”（《威尔士风物》）与此相同的是，他总是对于被历史轻忽的工具抱有一种强烈的激情，这才是他歌咏的真正源泉。在诗集的同名诗《一只乌鸫在歌咏》中，那只从哈代诗里飞从前的鸟，可能看做是墨客的役夫自道：

一个飞快的歌手，每一句歌词

却都富于历史的话中有话，爱、哀痛、

哀痛，那是他的阴晦部落

在此外的果园学到，而且

先乾坤传承至今，

却永世别致，总是伴同着新的泪水。

由此咱们可能看到，托马斯诗中的“中间性”并非一种狭窄的外乡主义，而是一种剥离了“历史-横蛮-夷易近俗”虚饰的隧道的“在地性”。这种“在地性”不受光阴以及空间的限度，因此具备了普遍性，但也不因此陷入玄学的抽象空泛之中。他的《村落子子》一诗是这种“在地性”的最佳揭示，前两节用极其平淡的语言形貌了村落子子的简陋以及乏善可陈，最后一节异峰突起，云淡风轻的陈说中收罗着撼夷易近意魄的万钧雷霆：

坚持原状吧，村落子子，由于环抱着你

飞快转折一个天下，宽绰广漠豪爽

而富分心义，不亚于严正的

柏拉图孤寂心灵的任何想象。

这首诗中的“村落子子”让人想起史蒂文斯的那个被置于田纳西荒原之上的“坛子”，凌乱无章的周围天下由于它们的存在而取患了秩序。对于身处当下的读者而言，每一个感应被时期扔掉的人都能从中取患上宽慰。想一想咱们当下的事实，岂非它不正被无处不在的景不美不雅的总体化暴力抽空消减为这样一个乏善可陈的“村落子子”吗？在有限繁殖的景不美不雅幻象的困绕之下，咱们的想象力被阉割，全副事实正在成为一座废墟。而托马斯的“村落子子”某种水平上可能给以咱们突破景不美不雅牢狱、在事实废墟上重修生涯的勇气。

托马斯诗中的“在地性”收罗着一种对于大地的乡愁。概况在未来的一天，某个在元宇宙中流离无依的灵魂，会由于这乡愁而获救。

R.S.托马斯。

意思就在期待之中

宗教主题在托马斯的诗中占有极为紧迫的位置，这可能也是让一些读者感应隔膜的中间。托马斯自24岁起就开始了牧师生涯，在威尔士西南部的一个偏远村落子子任职，其后的近半个世纪，足迹普遍全副威尔士。他的墨客身份以及牧师身份重新至尾都是详尽分割在一起的。英语诗歌传统中，散漫这两种身份的数不胜数，约翰·多恩以及霍普金斯当属其中最卓越的代表。

以及辩解生涯在十六世纪以及十九世纪的长者比力，托马斯的处境爆发了严正的变更。在尼采宣告“天主之去世”以及20世纪的科技大爆炸之后，自启蒙行动以来的信仰以及理性之间的割裂达至数不胜数的田地。作为一个对于信仰极其真挚的人，托马斯不患上不直面这一“致去世的疾病”。在这一点上，丹麦的存在主义神学家索伦·克尔凯郭尔的影响是显而易见的，托马斯在多首诗中都提到他。面临着实与信仰无奈弥合的领土，克尔凯郭尔实现为了“纵身一跃”，这无疑为托马斯处置这一下场提供了典型以及勇气。尽管有先驱者的向导以及呵护，托马斯并无恣意地缝合自己。在详细的诗歌创作中，他以极其凋敝的笔触以及真挚的自省将自己外在怀疑以及矛盾展揭示来：

黝黑中

不此外声音，除了

一总体的呼吸，在虚空里，磨难着

他的信仰，将他的下场，一个

一个钉在无人的十字架上。

——《在教堂里》

赐予我实力吧，天主；

但不是如今。当我语言，

尽管是你，经由我

在语言，却有甚么被损失。

意思就在期待之中。

——《跪着》

R.S.托马斯已经在该教堂功能。

面临天主的默然以及出席，托马斯既不背弃信仰，也不陷入配合主义的狂热，而因此“此在”的肉身向虚空封锁，像一件豫备好的乐器期待天主的演奏。可是，在一个残缺祛魅并由技术理性的虐政主宰的天下，这何其难题。导致连天主自己也损失了。《天主的故事》一诗形貌了天主作为万能的造物主在从前的一千年的光阴中若何一步步被技术侵蚀领地，最终导致不患上不在机械的森林中追寻自己的历程：

你在哪里？

他喊，在一堆低哑的齿轮

以及不倦的轮轴中间，追寻自己

——《天主的故事》

分心墨客也会被一种末世论的悲不美不雅以及无畏击中而收回悲叹以及正告，其中不难发现对于事实的隐射：

啊，耶路撒冷，耶路撒冷！

咱们的教堂用希伯来语命名

不原因吗？空落的讲道坛，

经墨客锈，教堂长椅空无一人，

圣言在概况近乎冷漠地

嘀嗒作响，彷佛定时炸弹就要引爆。

——《期待》

最高价钱的自行贬黜并无带来尼采所想象的约束。太阳潜在，地平线消逝，天下徘徊在扑灭的边缘，总体在浓雾充斥的荒原踽踽独行。艰深人概况应承以投身于种种意见形态的幻象如逍遥、夷易近主、革命、破费主义、性约束、身份政治、环推选动等等来填补“大他者”的空缺，但作为一个视信仰为性命的神职职员，判断无奈做出这样的抉择，返回玄学的窠臼又违背了他对于智性的忠实。在这种天气下，他仅有能做的即是直面自己的有限性，并由此动身，重新界说天主的本性：

天主即是咱们的性命里

那严正的出席，在空无的默然

概况，是咱们要探寻的

中间，不盼愿

抵达概况找到。他在咱们的知识里

保存着间隙，星辰之间存在的

黝黑。他的存在，是咱们追寻的

反映，是他刚留下的足迹。

——《招供之路》

天主再也不是高屋建瓴的相对于者，而是人类这一“终有一去世”的此在对于自己有限性的抑制的自动。信仰的意思不是为灵魂提供归宿，而在于对于信仰自己的追寻。托马斯在这里判断水平上叛变克尔凯郭尔的教育，而更挨近文艺复原人文主义的态度。不才面的诗句中，这一态度揭示患上愈加清晰：

有些下场，咱们即是谜底，

有些下场，咱们必需扩展

它们的反映。

——《揭示》

咱们不可悲不美不雅。

那看不见的存在，应承

被分说。祈祷，概况，

即是组成一个无穷小的偏转。

——《细微差距》

这里需要填补一点古希腊哲学的布景。青年马克思在他的博士论文中比力了德谟克利特以及伊壁鸠鲁的“原子论”异同。前者以为原子在虚地面做下坠的直线行动，原子之间无奈碰撞群集，而这会导致天下走向机械抉择论；后者以为原子在行动历程中会爆发判断的“偏转”，正是这一点使患入地下解脱宿命论的约束，并为逍遥意志保存了空间。托马斯这里借用“偏转”这一原子论意见来形貌“祈祷”的功能，使“祈祷”再也不是有限者对于最高者自动的恳求，而具备优先的本体论意思。在一个天主被摈除了、被技术“座架”周全操作的天下，恰正是人的祈祷为信仰创作缔造了空间。这在传统神学看来可能显患上大逆不道，却是忠于信仰、忠于智性的墨客仅有能接管的姿态。

“他不迷路”

如今概况应承以回覆文中先条件出的下场了。作为一个具备浓郁中间性颜色的宗教墨客，R.S.托马斯以一种看似激进的姿态激进地切入到“时期的噬心主题”（陈超语）之中。这两者之间的张力组成为了他诗歌实力的主要源头。他浑朴清晰的诗艺给以了他的诗一种安定的妄想，如他笔下的“农人”同样，具备一种“原型”的实力，可能在时期的召唤以及凌乱中屹立不倒。他关注的焦点不断是今世性暴力中人类的普遍运气，接管人文主义的态度，忠实于自己的有限性并以此叩问信仰，最终歌咏了兽性的逍遥与严正，深信它可能在未来找到前途并不断上来。

诗集的开篇第一首诗《走出群山》某种意思上可能看做整总体类运气的缩影，其中也收罗着墨客对于兽性的决断。诗对于年迈的牧人从封锁的群山走向小镇的历程的形貌可能看做是对于人类由古典他乡向今世转型的隐喻，尽管他浑朴的先天会被熏染、扭曲，但总会有一种来自信地的实力指引他后退。诗的结尾这样写道：

不，在这等等他吧。他会在三更归来，

穿过那条隧道，他所有的无畏

都将在那边迎来平明。做他回家的

指路牌吧。大地是急躁的；他不迷路。

之后的咱们不也正处于一个隧道的进口处吗？家养智能的减速狂奔、火星移夷易近的狂想、元宇宙让人眼花凌乱的万花筒……咱们每一迈出一步都伴同着飞翔以及坠落的双重幻觉。在这样一个迷惑战栗的光阴，R.S.托马斯为咱们揭示了墨客在这个时期的使命：为大地之子表明回家的倾向。

大地之子不损失。

作者/刘萧

编纂/张进，刘亚光

校对于/薛京宁