内容摘要：20年前的明天，2005年4月24日，费孝通在北京病逝，享年95岁。在中国社会迷信史上，费孝通具备不可替换的意思。从演绎综合“差序格式”“横蛮自觉”、翻译以及阐释co妹妹unity社区），到实际地域钻 Telegram聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控-Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

20年前的年前明天，2005年4月24日，天位费孝通在北京病逝，学家学术Telegram聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控享年95岁。走的最新

在中国社会迷信史上，人生费孝通具备不可交流的既召意思。从演绎综合“差序格式”“横蛮自觉”、唤又翻译以及阐释co妹妹unity（社区），伶丁到实际地域钻研、往事扩展社会学的年前传统领土，今世中国社会学的天位有数个细节以及瞬间都由他带来。他是学家学术中国社会学、人类学以及夷易近族学的走的最新主要奠基者之一，是人生汉语学术界开始走出书斋、走进野外，既召并将社会迷信作外乡化钻研的学者之一。抗战时期，强敌压境，他以及他的学术团队入驻昆明魁阁，多少多多个夜晚，他们在菜油灯的灯光下铺开书籍，背靠吱吱作响的木架念书、钻研。

假如读者见到青年费孝通会发现，他仍是一位爱写专栏文章的品评家、作家，导致写了一本英文小说；假意见到从前的他，他也是罕有于报纸以及电视的向导人。他是费孝通，人们称他费老。

在学术内外，他都是费孝通，“老来依然一墨客”，一生“行行重行行”，以清晰中国人以及中国社会为学术责任。

费孝通（1910年11月2日—2005年4月24日）。绘图中的人物是魁阁时期的费孝通，由最新往事师春雷制图，为《墨客费老》专题封面部份。

在费孝通学生去世20周年之际，《最新往事·书评周刊》特意规画了留念专题《墨客费老》，报纸将于本周五（4月25日）挂号。专题文章收罗费孝通的人生以及学术、从中国社会学史的角度谈费孝通的学术遗产、从文学以及社科的角度谈费孝通仅有小说《茧》，以及费孝通在魁阁时期主持的“席明纳”。本文为第一篇。

摄影师邓伟镜头下的费孝通。

一位长者说，用马林诺夫斯基的评估说法，费孝通的《江村落子经济》是“人类学实地审核以及实际使命睁开中的一个里程碑”，那末这块碑前边是马氏那块碑（《西安定洋上的航海者》，1922年），马氏前边是弗雷泽那块碑（《金枝》，1890年）。从弗雷泽到费孝通这才约莫半个世纪的Telegram聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控光阴，从《江村落子经济》实现到如今，光阴要远远大于半个世纪。有一个里程碑泛起了吗？在哪里？

人文社会迷信界其余学系的学人们，特意是经济学人，一再说过，“你们社会学就一个费孝通？”

巨匠一风闻到社会学，就会问甚么是社会学，一再听到人们的批注是“费孝通即是社会学家，他做的即是社会学”。

听闻良多了之后，加倍感应费孝通就像中国社会学中的一座山，在召唤的天下，屹立而伶丁。

费孝通学生去世已经二十年了，不光学界合成他的脑子以及学术仍是蔚然大不美不雅，而且其代表作之一的《乡土中国》还进入了高中语文课本，成为“整本书浏览”必念书目之一。明天咱们反思费孝通天气，需要在召唤与伶丁之间的张力来入手，特意是清晰其伶丁的一壁，这个下场象征深长，值患上深入反思。

“巧事”以及“费式气焰”

在召唤与伶丁的张力中，费孝通的成才之路与由此形塑的学术气焰是主要源头。回顾费孝通的人生，他的成才之路充斥“巧事”传奇，着实无有二家。

费孝通1910年11月2日降生在江苏吴江一个书香家庭，他接受的次若是“西学”教育。他的母亲停办了当地第一家幼儿园。十多岁时，他已经成为“振华女校”仅有男生，碰着杨绛。先入东吴大学学医学，阴差阳错彷佛鲁迅“弃医从文”转学到燕京大学学习了社会学，那是1930年，而影响他一生的教师吴文藻早他一年从美国哥伦比亚大学归国入职燕京大学社会学系。芝加哥学派社会学家罗伯特·帕克1933年来华讲学，对于费孝通一生影响深远，直到从前还重温帕克拦阻社会学的补课，而这一机缘来自费氏因病延迟结业半年。帕克的“社区钻研”散漫人类学的野外审核究法，费孝通要去学习人类学，在1933年他大学结业时，国内人类学惟独清华史禄国可能招钻研生，他成为了清华大学社会学及人类学系史上第一个钻研生，且之后多少多多年都没招生，费孝通成为当时清华社会学仅有的钻研生，也是史禄国在中国哺育的仅有钻研生。

青年时期的费孝通。

史禄国布置费孝通去英伦念书从前要在国内做一些实地审核，带着质料去念书，功能是瑶山审核的“可怜”造诣了“江村落子调研”的侥幸。这个质料偏偏与预先天下人类学的大转向合辙，他写成的博士论文《江村落子经济》被功能主义人类学巨匠，即他在英国伦敦政治经济学院念书的导师马林诺夫斯基高度评估为“人类学实地审核以及实际使命睁开中的一个里程碑”。费孝通一生这样的“巧事”良多。难怪87岁高龄时费孝通在吴江的一次语言说：“我如今把巧事看患上很紧迫。一总体若是没甚么巧事，就很难成甚么使命。……我自己的一生即是良多分心无意偶尔使命分割起来，组成为了我这总体的性命历程。”

《江村落子经济》，费孝通 著，商务印书馆，2021年8月。

费孝通的诸多“巧事”散漫起来的一生，也铸造了其气焰独具的治学之道。

经由多年的体味以及忖测，我以为费孝通的治学之道，可演绎综合为“六字”：隐、情、活、执、搭以及定。

费孝通的“文章笔法”：隐。他学习龚定庵“隐”的笔法，像《记王隐君》，“一个隐居的人，很难写，不能直接把他说进去。龚定庵一段一段地写，都是他人对于他的反映，都可能看到他在里边行动。这篇文章用隐弊的笔法，这就高了，高了。文章要隐，这就低级了。在全篇文章里，一句都不让西崽公泛起，可是却让这总体物活起来了。”“隐”的笔法贯串费氏一生的文章以及学识中。他的文章决断是“文章不能直写，眼前目今都有工具的，直接写进去就不美不美不雅了。都是隐喻。好就幸好隐喻上边。不直接说进去，清晰的人就懂了。”

第二个字“情”是说费孝通作品里有“我”，这是当下良多学人需求学习的使命。特意是社会学不光要主不美不雅性要求的“迷信性”，尚有着“主不美不雅激情”的“人文性”，作者不论若何都不理当差迟地以为可能把“我”从作品里抽离进去。古人说：文如其人。文章里到处都有“我”“情”做作在其中。在“陈腔滥调体”学术尺度的布景下，咱们是否理当为“费孝通式学术作品”留有一席之地？从前费孝通谈学术时已经这样说规矩以合格式下场：“在学术上，不能被格式套住，要想立异就患上特意。规矩尽管要有，先守规矩，在格式里跟人家学。学到判断水平，就要跳进去，立异，逾越人家。”

第三个字：活，从实求知，做活学识。第四个字，讲“执”，意思是费孝通一生实际上的公平，即功能主义。我感应费孝通学生颇为优异地运用实际的方式，就像作为一本功能主义的作品《乡土中国》，诠释从未泛起马林诺夫斯基，也未泛起“功能主义”的字眼，而是彷佛他在洪泽湖吃的“鱼汁粉丝”鱼汁融在粉丝里，功能主义实际消融在其中。

勃洛尼斯拉夫·马林诺夫斯基（Bronislaw Malinowski，1884年4月7日-1942年5月16日），生于波兰克拉科夫，英国社会人类学家。

第五个字：“搭”，即典型建构的“东搭西搭”。需要丰硕的想象利巴取患上的质料分割在一起，像《杜鹃与杜甫》就把墨客杜甫与诗鸟杜鹃以“君臣”的关连分割在了一起。最后一个字即“定”，费孝通具备自主辩解学术以及世事的卑劣能耐。六字真言的前五个字，都建树在这个“定”字上，颇为高的定力。他从前提出的“横蛮自觉”意见，正是这种定力的提升总结，近于化境。

费孝通治学之道，于今彷佛已经成绝响。在每一年出书以及宣告的大批著述以及论文里，简直找不到这种治学之道的基因秉持，更遑论睁开。

风闻，他从前对于社会学复原重修的天气并不太知足，以为一个学科“挥之即去”重大，“召之即来”不太可能。特意是要快捷遇下来，他说“速成即是不可”。他的文章可能有散文笔法，“深入浅出，意远言简，匠心别具，喜爱盎然”（曹聚仁语）。费孝通已经在20世纪80年月自己的学术文选叙文里说过，他的文章被国内一流杂志以为不是学术文章而谢绝宣告。在履历90年月学术尺度化以及之后四分之一世纪的一步步详尽化以合格式化之后，“陈腔滥调”的气焰愈益坚贞，咱们是否需要一剂“费式气焰”的文风为学术界注入新的去世气愿望？

具备天下学术界影响力的边缘人

费孝通的学术在博士一结业，很快就有了国内影响力。费孝通在《留英记》里回顾昔时在英国，良多人谋求出书很难题，而他却侥幸地由于马教师的推选以及写序，可能说是万无一失把自己的博士论文在英伦出书。那是1939年的使命，即费孝通的第一本英文专著《江村落子经济》。从1939年到1946年，国内英文期刊共宣告该书9篇书评，到1947年重版了4次，“二战”时期日本已经翻译过两次。而在中国《江村落子经济》直到1986年才出书中文版。

而费孝通的第一篇英文期刊论文则是1946年7月份宣告在《美国社会学杂志》（American Journal of Sociology）的《Peasantry and Gentry: An Interpretation of Chinese Social Structure and Its Changes》一文，即《农人与士绅》。文末注明单元“国立云南大学”。该文参考文献唯仅有个脚注，即费孝通1939年出书的英文版《江村落子经济》。其原创性可见一斑。

费孝通于1946年7月宣告在《美国社会学杂志》的《农人与士绅》首页。

雷德菲尔德在芝加哥大学颇有威信，《美国社会学杂志》座落在芝加哥大学社会学系，主导权在他们手里，而且雷氏与费孝通关连颇为亲密，对于费孝通有呵护扶持之功。雷氏1897年降生，是费孝通的师长者。故此，我不断以为费孝通第一篇英文论文的宣告理当有雷氏夫妇的助力。

但从费孝通的回顾翰墨看，不是“雷德菲尔德夫妇”，而是费正清的夫人费慰梅。费慰梅是费孝通1943年访美的详细操作人，与哪些机缘谈职员碰头，退出哪些行动简直都由其主管。《禄村落子农田》英文编译使命，即是由费慰梅布置，1943年9月，费孝通在纽约与美国哥伦比亚大学人类学教授拉尔夫·林顿（Ralph Linton）碰头，患上到林顿辅助实现的。

1945年，费孝通已经停止访美归国，抗日呐喊已经停止，费慰梅则到南京的美国大使馆任职。即是在这个时候，她找到费孝通商榷机关中国学者写文章到美国杂志上宣告。费孝通还建议他们预支稿费。由于美国学术杂志艰深不稿费，费慰梅答允从她的“横蛮交流”用度中支取稿费。费孝通说：“我自己写了一篇‘农人与士绅’，由她转到‘美国社会学杂志’宣告，是1946年之事。”至此，咱们终于对于此文的宣告有了更进一步的清晰——费慰梅功不可没。至于雷氏在这中间是否有助力，依然不清晰。

之古人的眼睛看，费孝通此文宣告谢世界级业余顶刊，速率之快，宣告之顺遂，无不使人惊叹。是时期，是巧事，都是鸿蒙之手？难怪费学生从前语言录里感慨：“天下巧事多啊！不是分心布置的。”（1998年1月）。

《走出乡土：对于话费孝通〈乡土中国〉》，陈心想 著，生涯·念书·新知三联书店，2017年4月。

我之以是细述这个“故事”，是从这个“故事”自己，不论若何“巧事”爆发，也从侧面表明费孝通当时在国内学术界内外的影响力以及受到看重水平，费孝通是当时中国社会学人中不够为奇的一位。从学术宣告角度看，谢世界顶级刊物发文的学者，中国学术界当时少少，而费孝通于中国社会学界彼时的位置用他自己的话说，他的学术是在社会学的牌子底下“搞私货”“至少不是正统”。在彼时泰斗孙本文的作品里，社会学界衮衮诸公，费孝通只是一个不起眼的边缘人。

费孝通的伶丁偏偏与召唤映射。借用阿古什（A.D. Arkush）的说法，费孝通在1949年从前以及刷新凋谢之后两度取患上“台甫”都不是由于“学术”造诣。

大卫·阿古什《费孝通传》1981年原版书封。中译本见董天夷易近译本，1985年时事出书社版、2006年河南国夷易近出书社版。

第一次取患下台甫是1940年月成为《纽约时报》所称的“中国专栏作家第一人”以及西南联大“夷易近主教授”的原因；第二次则是1980年月成为国家向导人，“行行重行行”到各地调研审核，在电视以及报纸媒体一再泛起。从费孝通“老来一墨客”自我定位以及期许看，一心田是愿望以“学术”立命的。他八十六岁的时候，因病在北京医院住院时期，与其学术助手谈说，假如要写他的列传：“只愿望能把握住是一个学者的抽象，一生推广夷易近主前退道路。”并说自己“一生高昂要在学术上打驰名堂。”在面临纷纭的世事，他揭示，“我的短处是起劲运用条件处使命，不被官位迷惑。不是去想当甚么主席、委员长，终日去对于。仍是记患上念誊录文章。”如今良多人记患上他，概况是由于他当过大官，真正读过他的书，又能与他共识的又有多少多人？

人生大文章的收尾

《行行重行行》（1983-1996，合编本），费孝通 著，生涯·念书·新知三联书店，2021年1月。

费孝通一生治学“志在富夷易近”，从前还行行重行行，不辞勤快。良多人不可以清晰。1997年秋，迈向米寿的费孝通被问到一个下场：你这篇文章若何奈何样样停止？这个下场提患上很好。由此下场及回覆，给咱们后学一些专神思的开拓。

费学生说：“我这一生是一篇文章，如今快写完了，若何奈何样样收笔，这是个很紧迫的下场……如今我要做个合成，借这个机缘讲一下。我这篇文章若何奈何样样结尾，停止语是甚么，不是我自己能抉择的，而是要由全副的时期来定的。是时期定位，不是总体定位。”“我这一生也很不易，到如今已经是‘两岸猿声啼不住，轻舟已经由万重山’的时候了。……不去合计对于我若何奈何样样品评。可是人家对于我的留意，我总要在心田想一想。人家愿望我这样一总体若何奈何样样结尾，这概况不是我总体的使命，而且也很专神思，实际上也是值患上每一总体都子细想一想的下场。……两岸猿声可能不问，国家的前途却不患上不想。”最后，他把人生这篇大文章的收尾使命放在了“横蛮自觉”上。

1991年，费孝通在河北广宗大东村落子农人家清晰竹帘破费天气。图片源头于中苍生主同盟网站。

他援用黄仲则写李白的诗句说：醒时兀兀醉千首，应是鸿蒙借君手。鸿蒙赶紧代。人生的文章都是时期借着他的手写进去的。时期到了这个时候，判断有人写进去的。李白的诗是时期借着他的手写进去的。费孝通的文章亦如斯。他导致提出“横蛮指令”这个词，即康德的头顶的星空，心中律令的意思。若拿这个话去清晰费孝通说的“鸿蒙借君手”，那末费孝通写文章也是在实施时期的横蛮指令。

从前费孝通面临着是否写自传的下场。就此，他已经说：“有同伙建议我趁着脑子还昏迷写一本自传，我子细地想了想这个下场，最后分说自传我就不写了，由于我一生喜爱写作，每一个性命阶段都有翰墨留下来，如今到我从前的时候，把我这一生写进去的翰墨放在一起，即是我最真正的履历。这个要比我从前再去回顾，甚么光阴、碰着过哪些人、有些甚么事、说偏激么话，更着实，以是自传不写了，我还患上做审核。”

《费孝通传》作者回顾说，费孝透清晰揭示，既不写自传，也不找人写列传。而其为费孝通写列传则是出于一种深层的共道清晰，要写进去这层意思。费孝通对于其列传作者表明，写这本列传，既不是我找你，也不是你找我。我既不辅助你，也不干涉。

人生有良多灾处存在心底，想表白进去，费孝通就经由写其余人去说出自己的心田。这样的文章良多，好比写他的姐姐费达生《做人要做这样的人》，写清华的汤佩松《清华人的一代风骚》，写他的教师史禄国《人不知而不愠》，写吴泽霖，写潘光旦等。他说，我写汤佩松，不是在写汤佩松，而是在写清华人的一代肉体。都是有深意的。他写史禄国，他的教师在清华园里的伶丁，那时他74岁，有了人生伶丁深入体验，写出《人不知而不愠：惦记史禄国教师》。他援用孔子的话这样说：“孔子说‘人不知而不愠，不亦小人乎’，这句话紧接在‘有朋自远方来，不可开交’之后，不患上不使我预料他正是愿望远方有个清晰他的人能来见他。……人是社会的植物，最怕是不人清晰自己，周围患上不到自己所期待于他人的反映。在这种处境里连孔子都市兴叹‘莫我知也夫？’‘知我者其天乎’。”

潘光旦（1899年8月13日-1967年6月10日），社会学家，著有《人文生物学论丛》等，译有《性神思学》等。

费孝通的伶丁来自两个方面：学识以及做人。下面说到了他在做人方面，向他的长者们潘光旦等看齐。同时，他配合的学术气焰以及逾越艰深人的学识田地也带来了知音难觅的伶丁感。他三十多岁已经自认在国内社会学界不对于手，把目的转向取患上诺贝尔文学奖的赛珍珠以及文学巨匠林语堂。一位长者这样形貌：“艰深你看审核现场，一个老学生与一大堆陪同职员，郁勃患上很，可是郁勃之中最中间的老学生心田极其伶丁，伶丁到不人懂他，他感应不人懂，以是才不找人写列传，你若何奈何样样可能写进去我的列传呢？”

费孝通有极其深入的伶丁。学识以及做人的田地都是“高处不胜寒”。《费孝通传》作者已经用这样十二个字来概况他在费孝通学生身旁多年的体味，说费学生：为国为夷易近、分心苦干、不求人知。

人都愿望取患上他人的清晰，而清晰他人又不是重大的使命。费孝通自己回顾教师史禄国时，以为“他愿望至少我能清晰他，可是我也不能懂他。我写的《江村落子经济》，马教师说乐成为了，是里程碑，评估很高。可是史教师不知足。不知足的人更强烈啊！我不求人知。让他人都清晰你，哪里可能啊！”从他不可以清晰他的教师，到“清晰”了他人不能清晰他，这是一种释然，也是一种田地。“人不知而不愠”吧！“不求人知，是不想把我的想法欺压人家去清晰。纵然有可取之处，也是这样。”尽管在谈这话从前他谈了孔子以及颜回，他说孔子欢喜了，由于颜回清晰了他，清晰了他。假如费学生知道后学有了懂他以及清晰他的人，也判断如孔子同样欢喜的。

作为题外话的

“费孝通帕森斯之谜”

尽管费孝通自陈“不求人知”，但咱们仍是禁不住对于他的好奇。

多年来，我不断心中存有一个谜团，即“费孝通帕森斯之谜”。最后，我感应费孝通1943年访美是到过哈佛大学的，他的翰墨中对于哈佛大学教授梅奥——驰名规画学家以及人际关连学说的初创人——谈了良多，但彷佛从未对于哈佛大学社会学系的塔尔科特·帕森斯教授置词。岂非在美国他们不碰头？那该是何等遗憾的使命！我总以为帕森斯与费孝通在各自国家社会学界的位置有某种类似之处。

其后读到一些翰墨发现，费孝通1943年访美的聘用函正是帕森斯所写。

塔尔科特·帕森斯（Talcott Parsons，1902年12月13日—1979年5月8日），美国今世社会学的奠基人，妄想功能论代表人物。

在2000年《美国社会学家》夏日号上的一篇帕森斯与哈佛远东钻研的论文《塔尔科特·帕森斯与哈佛大学的“远东”，1941- 1948：比力制度与国家政策》（暂译，“Talcott Parsons and the ‘Far East’ at Harvard, 1941-48: Comparative Institutions and National Policy”），清晰写着，费孝通在1943年10月11日以及18日，两次与帕森斯一起授课，主题是中国村落子子社会以及中国城镇。帕森斯退出了战时远东钻研，主要为了以全天下视线，解脱欧洲中间主义的抽象，对于亚洲国家做比力制度钻研，特意是中国以及日本。就在这个布景下，因缘聚合，实现为了费孝通与帕森斯的配合讲座之机。

从配合的教师马林诺夫斯基来看，两人算是同门，都处置社会学钻研。1924年帕森斯去伦敦政治经济学院念书，受到马氏影响很大。费孝通1936年去追寻马氏读博士。两人实际附庸上都是功能主义者，而且两人又有过直接干戈。但为甚么在费孝通的翰墨里，从未泛起过对于帕森斯的只言片语？费孝通果真翰墨语料库里，不泛起帕森斯的名字，导致在其未刊发的翰墨里也不。一次都不！“费孝通从前语言录”整理者张冠生学生回顾说，也从未听到费学生提到过帕森斯。

这真是留给后学者们的一个幽默的谜！

作者/陈心想（中国社会迷信院社会学钻研所钻研员）

编纂/西西

校对于/柳宝庆