内容摘要：破晓11点，直播间的灯光依然夺目。有人打赏了10个留意心，价钱1元，点播一支舞。橘子以及此外四名女孩随即随着音乐扭动。屏幕里，人的面容被滤镜拆穿困绕，腿则被拉患上又直又长。女孩们扭胯，甩发，指尖划过锁 Line聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控-Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

平明11点，团播直播间的欠薪灯光依然夺目。

有人打赏了10个留意心，擦边Line聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控价钱1元，守约事点播一支舞。金困橘子以及此外四名女孩随即随着音乐扭动。年迈屏幕里，人最人的新往面容被滤镜拆穿困绕，腿则被拉患上又直又长。团播女孩们扭胯，欠薪甩发，擦边指尖划过锁骨。守约事这是金困一支已经跳了上百次的舞蹈。

橘子一边操作神色，年迈一边盯着屏幕上飞翔的人最弹幕以及礼物揭示，盘算着明天平明还需要拉到多少多多票。

这是团播，由5至8名主播组团直播舞蹈。在短视频平台上，它正在制作“财富神话”与“造星叙事”，一破晓暴富的风闻也在圈内转达：某头部公会女主播的榜一年迈为其刷了903个嘉光阴，价钱约莫270万元；有素人舞蹈博主一晚被打赏破万；尚有选秀节目降生的选手“再失业”……

团播罗致着越来越多的年迈人。在应聘话术中，它被包装成“低门槛、高支出”的偶像使命，相关话题“差点忘了曩昔是干嘛的”也冲上热搜。

但实际上，直播PK、拉票，日均使命光阴长达十多个小时，尚有一纸难以退出的相助协议。此外，随着大批机构、公会的涌入，行业不尺度也逐渐揭示：公司跑路、欠薪、直播擦边、软色情内容，以及在未成年直播的底线边缘试探。

这份使命始于舞蹈，却远不止舞蹈。

小酒维权时群集的质料，统计了各个主播收到的打赏票数。 受访者供图

批量年迈人进入团播

17岁的小狸，早就被社交媒体上的团播分享帖罗致：“天天跳舞蹈、月入上万”。

去年，她以及同伙想打暑期工，从网上分割了一位应聘掮西崽，对于倾向她们应承，“不影响上学”“随时可停播”，还揭示公司“一位16岁女孩月入三万”的案例。

没成年、没履历，小狸就地签下厚厚一沓条约，Line聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控只记患上写着“底薪五千保底加提成”。

被高薪罗致的尚有22岁的橘子。去年5月，她告退回西南他乡，面临有限的失业抉择，她看到团播的应聘介绍，“天天直播6小时，底薪6000元，加之提成，月入可达一至两万元”。她以为，团播像偶像女团同样，加之自己喜爱舞蹈，便抉择试验一下。

最新往事记者在应聘平台以及社交软件上看到大批对于团播主播的应聘介绍，在非一线都市，保底酬谢在5000元到8000元，尚有20%到30%规模的提成，一线都市的主播底薪达一万元以上。

应聘话术大多宣称惟独对于互联网感兴趣，使命轻松严正，无需舞蹈才艺，接受小白，收费培训，部份公司还称提供住宿。

怀揣着期待，正式开播前，橘子实现为了五天培训，学习七支十多少多秒的舞蹈，大多为手势舞，还自费置办了假发、服饰、鞋子、假胸等道具。

可是开始直播后，橘子的作息是这样的：下战书1点起床，2点到公司练舞，3点开始化装、换装、做造型。直到清晨5点，直播正式开始。

同样通高雅象下，一场直播为3个小时，天天两场直播，中间劳动一小时。第一个小时跳团舞，第二个小时双人PK，第三个小时是拉票关键。主持人负责变更神色，修筑空气，激发不美不雅众刷礼物的愿望。主播则需适时撒娇，一旦有人给自己刷了礼物，主持人会念出对于方ID，主播要比心、卖萌。

橘子揭示，十多少多秒的短舞多为扭胯、扭胸，用手摸头、摸肩、摸脖子，同时还要学会看镜头，眼神要有“勾魂感”。

天天直播都市不断至平明11点到12点。停止后，团播成员需要以及主持人、经营一起复盘当天的直播数据，清晨1点多橘子能耐回家。

抵家并不象征着“下班”。直播停止后，主播需要第一光阴私信本场刷过礼物的粉丝，发一段话谢谢，这种呵护关连的方式在业内被称为“写作业”。橘子每一每一要“写作业”到清晨五、6点能耐入睡。若有新舞蹈需要排演，睡觉的光阴还会更短。

差距的公司对于“写作业”的条数、要求差距。小狸地址的女团，粉丝有限，公司要求天天“写作业” 至少50条，并截图发群里，少一条扣50元。

小酒地址公司机关的公会赛，纪律每一个主播两天内要拉到8888票打赏，价钱国夷易近币888元。 受访者供图

每一分钟都在相助

相似的使命流程，在90后团播主播小酒的使掷中也简直差距。她地址的团队走“奼女风”，开播后，尽管四肢发沉，头发被汗漫湿，但她必需坚持镜头中的“她”：去世气愿望十足、笑颜苦涩，随时豫备对于着屏幕里的“年迈”撒娇求票。

直播间的反映是实时的。

在PK关键，“谁的数据好，谁就舞蹈，没人刷你的票，你就只无能站着，看他人不断在跳。”小酒提到，一些新人刚入行时很欢喜，但很快会由于临时无人打赏而爆发焦虑，总体之间逐渐组成严正的关连：既是相助差迟，也是相助对于手。

橘子也感慨，主播间年纪相仿，拉不到票的人重大被以为不敬业、拖后腿，也常有“坏事者”向经营打小陈说。

在团播这学生意里，上票PK、日榜冲刺、周赛、公会赛等纪律严正的角逐，作为零星性妄想的一部份，是驱动所有的机制，目的是激发不美不雅众的打赏愿望以及投票感动。不到最后，谁也不知道“谁能冲上榜单”。

其中公会赛是典型玩法。小酒地址公司的公会赛是连线多个直播间，概况布置所有主播去一个直播间，并纪律每一个主播两天内要拉到888元打赏，否则从酬谢中扣除了。“至关于给年迈大姐上强度”，她批注，即是搞个仪式感，拉高刷票强度，多出一点功劳。

经营会要求主播延迟分割已经刷过礼物的粉丝，既要转达参赛的紧迫空气，也要夸诞“需要反对于”。小酒提到，良多年迈会由于主播要患上过多直接“消逝”，“留下来”的年迈则会被向导破费更大数额。

小酒的人设是自动向上、渴想舞台的女孩。她被要求用贴合人设的话术与“年迈”相同，好比：“我真的很想在这次角逐中拿第一，这对于我很紧迫，愿望你能来反对于我。”同时，话语中还要夹带神色施压：“假如这时候你不上票，那你可能不是真的喜爱我。”

为了向导直播间的年迈大姐上票，主持人也会实时在直播间“配置装备部署游戏”，好比刷到“一千票”让主播用腿夹爆气球等一些含有性揭示的内容吸票。若是某一场直播功劳欠好就需要加班，将原本定好的直播光阴拉长。

相助不光存在于主播之间，也嵌入不美不雅众的旁不美不雅体验中。

直播间里，账号品级是破费能耐的直接标识。某短视频平台直播间里，30级用户同样艰深破费6000元部署。

品级越高，享受的“关注酬谢”也越清晰。30级以上的“初品级”用户一进入直播间，主持人会优先打呼叫，主播也会自动互动，弹幕中充斥着“哥你真棒”“我能当你小弟吗”的捧场语气。

在橘子看来，年迈们刷票，少数是为了取患上被环抱、被恭顺的感应。送出一个价钱3000元的“嘉光阴”后，直播间画面会被伪造礼物特效占满，主播以及主持人齐声谢谢，构生持久但浓郁的“恭顺”。

小酒则以为，有人并不富裕，但渴想被玉人关注；有人经济条件宽裕，更看重“驯化”主播的历程。哪怕只花一毛钱，也可能“点人舞蹈”，取患下即将回应。

“年迈”们也会被“挖墙脚”，主播们会进入其余直播间，给打赏品级较高的用户发往事，聘用对于方来看自己的直播，争取转化为粉丝。但橘子揭示，这种方式乐成率极低。打赏品级高的年迈，会收到良多私信，“他们选都选不外去。”

小酒在某短视频平台的直播记实。 受访者供图

“激情”不明码却早已经标价

在直播间里，“激情”从未被明码标价，却早已经被视作等价交流。主播要拿票，就要“走心”。

“走的是甚么票？”在橘子的公司里，每一场直播停止后的复盘会上，主持以及经营都市分解，是激情、友好、鉴赏、“土豪”仍是图身段。尺度差距，对于方所期待的互动内容也有差距。经营职员会提供模板话术，也会在主播应答难题时，直接登录主播的账号与粉丝互动。

不美不雅众的打赏眼前目今，藏着各自差距的念头与期待。

最开始，橘子无奈清晰“为甚么下播后还要谈天”，她感应“鉴赏即是鉴赏”。但经营以及主持人很快退出，指出她“懒、不自动”“豁不进来”。主持人已经直接劝她：“你不支出一些工具，人家若何奈何样样违心给你刷钱？”

尽管她不愿望不美不雅众刷高额礼物，“但假如实现不了KPI，被骂的人是自己。”以五人团队为单元的审核零星中，每一个月的“上票流水”也即功劳被均摊至每一总体身上。好比月目的设定20万元流水，每一个主播都需要实现4万元的打赏。

橘子不患上不愈加自动。她会磨难每一个“年迈”的账号主页，清晰他们的兴趣偏好，并据此拟订谈天策略，提供所谓的“神色价钱”。好比假如对于方主页有某款手游，她会揭示自己也喜爱打游戏，聘用对于方一起玩，目的是让对于方感应在网上找到了知音。也因此，已经有一位年迈不断打赏她两三个月，天天金额在50元至300元不等，发酬谢那天可能高达800元至1000元。

而谈天也从果真直播间转向更私密的微信。再接着是语音电话，导致是语音轰炸。分心她只能封锁往事揭示，但不敢强硬谢绝。不接视频、不碰头，是她的底线。

“能上大票的，都是恋爱票。”小酒这样总结。经营会向导主播跟“年迈”概况“大姐”向迷糊的角度聊，同时可能聊良多个。这种激情也是有周期的，可能一个月就消逝了，因此需要源源不断的新“年迈”“大姐”。

小酒已经收到过空降年迈大姐的票，一次即是多少多百上千块，但更多时候，一场直播的打赏就多少多块钱。“不温不火的形态是最娴静的。”

一些刚入行的团播主播，直播间里坚贞的年迈可能唯仅有两个。“刚开始对于方违心花钱，等关连建树之后，就会提出种种要求。”小酒说，假如谢绝，对于方可能多少多天不泛起、不刷票，用“冷场”来制作神色压力。主播一边耽忧，一边被牵着走，逐渐地，就能沿着对于方的方式互动，导致突破自己原有的河山。“久而久之，很重大就侵蚀了。”

小酒提到，公司明面上防止主播与粉丝线下碰头，但实际规画层对于此多持默认态度。若有“年迈”蓦然不刷票了，经营还会提出“线下吃个饭，叫上主持一起”。“说白了，你惟独占能耐把人‘驯化’成年迈，公司就不会管你用甚么方式。”

团播内还转达一种玩法叫“接你下学”概况“接你下班”，指的是用户在抵达判断打赏金额，主播就能不退出直播直接下班。这眼前目今每一每一是更私密的要求，好比视频谈天、发送私密部位照片概况碰头。部份主播会自行处置，若不愿接受，公司则提供交流妄想。橘子已经在公司群内看到一则信息，其中收罗冒充视频谈天的各项功能报价。

“最重大被交流的整机”

橘子上一份使命在浙江一家外贸公司，她担放任证客户需要追寻布料。使命内容琐碎且不可控，分心一终日都找不到适宜的布料。月薪四千元，作废同样艰深开销并不能存下多少多多钱，困倦以及挫败让她抉择告退回他乡。

小酒原本在土木行业做文员，月薪五千，每一每一要随有名目走。工地驻点偏远，生涯条件有限，加之酬谢每一每一因名目款审批周期长而延迟发放。在一期名目停止后，她也告退了。

她们都愿望转向一个支出更高、更快的行业。

一边是渴想更正现状、取患上更高支出的年迈人；另一边因此快捷迭代为中间的团播零星，依靠不断更新的“面容”坚持别致感、热度以及流水。

在负责主播招募的掮西崽小黄看来，美颜滤镜加持后，主播不门槛，能扭就行，是流水线上“最重大被交流的整机”。

社交平台上，良多已经做过团播的年迈人分享受骗履历，呵诸多团播公会为招人所提出的保底妄想是陷阱。

“不高保底不人违心来，不虚伪张扬很难招到人。”小黄坦言，掮西崽的支出源头于底薪以及“人头支出”。他地址的公司，每一位掮西崽每一个月平均能招10位主播，每一乐成签下一人并实现首月直播，可取患上500元提成。

为了实现应聘目的，一些掮西崽常在社交平台宣告大批引流帖，说患入地花乱坠。

但小黄激进，保底酬谢是有条件的，但应聘时每一每一不会集成。

以他地址的公司为例，主播底薪与颜值挂钩，底薪的四倍为每一个月功劳审核尺度，惟独逾越纪律功劳的部份才可取患上提成。此外，若功劳不达标、天天直播时长不够、每一个月播不够26天，底薪都市打七折，同时拿不就职何提成。

至于提成，小黄揭示，平台会抽成50%，公司再分走30%，主播仅能取患上残余的20%。“真正赚钱的是把握流量调配权的平台以及公会。”

超光阴使命也不会在应聘中被提及。“有主播一天在公司待十五个小时，跳患上受不了，吃颗布洛芬不断跳。”小黄回顾，“不想干了的人天天都有。”

像小狸同样签约的未成年并非个例。小黄提到，前来咨询团播使命的有良多未成年人，年迈、法律意见缺少是她们的配合点。

小狸签条约时，本想摄影咨询，却被掮西崽谢绝，说惟独签完字能耐拿走条约。她讯问其中守约金的条款，对于方说“惟独你不守约就不守约金”，拷打她赶紧签字。

尽管凭证未成年人呵护纪律则，群集直播功能提供者不患上为未满十六周岁的未成年人提供群集直播宣告者账号注册功能，但多位主播提到，团播由于每一每一运用公司的账号，平台并不会对于主播是否成年拦阻进一步磨难。

使命的第二个月，小狸不收到公司应承的5000元底薪。这部份钱以早退、功劳未达标等理由被层层扣除了。随后，公司蓦然开幕使命群，她以及共事们报警后发现，老板已经跑路。

“凡有其余的抉择，都不要做直播”

多位团播主播见告最新往事记者，一旦签下相助协议，公司多以高额守约金、压薪、换团、停播等方式配置装备部署退出门槛。

入行前，小酒就风闻过团播行业存在高额守约金，但面试时对于方揭示“条约可能临时不签，提去职可能直接走”，她才作废忌惮。可是到月尾发酬谢时，负责人却以“未签条约”为由，见告她只能按纯提成结算——她使命了38天，患上手仅29元。

气不外的小酒抉择维权，但在揭发历程中她发现，根基搞不清自己在为哪一个公司打工。她发现不同个地址下，竟挂着多个差距公司的名字；有共事签定的条约系已经挂号公司，且未加盖公章。去职后，她与共事一起维权，却因“不属于劳动关连”等下场难以维权。

橘子则是经由诉讼才实现去职。

持久衣着10厘米高跟鞋舞蹈，她内侧脚骨突出痛苦哀痛难耐，昼夜颠倒的作息带来免疫力上涨，她每一每一二心脏抽痛、失眠频发。另一方面，由于流量欠安，公司将团队转入直播尺度更“宽松”的平台，主持人与不美不雅众公然开黄腔，她清晰感应不适，抉择并吞。

提出解约后，公司向橘子索要20万元守约金。她回顾，签约当天仓皇，条约没子细看也未留底。她花5000元请状师起诉，双方商议后，最终向公司支出快要1万元解约。

状师方潇署理过多起群集主播条约瓜葛案件，在她眼里，团播行业不尺度天气收罗：条约模板源头于群集，无奈很好适用双方相助方式；条约实施历程中，公司双方拟订霸王条款，如差距理扣款、罚款；要求主播拦阻线下对于导致爆发差距理关连；存在军事化规画方式，如殴打、漫骂主播；恶意扣支出、体罚、收走账号、宣告色情内容导致账号封禁等。

团播主播在入职时，普遍与传媒公司签定的是“相助协议”而非劳动条约，条约中清晰双方为“相助关连”，不组成劳动关连、劳务关连概况掮客关连。

但这并不象征着主播患上到了法律呵护。

方潇指出，在实际经营中，主播每一每一受到公司差距布置，接受同样艰深规画，并按公司纪律实现直播使命与功劳审核。主播直播时期所爆发的收益少数进入公司账户，再由公司差距调配。从人身依赖性以及财富操作力来看，公司对于主播具备较强的隶属规画属性。主播与公司之间有可能组成事实劳动关连。

一旦被认定为劳动关连，主播将依法享有根基的酬谢、解约呵护等权柄，原条约中配置装备部署的差距理守约金条款也可能被分说适用概况被调减。

有人想并吞，有人想不断。

尽管老板跑路、酬谢拖欠，小狸被问到是否还会抉择直播这个行业时，依然给出了判断的回覆，只是更倾向于带货。

小酒又重新做回文员。与公司仲裁救命停止后，橘子找了一份奶茶店的使命，尽管勤快，但她感应未来的路能看患上清晰，挣的钱也能看患上清晰。

分心无意偶尔在社交媒体上刷到有人问要不要去做团播，她会分享自己的履历，愿望能拦阻年迈人不要进入这一行业，“凡有其余的抉择，都不要做直播。”

（应受访者要求，文中均为假名）

最新往事记者 李聪 实习生 罗丽娟

编纂 陈晓舒

校对于 李立军