内容摘要：不论在谷川俊太郎的诗歌仍是绘本创作中，“降生”与“谢世”不断都是他创作的紧张主题，在18到19岁间，谷川俊太郎就开始在他的诗歌《奈郎》中品味生与去世的滋味。正如本文作者吴回音所写的：“在‘去世’的比力 Twitter多账户登录(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控-Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

不论在谷川俊太郎的谷川诗歌仍是绘本创作中，“降生”与“谢世”不断都是俊太经想他创作的紧迫主题，在18到19岁间，郎面临降Twitter多账户登录(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控谷川俊太郎就开始在他的致辞早已最新诗歌《奈郎》中品味生与去世的滋味。

正如本文作者吴回音所写的往事：“在‘去世’的比力下，谷川俊太郎更确凿地意见到了‘如今’，谷川意见到‘如今’，俊太经想才清晰‘谢世’概况是郎面临降说‘生’的意思……从少年长到中年、早年，致辞早已最新谷川俊太郎所体贴的往事工具、一心田的谷川气质，不太大的俊太经想更正，总是郎面临降在忖测如今、生、致辞早已最新去世。往事”

谷川俊太郎。

本文是最新往事幼童书系列专栏“写童书的人”中最新的一篇。2021年6月，“最新往事幼童书”开设“写童书的人”专栏，在适才从前的9月，《写童书的人》会集出书，收录过往的16篇文章。

《写童书的人》，作者：最新往事书评周刊 主编，出书社：北京散漫出书公司，出书光阴：2024年9月。

撰文 | 吴回音

十多少多岁的我

甚么都没想就写了诗

谷川俊太郎的第一部诗集是《二十亿光年的伶丁》，出书时他才21岁。

谷川俊太郎年迈时的照片。

其中有一首名为《奈郎》的诗：

人事实能感触多少多多回炎天

奈郎

炎天就要惠临

但这不是你在的炎天

是此外的炎天

是残缺差距的炎天

——《奈郎——给被爱的小狗》，田原/译，选自《谷川的诗》

这是谷川俊太郎开始的诗作之一，约莫写在18到19岁间。奈郎是他邻人家的小狗，活到两岁时去世去，炎天来临时，他难免想，Twitter多账户登录(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控这是年幼的小狗已经感触过的炎天，也是去世去的小狗无奈再感触的斩新的炎天。尽管自己还可能感触良多个炎天，但天下上也总有良多以及自己无关的炎天。

《谷川的诗》，作者: [日] 谷川俊太郎，译者: 田原，出品方: 时期华语国内，出书社: 江苏凤凰文艺出书社，出书光阴: 2021年5月。

去世以及生这些词语，自小就在谷川俊太郎脑海里打转。

他还能想起，小时候小孩儿对于他说“你能谢世，都要谢谢你的外祖父”。由于怙恃激情极好，纵然到了三十多岁，也不违心让孩子退出夫妇激情，外祖父坚持，这个其后被取名为俊太郎的胎儿才降生。不外，比起自己的去世，幼年时谷川俊太郎更耽忧母亲的去世，每一每一在三更偏远拉开障子门，确认母亲尚有气息。

谷川俊太郎很喜爱母亲多喜子，喜爱到坚贞招供自己有恋母情结。他的母亲是议员的女儿，巨匠闺秀，但也有纵容任气的一壁，喜爱饮酒，导致会偷喝学校教堂里的酒。她不絮聒，给了孩子120%的爱，又刻意揭示自己不要娇惯这个独生子，谷川俊太郎若是想出门做点甚么不呐喊的事，也尽可能去做。

父亲彻三也不使人厌恶。他是法政大学的哲学教授，其后还落选任为法政大学校长。于谷川俊太郎来说，父亲是相对于冷漠的存在，大部份光阴待在檐廊一头一间自力的以及室，忙着他的使命，分心分由于使命无奈实现，收回“哇——”的大叫，吃到不喜爱的夹馅面包时，也大叫“这种工具是最最最难吃的”。

以及怙恃亲在一起。

这个家庭富裕、安定，每一年都去轻井泽的别墅消夏一个月。怙恃热恋，生涯也别致，不甚么需要谷川俊太郎忧心，也不甚么需要他坚持，他在这样的家庭天气里，长成为了脾性温吞的少年。

在学校时天气很纷好比样。谷川俊太郎在学校里总是独来独往，不称患上上同伙的关连，他还记患上小学三年级时，同砚说着你干嘛那末神色，巴掌就呼了从前，谷川俊太郎呆了，脸上火辣辣地疼，他不回手，也不哭，不断没弄懂是若何奈何样样一回事。

读高中后，谷川俊太郎的厌校神色更深，教科书是涂黑的，教师是只顾自己生涯的。怙恃接受了他再也不读大学的抉择，但也讯问他未来的规画。于是谷川俊太郎递上了自己写在条记本里的诗。这些诗经由父亲彻三的手，到了彻三的同伙、墨客三好达治手中。三好达治被这些写在条记本上的诗歌深深罗致，他把谷川俊太郎称作“意想不到的，来自远方的少年”，把这些诗作推选到了《文学界》。这即是谷川俊太郎墨客之旅的开始。

他的泛起，简直是意想不到的。墨客不是谷川俊太郎写诗的目的，写诗只是“若何靠自己生涯于世”这个下场的谜底。回顾幼年时的创作，他说：

十多少多岁的我甚么都没想就写了诗

由于喜爱云以是写了喜爱云

被音乐感动时我就把它翻译成语言

没在意过是否是诗

有些语言的分割关连是否诗

这种事人随意抉择就好了

——《我是谷川》，田原/译，选自《谷川的诗》

他不要成为大墨客的野心，尽管分心无意偶尔有“能不能赚足生涯”的焦虑。墨客之外的使命，他也违心做。早在1960年，日本绘本出书适才动身的时候，谷川俊太郎就对于绘本爆发了兴趣，受好友以及田诚激情影响，出过幽默的绘本点子——翰墨接龙游戏绘本《接龙（しりとり）》（谷川俊太郎/文 以及田诚/图，1966年自出书）。

《噗~噗~噗》，作者: [日] 谷川俊太郎 著，[日] 元永定正 绘，译者: 猿渡静子，出品方: 爱心树童书，出书社: 南海出书公司，出书光阴: 2012年3月。

谷川俊太郎的诗歌，这天本战后诗坛的一股新风，他的绘本，也这天本绘本界的别致事物。在巨匠都还在写故事绘本的年月，他建树性地写了一本争先家长们感应“不知所云”的拟声词绘本《噗~噗~噗》。

他也很长于让灵魂回到幼年期，绘本《一年级》假拟一年级小同伙的口吻写童诗，报怨“无聊去世了/数数无聊去世了/由于数字没完没了嘛 无聊去世了/用饭无聊去世了/由于很快就拉粑粑了嘛”。虽是假拟，却能让读者禁不住翻回封面确认是“谷川俊太郎/著”，仍是“谷川俊太郎/编”。

九十年间

反刍“如今"以及生去世

谷川俊太郎自己总感应自己不长于写绘本故事，他把自己的绘本称作“认知绘本”。尽管，他的作品以及如今市场上所谓的认知绘本全然差距，他不会按着孩子们的手指，教他们这是某物，那是某物，而是感触了事物的灵魂之后，再把这种近乎哲学、心灵的感触写成绘本，聘用孩子们自行感触。

《同伙》，作者: [日] 谷川俊太郎 著，[日] 以及田诚 绘，译者: 彭懿，出品方: 蒲蒲兰绘本馆，出书社: 连环画出书社，出书光阴: 2015年5月。

面临“同伙”这个词，他想到了以及同伙间的分享与陪同，聊不能对于妈妈说的话，两总体牵手走夜路，也想到了差距伙、患上到同伙的感触，更是突破了同样艰深生涯中的“同伙”河山，想到了读绘本的小读者素日不会干戈到的另一类孩子，残障孩子、贫穷的孩子……假彷佛伙是这样好的存在，是否巨匠都能成为同伙。

《谢世》，作者: [日]谷川俊太郎著，[日] 冈转义朗 绘，译者: 刘洋 郑京华，出品方: 小贝壳绘本馆，出书社: 北京迷信技术出书社，出书光阴: 2019年7月。

面临“谢世”这个词，他想到了一个又一个“如今”。

谢世

即是如今谢世

是口渴

是感应叶间漏下的阳光线眼

是蓦然想起一段旋律

是打喷嚏

因此及你手牵手

谢世

即是如今谢世

是迷你裙

是地舆馆

是约翰·施特劳斯

是毕加索

是阿尔卑斯山

……

——《谢世》，刘洋 郑京华/译

冈转义朗把绘本场景配置装备部署在酷暑，郁勃的公园，一块一块逐渐被啃完的西瓜，汗水，浇花喷头射出的彩虹，极具性命力。但与这些瞬间比力赫然，绘本第一页画的是：去世去的蝉。这概况取材自谷川俊太郎写于25岁时的另一首同名诗：

谢世

六月的百合花让我谢世

去世去的鱼让我谢世

被淋湿的幼犬

以及那天的晚霞让我谢世

——《谢世》，田原/译，选自《谷川的诗》

在“去世”的比力下，谷川俊太郎更确凿地意见到了“如今”，意见到“如今”，才清晰“谢世”概况是说“生”的意思。开始期因邻人家去世去小狗而写的《奈郎》，也隐含着同样的象征。从少年长到中年、早年，谷川俊太郎所体贴的工具、一心田的气质，不太大的更正，总是在忖测如今、生、去世。

《谢世》内文图。

1996年以落选三任妻子——绘本作家佐野洋子仳离之后，谷川俊太郎过着一总体的紧张生涯，炎天穿T恤，夏日穿毛衣以及牛崽裤，纵然退出行动，也只着同样艰深衣服。他常说自己默然，不体贴从前，不喜爱威信，不想以及政治扯上关连，也不违心思虑未来。但分心无意偶尔仍是会思考连亘在生与去世延迟线上的大下场。

2018年，谷川俊太郎以及插画师Noritake相助出书了《呐喊与呐喊》。他选用了多少多个同样艰深患上不能再同样艰深的事物概况光阴，比力它们在以及艰深以及以及艰深的模样。

谷川俊太郎以及插画师Noritake相助的《呐喊与呐喊》。

以及艰深的工具，是笔与纸，以及艰深的工具，是枪以及子弹；以及艰深的母亲，以及孩子共读绘本，以及艰深的母亲，抱着孩子，神色留意；以及艰深的夜晚，是一家三口坚贞入睡，以及艰深的夜晚，是整整一页的黝黑。而另一方面，咱们的孩子，同伙的孩子，长患上同样；咱们的日出，敌国的日出，也是不同场……这本绘本不形貌词，不感慨，画面极简，却让读者惶惶不安，望见当初的珍贵，以及以及祥以及去世的无畏。

开始了，再见

2011年对于栖身在日本的人来说，是为难的一年。这一年爆发了3·11大地震，这天本今世地震审核记实中规模最大的一园地震，地震与随之而来的海啸一起导致上万人遇难，幸存下来的人也与焦虑以及创伤持久为伴。

大地震爆发时，80岁的谷川俊太郎栖身在东京，做作也感受到了同样的地震山摇。但他谢绝了直接誊录3·11地震的邀约，由于：“面临这样一个下场，不能写庸碌的诗……我有点怀疑是否快捷地回应严正的使命。这样的使命爆发之后，它可能在我的意见中蠕动多年，概况会在某一天冒出意外的词语。我不感应作为墨客就必需用语言往返应这事实。”

不外，在那一年年尾，应糸井重里聘用，谷川俊太郎写了一本绘本——《金井同砚》。绘本的腰封上写着：谷川俊太郎一破晓之间写成，松本大洋花了两年才画出。

谷川俊太郎以及松本大洋相助的《金井同砚》。

绘本的故事分为三段，由幼年的“我”、年迈后的“我”、“我”的孙女辩解陈说。第一段故事，讲的是同砚金井的去世。金井同砚有一阵子没来学校，教师说他患病住院了，还让巨匠写了慰问信，可金井同砚仍是去世了。彷佛喜爱他的女同砚哭患上很哀痛，但在葬礼上，又有同砚在诵经时憋笑，再过一阵子，巨匠彷佛已经不在意这件事了。金井同砚的画还挂在学校，但金井同砚不会再出如今“咱们”之间了。去世事实象征着甚么？

金井同砚并非“我”要好的同伙，可原封不动，年迈之后，“我”还在思考对于金井同砚的事。身为绘本作家，“我”试着为此画一本绘本，但不断不知道若何写结尾。去世事实象征着甚么，这是年迈、临近降生的“我”依然无奈回覆的下场。概况……到了降生的那一刻，就知道若何奈何样样写了吧。

孙女乘坐缆车去山顶滑雪的中途，接到了医院来的电话。爷爷去世了。面临纯白夺目的茫茫雪地，她禁不住感应“开始了”，“尽管不清晰事实是甚么开始了，但总之不是终清晰，而是开始了”，而后，踩着雪橇冲下山去，大哭，又大笑。

绘本故事以及地震没无关连，也没规画给翘首期盼的读者甚么确凿的谜底概况指引，它不外是又一本思考“生与去世”的绘本，但又以及从前写生与去世的绘本很纷好比样——他自己也如斯夸诞，假如说他从前的绘本拔高了认知绘本的水平线，那末《金井同砚》即是逾越了他所谓“认知绘本”的河山，是一本逾越之作。

谷川俊太郎在绘本故事里借“我”之口揭示：我既不想把降生讲患上太繁重，也不愿把降生讲患上过轻捷。降生的象征，事实无人真正知道，谷川俊太郎也好，故事中的“我”也好，都只能有数次忖测，以及信托去世去的那一刻开始知道谜底。值患上欢喜的是，至少故事中的孙女隐约信托着：爷爷的去世不是终清晰，而是开始了。

这让人想起多年前谷川俊太郎写过的另一首降生主题的诗作：

我的肝脏啊，再见了

与肾脏以及胰脏也要告辞

我如今就要去世去

没人在身旁

只好跟你们告辞

你们为我操劳了一生

之后你们就逍遥了

要去哪儿都可能

与你们辩解我也变患上轻松

惟独素面的灵魂

心脏啊，分心让你怦怦惊跳真的很赔罪

脑髓啊，让你思考了那末多无聊的工具

眼睛耳朵嘴小鸡鸡你们也受累了

我对于你们感应赔罪

由于有了你们才有了我

尽管如斯不你们的未来仍是黝黑的

我对于我已经再也不贪恋

绝不犹豫地淡忘自己

像融入土壤同样消逝在天空吧

以及无语言者们称为差迟吧

——《再见》，田原/译，选自《谷川的诗》

对于1994年前已经买好墓地的谷川俊太郎来说，降生的那一刻的感触，约莫是轻松的，而非繁重的。

撰文/吴回音

编纂/王铭博

校对于/穆祥桐