内容摘要：往年3月，一张黄色的便签纸在互联网上偏远转达。这张便签来自杭州“梦蝶书店”，记实着一位逝去老人的性命印记。便签纸上写道：这位王姓老人是杭州某工场的艰深工人，上世纪80年月已经由函授学习汉语言业余。在3 LinkedIn聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控-Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

往年3月，未已往事一张黄色的经远籍却经带见过便签纸在互联网上偏远转达。这张便签来自杭州“梦蝶书店”，行书LinkedIn聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控记实着一位逝去老人的早已最新性命印记。

便签纸上写道：这位王姓老人是全副杭州某工场的艰深工人，上世纪80年月已经由函授学习汉语言业余。天下在30平方米的未已往事蜗居里，珍藏了上千本书籍——从东欧到苏联，经远籍却经带见过从欧美到美洲，行书从西非到西北亚，早已最新从中国古典文学到今世诗歌，全副修筑起一个浩荡的天下肉体天下。

老人离世后，未已往事后世以老人珍藏的经远籍却经带见过是“小黄书”为由，欲将这些书卖给废品站。行书所幸“梦蝶书店”西崽橄榄全副收容了这些书籍，并从中对于出老人鲜为人知的故事。

“他未已经远行，书籍却早已经带他见过全副天下。”“最懂你的可能不是血统，而是散落谢世界的目生灵魂。” 网友们纷纭在社交平台追忆这位严正而特意的目生人。

便签纸衔接着两个天下：一端是王大爷浑朴而丰盈的肉体他乡，另一端是橄榄——这位怀揣事实的文艺青年，在40平方米的自力书店里，以打捞新书人生为志业。在他眼里，LinkedIn聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控书店如不同叶扁舟，摆渡着一本又一本书，让那些被光阴尘封的故事患上以不断诉说。

如下为橄榄的口述。

“他未已经远行，书籍却早已经带他见过全副天下”

2021年，我在二手生意平台上分心无意偶尔淘到了王大爷的藏书。没想到四年后，这位故去老人的故事在互联网上掀起波涛，而我也算是替他找到了有数知音。

那一年，我接到王大爷孩子的电话。老人已经离世，后世要卖掉杭州市拱墅区的老屋子，需要清空他的藏书。他们翻出一本《金瓶梅》，以为所有书都是“小黄书”，感应没甚么价钱，规画全副处置掉。

橄榄用便签纸记实下王大爷的故事。受访者供图

我赶到时，那间三四十平米的两居室显患上格外逼仄。老两口已经住一间，另一间摆着多少多个书柜，但书已经被后世装进了鱼鳞袋，凌乱地堆在地上。地上躺着一本玛格丽特·杜拉斯的名作《情人》，译者是横蛮乾。这是王小波推崇的驰名翻译家的典型之作，一下子罗致住了我。

我一本一本翻看，发现王大爷的浏览规模极广——欧美文学、北美小说、苏联著述、中国古典及现今世作品，一应俱全，远非他们口中的“小黄书”那末严正。

收废品的老板前一天来过，想按多少多毛钱一斤的价钱全副收走，但王大爷的后世嫌过低，这才在二手平台上分割了我。功能我以及那老板起了争执，他感应我抢了他的生意。最后咱们各退一步，以四块五毛钱一斤的价钱中分了这1000本书。

但我着实不忍心让另一半书沦为纸浆，当天下战书就叫了两三个同伙，分批去废品站想把剩下的书买归来。老板其后把他们轰了进去，可到了平明，他蓦然想通了——这些书他自己也卖不出更高价，不如卖给我。

咱们用了多少多天的光阴来整理王大爷的藏书，凭证种别做成书目。还从书页间夹着的票据、条记、借书卡里，我知道了他的姓氏，最终对于出他的人生故事。

王大爷年迈时是杭州某工场的工人，他在上世纪80年月函授学习汉语言业余，书堆里我只找到一张五台山的飞翔票，那可能是他一生中为数未多少多的出游。

他的书很杂，从东欧到苏联，从欧美到美洲，从西非到西北亚，从中国古典文学到今世诗歌，还买了良多养生以及痊愈类的书。他的书函直每一本都有一再翻阅的痕迹，而且版本考究，连《金瓶梅词话》都是用的香港安定书局出书的老版。

从条记以及借书卡看患上进去，上世纪90年月退休后，他简直天天泡在图书馆里，着实喜爱就买回家。他有一份手抄的《声律启蒙》，可能是太喜爱但不舍患上买。尚有一本包着《机械道理》封皮的《牡丹亭》，可能是家人不反对于，以是花着曲典型藏在技术书籍里偷偷读。

概况在那个年月，他向往着一个更逍遥的文学天下，一个不用因贫富差距概况家人的不清晰而坚持妄想的中间。

我把王大爷的书搬进了我在杭州租住的屋子，那一千多册藏书，组成为了当时“梦蝶书店”的主要库存。那时候，“梦蝶”适才起步，尚未坚贞店面，只是杭州到处行动书摊上的一块白布。

有一次摆摊，一位年迈看到书目里的影印《明容与堂刻水浒传》，分心对于中间挑书的姨妈说：“这书二手市场多的是，这儿卖贵了。”等姨妈一走，他赶紧催着我问：“400块卖不卖？赶紧的。”这套书在我的知识盲区里，年迈见告我，《明容与堂刻水浒传》可能算患上上中国今世版画的高峰造诣之一 ，罕有且值患上珍藏。王大爷珍藏的这套尽管是影印本，但能看出他选书的目力简直独到。

有位网友品评王大爷的故事：“他未已经远行，书籍却早已经带他见过全副天下。”我想，在流转这些藏书的历程中，我不光替王大爷找到了更多知音，也让他的浏览故事不断拦阻。

每一卖出一本书，就多一总体清晰这位艰深工人不严正的肉体天下——而这，概况正是这些书籍最美不美不雅的归宿。

艰深人的肉体天下反而格外入耳

2023年，“梦蝶”从书摊酿成为了一个实体店，我请了兼职店长照看店面，自己则不断穿梭在杭州的各个图书商场之间——那一年，我跑了100多场商场。

有一次在集市摆摊的时候，一位教授的家人记下了我的分割方式。其后他们分割我，说老教授已经离世，家人远居当地，想为他一辈子珍藏的四千册书找个归宿。当我走进那个书房时，脚下的地板都在书的重压下偏远作响。每一本书都包好了书皮，封面上用羊毫灵巧地题写着书名。

2023年，橄榄收到老教授的4000册藏书。受访者供图

老教授的藏书里，绝版以及秘本不够为奇，光是清代、中华夷易近国时期的珍本就有十余册。而且他在书柜里按自己的方式做了一系列编号。

在整理老教授的四千本书时，这位素未碰头的老人逐渐在我眼前目今目今别致起来：他是个隧道的文学喜爱者，痴迷哲学，羡慕戏曲。咱们恰似看到了他每一早晨窝在书房，与这些被精心照料的册内情伴。

老教授习气随手用种种纸片当书签，于是咱们就像在玩一场逾越时空的寻宝游戏——泛黄的照片、褪色的发票、皱巴巴的票根，导致私密的简牍，都可能从书页间翩然飘落。

我见过他与父亲争执的家信，上世纪80年月同伙邀约的书信：“明日午后，某公园骑红色自行车的即是我。”在那个通讯利便的年月，书信是最罕有的分割方式。

有些书里还夹着剪报。每一当老教授发现报纸上的内容与书中翰墨鞭长莫及，就会剪下夹进书中，将它们永世地珍藏在一起。这些带着“彩蛋”的书籍总是开始找到新西崽。概况每一个爱书人，都渴想经由这些零星的痕迹，与书籍的前任西崽睁开一场逾越时空的对于话。

王大爷以及这位老教授的故事能在群集上激发共识，我想是由于这个时期开始重新发现“平夷易近史诗”的价钱。当咱们的目力从金字塔尖的精英横蛮转向更宽绰广漠豪爽的基底时，那些艰深人的肉体天下反而显患上格外入耳——它们不断存在，只是每一每一被咱们仓猝的生涯所轻忽。

有位网友评估说：“每一个老人的去世，都是一座图书馆的倒塌。”但值患上欢喜的是，在这个时期，互联网让咱们有机缘将这些挨近湮灭的“图书馆”重新对于，让更多人可能不断浏览这些艰深人不艰深的肉体天下。

在书店，找到心灵的寄居地

我的书店梦始于大学时期。2016年大二那年，借着校内守业名目的机缘，我盘下了校园食堂扑面的报刊亭，销售打折书籍以及过时杂志。

那时候，纸媒已经日渐消退，但报刊亭这一方小乾坤，总引患上一些人立足。骑单车的男生来这里买篮球杂志，某位教师每一周必购一份周报，尚有一群文青在报亭里背诗——从李白到普希金，从叶芝到萨特。白昼我以及他们卖书谈天，平明拿赚来的钱去饮酒，为事实碰杯。

由于报刊亭我结识了良多同伙，送进来20多把报亭钥匙，良多学弟学妹去报亭帮我卖书，腻了再把钥匙还给我。这算是“梦蝶书店”里“一日店长”的雏形了，如今假如我不在店里，有人找我想看书，我碰头告访客钥匙在哪里，聘用这位目生人做一天书店的西崽。

大学时期的我追赶着脱销书的浪潮，东野圭吾、大冰、张嘉佳的作品总是最快售罄。那时的我还太年迈，分不清哪些是老本运作的产物，哪些是经患上起光阴磨难的佳作。

如今我会更多地卖新书，光阴已经辅助我筛选出了优异的有脑子的文学作品。往年店里最受招待的是西蒙娜·波伏娃的作品，她开拓每一总体自力的思考，削减总体的醒觉。这种转变也映射着社会思潮的变更：人们开始谋求更深层的醒觉。

2022年，杭州的图书商场上，读者在梦蝶书店的摊位选书。受访者供图

王大爷的藏书也意当地更正了我。他珍藏的台湾作家於梨华的长篇小说《又见棕榈》，让我对于台湾文学爆发了浓郁兴趣。沿着王大爷为我撕开的这个小口子，我逐渐读起了杨牧、痖弦的诗，施叔青的小说，聂华苓的散文……台湾文学如今成为了我最热衷的钻研规模。

如今书店的读者们跨度从多少多岁的孩童到耄耋老者，每一个身影都在誊录着这个书店的故事。

咱们举行过不美不雅影会、念书沙龙、法律讲座、学者追忆会。我愿望这个空间不光生意书籍，更是一个让脑子栖身的港湾——在这里，人们既能遇见事实中的知己，也能与书中的灵魂对于话，找到心灵的寄居地。

最新往事记者 郭懿萌

编纂 胡杰 校对于 陈荻雁