内容摘要：中国大陆在20世纪80年月即翻译出书了费尔南多·佩索阿的诗选，但佩索阿1888-1935）在中文读者中组成影响力则要迟至1999年。那一年，作家韩少功翻译出书了佩索阿随笔集《惶然录》，此书克制了良多读 WhatsApp聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控-Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

中国大陆在20世纪80年月即翻译出书了费尔南多·佩索阿的梦诗选，但佩索阿（1888-1935）在中文读者中组成影响力则要迟至1999年。佩索那一年，阿重WhatsApp聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控作家韩少功翻译出书了佩索阿随笔集《惶然录》，修宇此书抑制了良多读者。宙的最新进入21世纪，往事多种佩索阿诗歌译本陆续问世，梦《惶然录》也泛起多个新译本，佩索组成不断至今的阿重“佩索阿热”。

佩索阿去世后留下2.5万份文稿，修宇是宙的最新一个渊深的作者。假如仅从《惶然录》概况其转达甚广的往事“牧羊人”系列诗歌动身去清晰佩索阿，就好比只看到海面上揭示的梦鲸鱼的头与脊背，其严正的佩索身躯仍潜在在水中期待端详。在中文天下，阿重不论是对于佩索阿的译介仍是对于佩索阿的钻研，都还处于起步阶段。佩索阿英语诗歌汉译本《厌倦了爱》是佩索阿汉译事业中一个新的削减，它精选了佩索阿的145首英语诗歌，将佩索阿严正作品拼图中的一个部份呈如今汉语中。译者以及编选者程一身自己是墨客，他浑朴简洁的翻译气焰给以佩索阿一种素淡的魅力。

费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa，1888—1935），二十世纪葡萄牙严正的墨客、作家。佩索阿生前台甫鼎鼎，用近百个异名写作，建树出一个严正、配合、交织的文学宇宙，对于今世诗歌影响深远。

撰文|胡少卿

《厌倦了爱：佩索阿英语诗集》

作者：费尔南多·佩索阿

译者：程一身

版本：世纪文景｜上海国夷易近出书社 2025年4月

“在我身段里有另一条河”

佩索阿少年时期在南非德班长大，接受了英语教育。在20岁从前，他主要用英语写作。本书选入的作品光阴跨度很长，从作者13岁到47岁去世那一年，主体部份实现于20到30岁之间。书中诗歌气焰并不差距，从中可能看到少年时期的纯挚青涩，中年时期的严正多姿，以及早期诗歌的轻捷透明。瑞典墨客托马斯·特朗斯特罗姆在其自传收尾说过大意如斯的话：一总体的性命历程彷佛彗星的形态，头部密集，尾部散漫。头部即一总体的童年以及青春期，这个阶段的原型履历会在后续的生命中不断发散、扩展。本群集支出的佩索阿曩昔诗作概况应承以辅助咱们审核佩索阿文学宇宙的根基妄想。开篇第一首名为《警语》：

“我爱我的梦。”一个夏日的清晨

我对于一个实际的人说，他好比视地

回覆：“我不是事实的追寻，

但以及所有理智的人同样，我爱事实。”

可怜的傻瓜，搞错了所有的存在以及表象！

当我爱我的WhatsApp聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控梦时，我爱事实。

将此诗置于全书开篇似含有编者妄想。这首诗据验证写于1906年，那时佩索阿18岁。诗中设定的两个对于话者，一个说爱事实，一个说爱梦，而爱梦者说自己爱梦即是爱事实。这种辩说在中文读者看来很重大遥想到庄子，遥想到庄子以及惠子的差距，遥想到“庄周梦蝶”故事中“事实”以及“梦”的翻转。佩索阿以及庄子同样，都酷盛意田生涯，但他们处在差距的肉体谱系上。在佩索阿所处的横蛮传统中，严正的心田天下原本是由天主给以秩序的，而佩索阿偏偏生涯在尼采宣称“天主去世了”的年月，他不患上不在秩序崩解后拦阻难题的心灵重修，他的肉体探究可能说是挣扎以及痛苦的，正如他的诗中一再泛起“虚无”这个字眼所揭示的那样。

佩索阿。

心田天下收罗感应、神色、梦乡、肉体、灵魂、意志、意见、分心见等诸多规模，是一个混合难明的规模。佩索阿形貌心田天下的典型做法是将之“空间化”，这种倾向同样在他曩昔的英语诗歌中揭示脉络。另一首写于18岁的诗《灵魂象征》是墨客对于自我心田的剖白。诗歌用“河流”“岛屿”“旅馆”“山区”“沙漠”这些空间意象形貌灵魂的多个面向，最后归之于“我的自我酿成为了一个谜”。这种对于灵魂的切分以及他接管多个“异名”人物来写作的脑子方式是差距的。《河》里写道：“概况在我身段里有另一条河，/但离我很远。”这里的“河”即是他事实的心灵栖身地。

审核佩索阿的诗歌下场，可能看到两个序列的词语交替泛起，一个序列是空间地名，如“庙宇”“小屋”“桥”“间隙”“倾向”“深渊”“花园”“窗户”“岛”，一个序列是主不美不雅神色名，如“空虚”“干燥”“厌倦”“怀疑”“遗憾”“虚无”“狂喜”。在他的良多诗歌中，这两个序列是扭结在一起的，空间是对于主不美不雅抽象感触的一种抽象阐释。他试图给以心田以空间建构而使之清晰、井然有序。佩索阿曩昔已经提出“沼泽主义”的文学主张，“沼泽”同样是一个空间意见，用以形貌心田天下积淀与发酵的形态。写心田形态，是二十世纪一二十年月欧洲今世主义文学的潮水。卡夫卡写城堡、地洞、法的门前，代表着心田空间化的路数，普鲁斯特、乔伊斯代表着意见流路数。佩索阿的方式是更挨近卡夫卡的。卡夫卡比佩索阿年长多少多岁，他们都是去世后才被追认的巨匠。

佩索阿一生中塑造了多个“异名”作者，他为每一个作者给以差距的生以及善气焰。他彷佛修筑了一个心田的剧场，差距的言说者在这座剧场里辩解饰演自己的脚色。这也是一种“心田空间化”的揭示。这谢世界文学史上惟恐也是不够为奇的。不雄才运作不了这样综合性的文学宇宙。

在中文语境中，佩索阿可能以及庄子比力浏览。《庄子》开篇说“鲲鹏之变”，同样是心田天下的空间化，那廓大的天下、严正的鱼以及鸟是墨客主不美不雅想象的产物，是心田发达的揭示。对于一个关注心田生涯的作者来说，肉体可能成为其关注的焦点之一，由于肉体是心田天下的物资河山，因此及事实天下坚持的城墙。《庄子》喜爱拿肉体来打好比，如庖丁解牛、曹商舐痔、“以有为首，以生为脊，以去世为尻”等。佩索阿在本书中的两首长诗《喜歌》以及《安提诺乌斯》是对于肉体的狂想曲，一首是红色的，一首是红色的，一首写新娘的身段，一首写去世去的男宠的身段。这两首长诗真正使人感应长诗的魅力，是本书的高峰造诣。

佩索阿。

“心田生涯的教师”

佩索阿已经建议“感应主义”，建议诗歌要“隐约、详尽、严正”。本书中的系列诗《35首十四行诗》美满印证了他的主张。这组诗里简直不空间隐喻，主要用抽象的措施形貌主不美不雅感触，使人想到穆旦的名作《诗八首》。穆旦诗歌在中国新诗中是最具异质性的作品。新诗钻研者李怡提到，西方诗歌的优长是写抽象理念，写主不美不雅意志，而中国诗歌则长于写外物，工笔象、场景以及做作。佩索阿诗歌中对于主不美不雅感应的形貌可能成为汉语新诗的一种有利借鉴。由于《惶然录》是片断体，而“牧羊人系列”诗歌又较为清浅，人们重大误以为佩索阿是个轻灵的墨客，但读了此群集《喜歌》《安提诺乌斯》《35首十四行诗》这些长诗，可能体察到佩索阿深长、汹涌的一壁。

1914年3月8日对于佩索阿来说是个值患上留念的日子。那天他趁热打铁写出了三十多首“牧羊人系列”作品，这些诗其后都被纳入“异名者”阿尔伯特·卡埃罗名下。典型的句子如“我信托这个天下就像信托一朵雏菊，/由于我望见了它。但我不思考它，/由于思考象征着不清晰……”（《我的目力清亮》）这个系列的诗歌主张坚持思考、理性以及深度，而直接关注事物自己，这很重大使人遥想到禅宗去我执、直见性命的主张。这种气焰的泛起象征着佩索阿对于心田深渊的一种解脱，试图逾越理性，而回归到对于所有事物之“自性”的隧道觉察。它是佩索阿为自己建树的解脱之途。

佩索阿（右）。

诗群集《震颤性谵妄》一诗写于墨客去世前不久，写墨客在迷醉形态下用鞋子打去世了一只蜈蚣。这只鞋子从空幻天下中伸进事实天下，不折不扣地打去世了一只真正的蜈蚣。这成为墨客惊喜的源头。这是墨客在杂乱的肉体游历后生收回来的禅宗式的顿悟——原本，逾越梦乡以及事实的河山可能如斯严正，戒除了灵魂的痛苦可能如斯严正。这首诗可能看做是对于诗集开篇《警语》的照应。对于“事实/梦乡”下场的思考，贯串了墨客的一生。佩索阿是否干戈过中国的老庄脑子以及禅宗脑子？佩索阿以及卡夫卡之间有无直接概况直接的影响关连？这些都是有待深入钻研的话题。由于中文天下里的佩索阿汉译约莫略是从英译本转译的，那末佩索阿自己的英语诗歌翻译成汉语，是否可能更大限度地挨近作者本意？回覆这个下场需要逾越葡萄牙语、英语、汉语去做子细的辨析，同样是一件需要实现而极具难度的使命。

佩索阿在《惶然录》里写：“不任何其余的工具能压倒我在这个天下喜爱的脚色：教育他人越来越多地感触自己，越来越少地功能集群的力学纪律。以肉体苦行来教育他人，提防恶俗的盛行症，看来是我的最高运气，使我违心成为一个心田生涯的教师。”

“心田生涯的教师”，用这个自我定位短语来形貌佩索阿颇为确凿。前文笔者用庄子以及禅宗对于佩索阿拦阻了深入的比附。不论是禅宗仍是庄子，都是修心之学。同样，佩索阿的文学，也是修心之学。明天，由科技刷新的现切实飞速睁开、扩展，而与之照应地，人的心灵的实力并无同步进化，居于被延迟而趋于萎靡的形态。面临外部天下的重压，人需要照应地增强心灵的实力。而佩索阿，这个“心田生涯的教师”堪称恰逢那时。心灵需要重办的外在妄想，以抵抗外部天下越来越召唤的风雨，这正是明天浏览佩索阿的急切性之地址。

佩索阿的手稿箱及书架。

对于话译者

采写|张进

“我的自我酿成为了一个谜”

最新往事：费尔南多·佩索阿如他生前所愿，成为了二十世纪最严正的墨客之一，也是最具脑子性的墨客之一。在佩索阿英语诗集《厌倦了爱》的叙文里，也提到他去世前用英语留下的最后一句话，读来很分心味：“我不知道明天会带来甚么。”散漫佩索阿自己的性命语境，你以为可能若何解读这句话？

程一身（《厌倦了爱》译者）：理查德·泽尼斯在《佩索阿传》里提到，“我不知道明天会带来甚么”这句话出自佩索阿身患肺结核的父亲给他妻子的一封信中，不久之后，佩索阿的父亲就病逝了。饶分心味的是，多年之后，佩索阿也是在医院中写下这句话，越日就病逝了。这句话中彷佛蕴藏着佩索阿父子运气的配合明码。

佩索阿遗嘱。

所谓“我不知道”指向的理当是配合，但他们都信托自己有“明天”，却是不断定的“明天”，这揭示了他们对于自己可怜运气的预见，患病之人对于患病之身的这种预见简直让他们窥见了自己的下场：明天即末日。以是我以为这句话揭示的是佩索阿父子的末日意见。单从佩索阿来说，这个写出大批杰作的墨客未必不想过这些作品会罗致更多读者，未必不想到过了最近的明天之后，在另一个遥远的明天到来之时，他将患上以复活，活在越来越多的读者心中。

最新往事：英语并非佩索阿这位葡萄牙墨客最主要的语言，为甚么会抉择翻译他的英语诗集？部份而言，其英语诗歌写作有哪些配合的罗起劲？

程一身：翻译佩索阿的英语诗集的直接原因是世纪文景的编纂杨沁的约稿，这激发了我再次翻译佩索阿的激情。

佩索阿的英语诗造诣若何？值不值患上翻译？在佩索阿英语诗选的编者托尼·弗雷泽看来，作为英语墨客的佩索阿算不上严正，他以为佩索阿的英语诗是其葡语诗“迷人的前奏”，这难免低估了佩索阿英语诗的价钱以及自力性。佩索阿的英语诗概况未能使他成为“天下规模内最佳的墨客”，但也取患了特殊造诣。佩索阿作品的主要整理者理查德·泽尼斯以为《安提诺乌斯》赫然是“佩索阿最严正的英语诗歌造诣”，我以为纵然把它放在所有英语诗中也是卓越的。尚有富于思辩性的《35首十四行诗》，昔时就被誉为“超莎士比亚的莎士比亚气焰”。本书出书后，网友冬至点评道：“先读第一辑《亚历山大·瑟奇诗选》，感应是一位被方式有所约束的坎波斯，写患上愈加内敛抑制……读到第三辑长诗与组诗，惊为天人，拍案叫绝，这写患上足以与英语诗歌里最佳的作品相媲美，《喜歌》里那发达的愿望与性命力，比起恋爱的牧羊人愈加让人情思荡漾；《安提诺乌斯》以及《铭文》闪灼着古希腊文学的光线；《35首十四行诗》残缺不输莎士比亚的、里尔克从前的那些十四行，独具特色，颇为耐读……”这个点评我很反对于。

对于佩索阿英语诗的罗起劲，我感应主要体如今如下三个方面：对于严正履历的综合誊录，对于肉体空间的深入掘客，对于多重自我的简洁处置。

作为佩索阿的首部英语诗集，《厌倦了爱》全译了理查德·泽尼斯编的《佩索阿英语诗》，只是他未选入《喜歌》这首紧迫作品，理由是诗中有的好比低俗，破损了整首诗。而我以为这是佩索阿英语诗中不可概况缺的作品。事实上，爱的端庄与性的卑劣是百孔千疮的。概况这是造物主的诡计。《喜歌》是对于性履历的综合誊录，堪称高尚与卑下并存，羞涩与纵容交织，这正是莎士比亚笔法。一个男墨客偏偏以女性视角睁开誊录，揭示了他突破性别限度的自动。特意值患上留意的是，《喜歌》是佩索阿的第一首长诗，一个葡萄牙墨客偏偏以英语来写这个题材，不光揭示了他挺进英国诗坛、向英语大墨客看齐的宏愿，还由于他知道这样的题材在激进的葡萄牙根基找不到事实的读者。

对于肉体空间的深入掘客，可能《35首十四行诗》为例。这组十四行诗的特色是将优异的品评辩说、详尽的形貌与激情的渗透融为一体，将一个墨客浩荡高深的肉体天下清晰地呈如今读者眼前目今目今。《35首十四行诗》的第27首品评辩说的是光阴主题。其中既有“光阴……是咱们差距运气的以及善暴君”这样的警语，也有对于未来与当初关连的形貌式好比，尚有对于光阴的敬畏与抒情。别致的理性抽象与深入的理性思考相互交织，黯然失色。

至于对于多重自我的简洁处置，将不才面问答中加以分解。

最新往事：在《灵魂象征》一诗中，佩索阿说，“我的自我酿成为了一个谜。”而从某个层面说，写诗的目的之一即是对于自我的发现，像《墓志铭》一诗佩索阿也说他“活在有力的自我中间田”，诗群集尚有《前自我》等诗，都波及这一主题。佩索阿的诗歌写作，揭示出了他若何奈何样样的“自我”？

程一身：佩索阿诗中的“自我”是个颇为严正的下场。他不光是统筹者，仍是隐身者，冒充者，辩解对于应着统筹的自我，隐身的自我，冒充的自我。而且这些多重自我在差距阶段处于不断变更之中。

亚历山大·瑟奇赫然属于佩索阿统筹的自我。《纵容的小提琴手》中的小提琴手着实是佩索阿的隐喻概况象征，对于应着佩索阿隐身的自我，一个以逍遥肉体叫醒众人的艺术家。在《自我神思志》中，佩索阿已经清晰指出“墨客是伪造者”，“他导致冒充自己在接受他着实感应的那种痛苦”。这使佩索阿的作品陷入“假作真时真亦假”的混沌时事。我以为《安提诺乌斯》中的天子哈德良可能视为佩索阿的替身概况冒充的自我，只不外这首诗中的自我置身于古希腊古罗马的布景中，属于揭示佩索阿横蛮乡愁的“宿世影像”，对于应着“前自我”。除了此之外，佩索阿诗中尚有《变狼狂》《不是我自己了》等，表明其多重自我处于不断变更之中。正如他自己说的，“我是迷宫”。

最新往事：此处概况应承以随着上一个下场，品评辩说一下佩索阿写作方式中最清晰的特色，即用差距的“异名”来写作。这种特异的写作方式，又揭示出佩索阿这总体若何奈何样样的自我？

程一身：就其英语诗而言，异名天气并不严正，只波及亚历山大·瑟奇。我以为亚历山大·瑟奇是佩索阿精确的自传，这不光由于佩索阿揭示亚历山大·瑟奇以及他不同天“降生”于里斯本，而且可能从他的良多诗中窥见早期佩索阿的抽象：使命狂，怀疑狂，愤世嫉俗者，局外人。青年佩索阿是一个刻意进取的建树者，正如他在《阴影之下》（1904年）中所写的那样：

让我的诗歌永世坚持实力，

纵然乌云拆穿困绕着我困倦的心灵

也要用更刚强的苦涩充斥

我闪光的旋律，向人类表明

纵然在乌云下，我也能坚持

惯常的歌咏，对于愿望以及侥幸不自觉。

佩索阿的使命约即是创作，尽管他写诗很早，但我以为1904年（16岁）才是他诗歌创作的元年，这一年他不光写诗多，而且品质高，特意是写出了《阴影之下》这样气焰高昂的作品，并在《十四行诗》（1904年）中形貌了自己学习表白的苦恼。

父亲早逝母亲再醮，加之写作者这个脚色定位，让佩索阿成为一个大逆不道的人。他的第一次叛变是1905年并吞母亲与继父的家，径自返回里斯本。特意是1907年从大学退学的行动让他的母亲以及继父深感震撼与悲不美不雅，他们以为这个已经颇为优异的孩子在自毁前途。“所罗门·魏斯特”（见《所罗门·魏斯特的故事》一诗）可能视为佩索阿对于他一生的预言式誊录。纵不美不雅亚历山大·瑟奇这个时期的诗歌，与周遭事实的不同日益严正。从《夷易近俗》（1905年）可能看出他对于社会夷易近俗的强烈品评，从《怀疑狂》（1907年6月）中可能看出他对于传统意见的颇为怀疑。而佩索阿正是在1907年6月退学的。由此不美不美不雅出两者的适宜。对于社会夷易近俗从怀疑到嬉笑导致成为它的局外人（《在大巷上》1907年11月），可能说亚历山大·瑟奇的诗歌残缺记实了佩索阿的拦阻概况“侵蚀”史。

年迈时的佩索阿。

“梦”是重修宇宙的方式

最新往事：佩索阿的《涅槃》一诗让人惊惶，原因之一在于这是他18岁时写的。诗中界说“涅槃”为“一种深藏于存在中的非存在”“既非性命，也非降生……一种何等深挚的呐喊！”“假如咱们的性命是宅兆，它即是家”，诗句表白患上至关精确，概况应承以预料，这种体悟可能并非源于他人所说，而是墨客的亲自体悟。这首诗揭示了佩索阿若何奈何样样的性命不美不雅？幽默的是，再往下看佩索阿之后写的诗会清晰发现，这样“深挚的呐喊”概况是临时的感悟，由于它又被种种不安、怀疑、无畏导致撕裂所交流。这一点你若何奈何样样看？

程一身：青年佩索阿有强烈的降生意见，概况以及他的父亲早逝、弟弟短寿无关。他很早就写过《论降生》（1904年）这样的作品。《涅槃》（1906年）可能视为降生主题的变体，该诗应是受了释教意见的影响。由于诗中用的人称是“咱们”，写的是涅槃对于人们的意思。涅槃教人以预先到来的降生意见看待现有的生涯，人生谋求的所有都市被降生消解，因此劝人呐喊处世。《涅槃》这首诗揭示了佩索阿试图逾越事实的倾向。但正如你审核到的，这种逾越事实的倾向很快受到事实的“更正”，迫使墨客面临并处置种种事实下场。

最新往事：《在大巷上》一诗彷佛可与《涅槃》相照应。墨客陈说了自己走过一户人家窗前时的心田行动。他不谋求世俗艰深的哀痛（窗内的天气），而是想“逾越今生的所有”。彷佛是在表白他对于“永世存在”的渴想，某种飘逸/涅槃。此外尚有良多首诗，如《追寻者》，也波及这一主题。概况这正是佩索阿的写作之以是迷人的紧迫原因，就像他在《高飞》一诗所说的，“我的歌，你从光中罗致存在，以及反思的神色吧”，此处的“光”指永世存在之光，他愿望自己的诗句从这光中衍生。你若何奈何样样看这一点？

程一身：《在大巷上》理当是一首复调性的诗。逾越是其中的一种声音，一种基调。同时尚有另一种声音，世俗生涯对于墨客的迷惑，尽管这种迷惑并不强烈，可是实际存在的。这两种声音的坚持让墨客处于飘逸不残缺、还俗又不甘的两难田地。可能说，这时的墨客彷佛他诗中的那只鹰，飞在地面却是自觉的。

佩索阿的英语诗概况可分成高昂与飞腾两种，对于应着黝黑与阴晦的差距颜色。《高飞》的音调是高昂的，诗中回荡着雪莱的高音。但不是模拟雪莱，而因此雪莱的音调歌咏自己的心田。你摘引的那句“我的歌，你从光中罗致存在，以及反思的神色吧”颇为关键，有力地凸显该诗的抒情气质，削减了这首黝黑之歌。《要有光》则是另一首黝黑之歌，它着重于反思而不是欢唱，该诗最后一句“这黑夜即是光”表明佩索阿的黝黑之歌着实是信仰之歌。

最新往事：在这本诗群集，佩索阿还在多首诗中都写到“梦”，可能说是最紧迫的主题之一。他笔下的“梦”具备深入涵义，不是就寝历程中的天气，也非严正的妄想，而是对于咱们同样艰深所以为的“事实”的某种刚强、坚持导致消融。你若何奈何样样清晰佩索阿诗中的“梦”？

程一身：佩索阿同样艰深被以为是一个深入人类心灵的作家。梦不光是他的写作工具，也是他深入人类心灵的主要方式。用《烟草店》中的话来说，梦是他重修宇宙的方式。这个宇宙中纷纭的万物，被佩索阿以浪漫主义、唯美主义、象征主义、感应主义、配合主义等差距本领融词成诗，在音乐的拆穿困绕里天生梦的空气，挨近于尼采所说的日神肉体。并用梦的方式对于事实加以刷新，正如你总结的，对于事实“刚强、坚持导致消融”，因此成为相对于美满的诗概况梦的庙宇，不光形态美不美不雅，而且富于开拓。《诗》（1915年）堪称梦诗的代表作。

酒馆里的佩索阿。

最新往事：诗群集收录了佩索阿的长诗两篇，其中的《安提诺乌斯》以情欲为主题（“他是一只摆弄情欲的小猫，摆弄他自己，也摆弄哈德良的情欲”），与诗群集其余良多诗中谋求逾越残缺差距。对于这首长诗，你若何奈何样样看？

程一身：佩索阿的两首长诗《喜歌》与《安提诺乌斯》都因此情欲为主题的。情欲是人的发达先天，一总体可能不立室，像佩索阿，但不会不情欲。情欲只能向导，不可消除了，难以逾越。这两首长诗辩解写于1913以及1915年，佩索阿25岁、27岁时，正是情欲发达期。风闻他写两首诗后解脱了情欲的瓜葛，概况创作升华概况稀释了佩索阿的情欲，使他临时再也不沉浸于其中，但解脱不外是一种幻觉，精确的说法应是缓解。在其余作品，如《陆地颂》（1915年）中，他的情欲再次歇斯底里地爆发。以是情欲是不可飘逸的工具，差距在于有人把它写了下来，有的人不会写概况不愿写。在我眼里，《安提诺乌斯》是誊录人类不乐成用之情欲的杰作。

这篇访谈一再波及“逾越”这个词。无妨梳理一下我对于佩索阿的相关意见。佩索阿并非不食人世烟火，而是一个不乐成的贩子，开公司失败临时欠债。佩索阿并非不近女色，已经纵容爱一个女子并在多年之后轰轰烈烈。佩索阿并非不计名利，其作品特意是英语诗大多生前不宣告，但他两次自费印制自己看重的英语诗并寄往英国，想取患上认同。这表明佩索阿的逾越存在着水平与长度的下场：他飘逸到甚么水平，飘逸多持久之后又投身于事实中。与兢兢业业、从不思及飘逸的艰深人差距，墨客是每一每一有飘逸之心、分心无意偶尔有飘逸之行并不断返回世俗的人。概况佩索阿的良多诗写于飘逸的光阴，正是这有限的飘逸光阴造诣了他。

佩索阿。

作者/胡少卿

采写/张进

编纂/张进

校对于/赵琳