作为人类学业余降生的像考新往考古学家,小查尔斯·E.奥泽(Orser)教授在《考古学脑子:从残砖断瓦中分说历史的古学艺术》(英文原名为《Archaeological Thinking: How to Make Sense of the Past》)一书中,并无品评辩说对于体质人类学以及盛行的家同人类基因组测定等热门话题,也不着重于野外技术(相似于盗墓小说中的样思“洛阳铲”)、器物分类(如“鉴宝”)概况年月测定措施(如盛行的考最碳-14以及DNA测定),而是像考新往聚焦于“若何思考”这个加倍根基的下场。如英文副下场所说——若何感知并清晰从前。古学他试图向导读者清晰:考古学并非只是家同掘客与整理,而是样思一种经由物资遗存清晰人类行动与社会关连的脑子方式。

《考古学脑子》
作者: [美] 小查尔斯·E. 奥泽
译者: 马赛 / 佟姗
版本: 领学西方|金城出书社2025年8月
以是,这本貌似陈说考古知识以及本领的像考新往著述,作者却以“脑子”作为下场,古学开篇就提出了两个专神思的家同下场——埃及的金字塔是否为外星人所建?密西西比河东部村落子子散落的土墩(圆形概况平顶,有点相似于金字塔)是样思谁修筑的?并以此标明了自己的意见——假如历史是瞎话,那考古学即是考最残余。在作者心目中,辅助每一总体清晰历史的考古学,首先需要让每一总体清晰,考古是经由迷信的方式最大限度地复原历史内情——不论这个内情何等使人难以想象,违背咱们的信仰以及价钱不美不雅,导致倾覆了咱们的知识以及认知。
文学以及影视作品可能伪造,《木乃伊》《X战警》等系列片子可能将种种想象以及特效放在金字塔上,让人脑洞大开并引来惊声尖叫,但作为考古学家,现存的证据只能合成,金字塔来自于多少多千年前埃及国夷易近的智慧以及劳作。同样,当欧洲殖夷易近者踏上北美大陆,看到严正的圆形概况平顶土墩,都不以为这不可能是被他们所摈除了以及退让的印第安人所修筑(他们导致信托这些土墩的修筑者来自中国,导致是外星人)。但凭证对于这些古墓艰深的土墩的掘客——土墩的形制以及妄想清晰地表明,它们的修筑者,美洲原居夷易近,已经睁开出先进的农业、严正的拆穿艺术,并有零星的夷易近俗以及宗教信仰——不人有任何实物证据来证实他们的修筑者是甚么配合种族概况外星人。之以是有这种荒唐的想法,来自于如下的推理方式:
假如从地面看大型今世遗迹的全貌最佳,
那末它们判断是由一种可能飞翔的横蛮所修筑的。
最大的事业从地面看最佳,
因此,大型今世遗迹判断是由可能飞翔的横蛮修筑的。
可见,脑子方式的差迟是所有磨难之源。尽管,尚有来自于殖夷易近者对于印第安人“厌恶劳动”的错觉(在我眼里,“厌恶劳动”可能是印第安人坚持殖夷易近统治的一种方式,印第安人自己是勤勉且富裕智慧的)。其后,哈佛建树了皮博迪考古学与人类学博物馆,开始聚焦于北美印第安横蛮与欧洲殖夷易近者的历史互动关连,以及北美原居夷易近的横蛮演化。接下来的使命则是,将博物馆中的石器、陶罐概况青铜器与同时期的全天下考古中的发现拦阻比力,与夷易近族志以及原居夷易近口口相传的历史使命逐个拦阻印证,从这些默然的碎片中,重构出一个同样艰深致的历史场景。
斗斗胆胆地假如,留意肠求证,这是胡适学生对于中国学术钻研所提出的一种措施,而这一点,在考古学上同样适用。奥泽教授笔下的“考古学脑子”,不是看到证据就下论断,而是提出假如——验证证据——更正逻辑——迫近内情,成为一种认知模子,将“考古学脑子”回升为一种意见论的反思。当考古遗迹因做作侵蚀(如急流、地震)概况酬谢破损(如盗墓、呐喊)损失关键信息时,考古学家理当防止“先入为主”以及“偏激解读”,而是“坚持谦厚的不断定性”—— 招供某些历史细节可能永世无奈复原,同时经由“最小化假如”(只基于已经证实的证据)推导。正如作者在书中所说:“考古学家的使命,不是为了找到所谓尺度谜底,而是为了让从前的声音,更清晰地传入当下。”
以是,差距于公共对于考古学的想象——“盗墓、寻宝、探险、夺宝”,奥泽教授以为,考古学的本性更像是一场散漫的刑事侦探。果真的遗迹以及遗物彷佛立功现场的线索,它们自己不会启齿语言,导致充斥了误导。考古学家的使命,即是运用一套散漫迷信的逻辑推理,对于这些残缺、凌乱的证据拦阻群集、辩解、推理与批注,最终构建出一个对于从前的最可信的“案发现场”,彷佛将读者带入了一个充斥逻辑挑战的“天黑请闭眼”的游戏。
“以物思考”(收罗横蛮零星措施、行动学措施、商品钻研措施、标志学钻研措施以及社会行动主义措施)是奥泽教授在本书中辩解介绍的若何从遗物、证据拦阻推理的种种考古业余措施。家养废品——任何由人类行动制作概况更正的物品——是考古学钻研的本性工具。辩解介绍如下:
横蛮零星措施以为:每一个横蛮零星都收罗三个子零星——技术子零星、社会子零星以及意见形态子零星。考古学的目的应是分说差距家养废品在每一个子零星中饰演的脚色。技术性家养废品的主要功能是辅助人们应答做作天气;社会技术性物品则是在社会子零星中发挥熏染的工具,像国王的皇冠;而意见技术性物品则在意见形态规模起熏染,因此象征方式泛起的工具,如某个氏族的族徽。
行动考古学家同样艰深更关注横蛮外部的行动。他们的目的是发现人类行动的纪律,而这些纪律会在考古遗存中患上以揭示。家养废品制作以及运用的时期布景称为“零星情境”(systemic context,家养废品所处的社会横蛮零星),而家养废品被扔掉及最终被发现的空间布景称为“考古学情境”(archaeological context)。在零星情境(物品的制作与运历时)以及考古学情境之间,家养废品的差距方式是由“转变”组成的。如下图所示:

标志学提供了一种将家养废品视为标志的立异措施。要清晰标志,首先要清晰三个关连:被指涉的工具、标志自己息争读标志的人,即批注者。罗伯特·普鲁塞尔即是用皮尔斯的意见来解读新墨西哥州科蒂提(Kotyiti)社区所运用的陶器,其中,一个是“盾牌”图案上有鹰的羽毛,彷佛是一个着实呐喊盾牌的复现。思考到当时普韦布洛人正在果真抵抗西班牙人的入侵,这一妄想所收罗的象征意思就显而易见了。
投身于社会行动钻研的考古学家以为,“考古学家可能在铛铛代界所面临的普遍而关键的下场上发挥有利的熏染”,经由揭示从前严酷的事实来对于当下的社会不公提出异议,运用他们的钻研为历史上被褫夺了权柄以及被轻忽的人群发声。钻研带有种族主义颜色玩具不是为了美化它们概况震撼今众人的感官。相同,揭发它们是为了揭示它们可能组成的危害,并确保这些玩具永世不会再泛起。钻研此类玩具的另一个目的是想夸诞家养废品——在这种天气下是玩具以及游戏——并非判断是中立的。他们可能用来张扬以及维系那些带有私见的意见。
不难发现,考古学的魅力不在于挖到了甚么,而在于若何从“是甚么”推理出“为甚么”。在考古掘客的现场,发现一个径自的文物价钱有限,但假如散漫文物所处的“语境”——它的埋藏天气、与其余遗物的相对于位置、所处的土壤层,就能合成良多信息。考古学家可能经由地层学、尺度学等措施,为每一片陶、每一块骨建树精确的时空坐标。同时,经由家养废品类比以及上述的种种钻研措施,就能逐渐从“残砖断瓦”中复原当时屹立的横蛮图景,并以此影响当下咱们的生涯方式。
需要留意的是,与案发现场的物证群集以及现场勘探同样,考古的掘客以及文物的发现是一个不断的历程,光阴可能很短,也可能不断良久。在不断发现的新证据以及证物泛起后,清晰以及抉择事实变患上尤为紧迫(好比从历史叙事,相似于中间志、夷易近族志导致是原居夷易近口口相传的故事中懂取患上的事实,是否可能采信),这象征着你最后的意见可能会不断被倾覆-重修-再倾覆-再重构,意见与事实之间的不比是一种证实,而更像是一个不断角逐的历程。正如历史学家卡尔·贝克尔所说:事实是“活”在明天的,由于它们存在于钻研者的脑子中。
如奥威尔在《1984》中所写,“谁把握了从前,谁就把握了未来;谁把握了如今,谁就把握从前”,考古学家所做的不光是学术探究,更关乎影像、身份与社会正义。考古使命的尽头并非是堆砌数据,而是陈说一个对于从前的故事。顺境在于,证据的残缺性抉择了任何批注都具备不断定性以及多变性。那末,咱们若何在差距假如的相助中拦阻评估以及抉择?当下的价钱不美不雅以及视角又若何影响着咱们对于从前的解读?以是,考古学尽管是运用“散漫与容纳并存”的迷信脑子来复原从前,但“钻研从前”却是为了“清晰当下、预判未来”。如麦转达学者麦克卢汉所说,“咱们总是透当时视镜(rear-view mirror)来看如今的所有,咱们是倒着走向未来”。
在现今这个信息爆炸、虚实难辨的时期,咱们天天都在面临种种碎片化的“证据”以及充斥私见的“叙事”。考古学脑子所磨炼的这种——看重证据源头、审阅推理历程、坚持开耽忧态、敢于在新证据眼前目今更正论断的能耐,这正是咱们应答严正天下所需的品评性脑子的中间。咱们需要像考古学家同样,既不自觉轻信,也不恣意招供,而是用逻辑推理拦阻筛选、验证、整合,在一片混沌中追寻出秩序,并组成坚贞的认知。这不光是清晰从前的钥匙,也是审阅如今、向往未来的一壁镜子。
作者/李杰
编纂/宫照华
校对于/张彦君