内容摘要：河北廊坊，一家破碎捣毁工场，玄色喷漆瞄准肖像，不等漆干，送进破碎捣毁机，齿轮碾过亚克力油画框，也碾过水晶玻璃以及木制相册，黑漆向下滑落。多少分钟光阴，进去的是年迈欢喜的侥幸面貌，进去的是面目迷糊的激情 Line多账户登录(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控-Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

河北廊坊，婚纱毁师一家破碎捣毁工场，照破最安照片最新玄色喷漆瞄准肖像，碎捣Line多账户登录(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控不等漆干，没想送进破碎捣毁机，到恋定齿轮碾过亚克力油画框，爱里也碾过水晶玻璃以及木制相册，往事黑漆向下滑落。婚纱毁师

多少多分钟光阴，照破最安照片最新进去的碎捣是年迈欢喜的侥幸模样，进去的没想是面目迷糊的激情碎片。网友们把这台破碎捣毁机称为“爱海舍身客”，到恋定照片销毁的爱里一瞬间，彷佛是往事为了激情舍身。“碎片在齿轮间跳跃、婚纱毁师挣扎，像是想活命，但终将舍身，融入大海。”刘玮这样形貌。

在网上围不美不雅销毁历程，网友们品评，“没想到在恋爱里最安定的是照片”，“婚姻那末单薄结子，婚纱照却那末坚贞”。

41岁的刘玮以及同伙一起睁开了这项歇业。对于他来说，破碎捣毁婚纱照以及破碎捣毁台历、张扬册、手刺不甚么本性差距，都从一种实体物资回归到灰尘——碾压成碎片，群集延迟，再送进电厂熄灭炉，1000摄氏度高温熔解，最终尘归尘，土归土。

拦阻到2024年1月初，他累计销毁了约莫700位用户寄来的照片，见证了700段亲密关连的开幕。头多少多天有人在咨询的时辩解刘玮的回覆很机械化，倾吐了半天，患上到的却是一套设定好的回覆，有些民间。在这一点上，彷佛双方的需要并不差距，刘玮说，激情下场以及他无关。

睁开婚纱照破碎捣毁歇业十个月，他说自己已经麻木。麻木，不光在回覆记者们一再的下场上，更在于销毁婚纱照这件事自己。在刘玮看来，这是一个期待能赚钱的名目，一学生意，以及神色价钱无关，也不涵盖激情咨询。咨询、收货、喷漆、破碎捣毁尽管有种种关键，Line多账户登录(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控他最喜爱干的是“收钱”。“对于客户都是有流程的，假如客户不说我相对于不问，抑制自己的好奇，绝不诘责，不亮相，不反对于，不向导。”

面部已经被喷漆的婚纱照，期待销毁。受访者供图

“成为灰尘才是真正的销毁”

这两月来，婚纱照破碎捣毁在短视频上掀起了小小的波涛。越来越多的人找到刘玮。

有导演找到他，想把婚纱照破碎捣毁改编成短剧，主题对于婚姻以及家庭。一家公益机构也找到了他，愿望收费为“独抚母亲”（径自哺育孩子的母亲）提供神思咨询、法律营救以及失业功能。想象的源头是，刘玮的客户中有七成都是女性，彷佛有良多“独抚母亲”。也有收费的神思咨询机想象要以及他相助。

刘玮降生于1982年，圆脸，微胖，戴着一副无框眼镜。1月5日碰头当天，他以及爱人一起泛起。下战书4点，他们要一块接孩子下学，这一天，不销毁的详细使命，惟独手机上不断响起的咨询。

2023年3月，他第一次把物品销毁的视频宣告在群集上。内容是无关奔流车的轮圈销毁历程，播放量艰深。第二条销毁视频则取患了100多万的播放量，视频中他介绍道：“假如有不患上不销毁的立室照，概况其余隐衷物品，您把照片寄给我，咱们会让这些工具消逝患上干清洁净，彷佛从没来过同样……”

一起头，他们并不将婚纱照销毁功能当成主业。刘玮的初心是为了呵护总体隐衷，主营总体物品销毁，收罗硬盘、手机等。对于公的企业销毁歇业已经有良多人在做，可是总体销毁彷佛尚有空间。刚开始他以及此外两个合股人的相助比力散漫，想好自媒体经营思绪就各自开干，一人一个账号，在短视频上按自己的气焰随意宣告，试图组成矩阵。

不断宣告多少多条视频之后，第一单婚纱照销毁生意来了。是一个福建的女孩，不咨询太多，颇为爽快，邮寄从前的除了照片尚有一双婚鞋。

另一单是河北当地的一位男性，网上相同，严正聊多少多句，邮寄从前的是两内情册，照片有拿刀划过的痕迹，但不残缺破损。一些以及婚礼相关的物件也寄来了，红包，账本，易拉宝，尚有夷易近政局剪过的立室证。

前期的十多少多单都是从短视频的咨询转化而来。最后，他们以及客户约定的是15天之内销毁。在单量少的天气下，要积攒一个星期才去一趟河北廊坊的工场。

凭证定单量，刘玮一星期去三四次河北廊坊的工场。左一为刘玮。受访者供图

刘玮说，销毁的行业门槛不低。破碎捣毁婚纱照，只处置一套两套可能看不出下场，但50套以上呢，象征着良多多少少吨的碎片。“碎片不叫销毁，只是转换物资形态。咱们是去电厂，电消融液发酵，成为灰尘，这是真正的销毁。”

有一些特殊材质不能直接进破碎捣毁机，好比玻璃要先用大锤砸，一些玻璃制作的奖杯摆件，要用液压压碎，婚纱也不能进配置装备部署装备部署，衣物重大缠住机械，那末就用老措施：家养剪。

婚纱照破碎捣毁火了之后，有人想要来加盟，问需要豫备甚么机械。刘玮说，在不清晰的人看来，置办一两台机械，两三个员工现场销毁，有人负责线上奉走经营，就能开张接单了，但这只是表象。

看不见的后端处置加倍紧迫。需要经由立项，过环评，找电厂相助，投入的肉体以及老本远不止两三台机械那末严正。

在不断功能客户的历程里，碰着下场处置下场，提出需要处置需要，逐渐地，刘玮有了两项别具特色的立异。

一个是喷漆。小配置装备部署装备部署破碎捣毁进去的碎片小，可是一些安定的材质，扔进小配置装备部署装备部署之后绞不动，只好换成更大的配置装备部署装备部署。大配置装备部署装备部署，齿轮粗，破碎捣毁进去的碎片大，分心偏偏人的头像仍在碎片里，能清晰辨出人脸，刘玮便开始喷漆，他抉择玄色，遮挡下场最佳。但前期也有客户提出金黄色、绿色等。

另一个是提供销毁凋敝期的寄存功能，针对于那些心田有犹豫的客户。仳离需要凋敝，销毁也是。不外这项立异不坚持多久，寄存在厂房，不下场，可是不开箱，却面临危害，你很难说概况寄存的事实是否违禁物品。

从破碎捣毁机进去后，婚纱照化为碎片。受访者供图

翻阅人生之书

去西藏拍、东京拍、泰国拍，用亚克力包装，尚有琉璃以及水晶，长度20厘米的有之，占有半面墙者有之。翻阅这些婚纱照，彷佛在举世飞翔，也彷佛在回溯破费不菲的浩荡仪式。

当婚姻走到尽头，仳离纷争环抱房产、款子、孩子睁开，一套破费多少多千元上万元的婚纱照，彷佛不是人们的兵临城下。但当仳离的硝烟退去，回归同样艰深生涯时，这些物件显揭示更惊人的回顾实力，成为“痛点中的痛点”。

扔残余桶，会吐露隐衷，烧了，亚克力没那末重大烧，尚有水晶材质的若何奈何样样办呢？更况且尚有良多人隐讳烧活人的照片。自己破损不业余配置装备部署装备部署，摆在看不见的角落彷佛也不是最耽忧的抉择，刘玮给他们提供了另一种更利便的，残缺的妄想——化为灰烬。“惟独发个快递就好，咱们会让这工具消逝患上干清洁净，就像从没来过同样。”

刘玮的一位大学同砚，在网上看到了刘玮的婚纱照破碎捣毁歇业，便把自己的立室照寄从前了。他们2006年结业，同砚2007年立室，很快仳离，立室照不断放在家里吃灰。由于关连不错，销毁的时候，不喷漆，通着视频电话，让对于方全程旁不美不雅了破碎捣毁历程。

杨伟光是刘玮的合股人，住在燕郊。他记患上有一位顺义的客户，由于距离相对于较近，自己开车把照片送从前。对于方是三十岁出面签字的女性，由于仳离，患了烦闷症，买了良多抗烦闷药物。

她想销毁的不光是婚纱照，尚有烦闷症的药。为甚么想要销毁药品，这位女性说，烦闷症好了，从前的履历一再折磨着她，当初这些药临时用不到了，她想以及从前做个告辞。可是药品销毁需要有先天，杨伟光只好谢绝。

流程也是同样的。开箱，磨难，称重，喷漆，给对于方拍视频。

一位山东姑娘，找刘玮倾吐了良多，说了一些同伙的下场，还拍了婚纱照的照片给刘玮发从前，她说如今是仳离起诉阶段，即将要闭庭，这些照片要留着当证据，等开完庭再寄从前。像这样咨询但不下单的人很罕有，“彷佛先占个座同样，但都市有犹豫。”

这份谈天记实里，最后一次相同是玄月份，但不后续，“不知道是起诉了，没仳离仍是若何奈何样样样？”像这样不结尾的故事隔三差五就会爆发。

有多少多多人在这个历程中患上到激情宽慰，刘玮说约莫以及200人在咨询的时候睁开聊过。但他以及杨伟光不断不自动问为甚么，不刺探探望，也不催单，有人咨询后，就分说了销毁被迫，可是20多天不回覆，他们也不会问，“你为甚么还不销毁啊？”

分心分，对于方彷佛也需要刘玮帮手下决断，给一个耽忧丸。“他也需要我的态度，但我相对于不这么说，这是一个神思转变的历程，一总体生的转折点，我一个目生人凭甚么泼油救火，做好了还行，做坏了若何奈何样样办，不会为挣这点钱，催客户。”

使命职员正在给婚纱照面部喷漆，凭证客户需要，女性喷玄色漆，男性喷红色漆。受访者供图

向他们倾吐的故事多多少少都有些曲折。有婚外情，双方都已经婚，这些照片不能让天下上的任何一总体看到，对于方要求杨伟光“连拆箱都不用”，直接销毁。杨伟光批注，拆箱不是为了看照片，而是确认概况不违禁物品。大少数客户要求录视频，以确保照片简直被破碎捣毁，但这位客户说，不要留下任何一点影像质料，最后他们经由视频谈天的方式实现为下场部历程的直播。

尚有一个姑娘说，“我以及我男同伙商量一下回覆你，不知道男同伙的婚纱照多重。”亲密关连里的“新人”来处置“旧人”的婚纱照。

一位男性客户，头一天要加急销毁照片，越日说，“媳妇归来了”。

故事里尽管也有温情的从前。杨伟光记患上一位客户，寄来19套婚纱照，尚有一些生涯照，相册里约莫有多少多百张照片，每一页相片都夹着一张小纸条，留下一些只言片语，分心分是美食，“大香肠臭豆腐牛肉米粉咱们来了”；分心分是想以及对于方说的话，“在不你陪同的日子里，我很想你，想以及你一起过小日子，想以及你一起用饭，一起逛街，想快点归来，延迟祝你情人节欢喜。”异地恋时期相互奔赴的火车票也寄了从前，火车票的日子有一张是2018年5月21日。这次销毁给杨伟光留下了深入印象，他能共情这位已经陷入恋爱的小伙子，也能想象，违心销毁这些温情细节的见证，足以见患上要以及从前做何等残缺的切割。

这位西崽咨询之后，甚么也没说，杨伟光却从这些翰墨里对于出了散发着青春气息的爱的影像。

大少数人破碎捣毁完之后，回覆一句谢谢。杨伟光也不会去问，“你感应若何奈何样样样？

刘玮则对于这些人生故事不好奇。他很少去审核照片上的人，“概况掀开第一个第二个你还会看，第三个第四个工人就报怨了。留意力就不在这了。”

尚有人亲自并吞厂房，亲自操作，自己喷漆，自己破碎捣毁，刘玮只负责辅助把机械掀开，当事人亲眼看着消逝，彷佛仪式感更强。

“销毁已经提供了神色价钱”

刘玮以及杨伟光都是立室十多少多年的中年男性。刘玮不拍过婚纱照。他说自己的婚姻很顺遂，没甚么特意的波涛，双方都是清晰容纳的人，也能接受婚姻中的平淡，以是总体很侥幸。立室时，没想过拍婚纱照，双方都不这个执念。却是每一年都市带着家人去影楼拍一张合家福。

杨伟光则动态不小，摄影从前，他的爱人特意减了一个月肥，查了攻略，豫备了室外的衣服，筛选了春天的温榆河，想让镜头记实下最美不美不雅的形态。他对于那天的影像是累，不会笑了，挂在床头精选进去的照片笑患上很僵。也惟独这一张挂在家里，剩下的艰深不会再去翻，一大箱放在果真室。

破碎捣毁他人婚纱照的同时，听闻那些逝去的恋爱故事时，他彷佛也会患上到一些留意，“不要去做破损婚姻的行动，不要干一些让自己嬉笑的事。人以及人在一块儿刚开始是缘分，到前期全都是靠分心经营。”

杨伟光喜爱破碎捣毁这个关键，听着“咔嚓咔嚓”的声音，他感应特意解压。尚有客户旁不美不雅视频的时候，提出破碎捣毁的速率慢一些，愿望看着这些废品“万万碎”。如今杨伟光喜爱做遮挡面部，喷漆这一关键，每一喷一页，都在掀开他人的人生之书。

好比，有一位客户寄来的照片，先是两总体年迈时候的生涯照，多少多十页贴在一个簿本上，过了多少多年是婚纱照，再过多少年，有了孩子的照片，以及以及双方怙恃在一起的合家福，导致尚有生完孩子之后，孩子足迹的水晶摆台，翻着这些带着光阴痕迹的物件，以目生人的姿态回溯了他人稀释的人生履历。而后漆一喷，再也看不进去谁是谁。

正在销毁的婚纱照。受访者供图

刘玮则直言，自己喜爱的关键是“收钱”。

自从去年四月推广这项歇业以来，前七个月都不温不火，不断在赔钱，不知道不断上来的意思在哪里，在短视频上勤快经营的转化率也很低，咨询的人多，可是真正来销毁的少。年尾最后两个月开始有一些流量以及销量，咨询量简直削减了十多倍，可是赶紧下单的人并未多少多，事实这些照片承载着良多寄托，留着仍是销毁，客户需要一个抉择周期。

婚纱照销毁按份量计费，收费尺度起步为59元，25千克内收费159元，逾越部份则按一千克8元收费。尽管最后两个月定单暴增，也不更正盈利，可是刘玮感应“无能，这个市场远景向好，临时没甚么相助者。”

尽管刘玮说自己已经麻木，可是波及家人去世概况小孩的照片，依然让他深受震撼，他说，这是人到中年的软肋。销毁孩子照片刻，现场的使命职员每一每一默然。

2023年12月30日那一天，他以及家人在长沙休假，阴森沉的天气，他们待在旅馆不出门，当时下单的客户来自北京昌平，要销毁的也并非婚纱照，而是爱人的总体写真，他的爱人去世了。爱人生前有良多名牌包，名牌衣服，这些遗物不想送人，不想卖，也不想看着。

刘玮以及对于方批注，包、衣服不能放到配置装备部署装备部署里破碎捣毁，由于布的工具重大缠住，只强人工破损，再送到电厂高温熔解，但拦阻酬谢破损的时候必需让他望见。这样说着，对于方声音有些哽咽，爱人去世光阴不长，“可能一心田根基就不救命从前，稍微有点哀痛。”

由于年纪相仿，刘玮能共情。他也在咨询的历程里给了对于方最大水平的宽慰。这是近段光阴以来，能震撼他的少有的客户。

60天曩昔，他没想过自己天天要面临多少多十总体的咨询，早上6点开始回音息，平明10点之后又是咨询以及倾吐的高峰期，不断有人涌入他的微信，向他陈说亲密关连破碎的故事，他坦言，自己没做好这种豫备。

聊患上最长的是一个多小时，“即是那个感应我语言客套的。”刘玮说，他分心是刻意用客套话来冷漠距离。尽管他爱谈天，也不能天天面临多少多十总体不断聊，惟独输入不输入，光阴久了，他的神色也会卷入其中。

他如今已经学会把生涯以及破碎捣毁歇业并吞，在两者之间建树护城河，只是处事。

就刘玮的本旨来说，他不规画拓展神思功能，一个是光阴老本下场，另一个是年纪组成的代沟，他感应自己的认知不用定适宜对于方的天气，提供的内容也不用定有营养，他会怀疑自己说的，“真的对于吗，真的精确吗？”他抉择的态度尽管纵然是，“不断是不态度”。不刺探探望，不痴迷听故事，也不负责提供神色价钱，“销毁已经提供了神色价钱”。

元旦后，刘玮收到了30多份快递。受访者供图

“婚姻那末单薄结子，婚纱照却那末坚贞”

自从在短视频上推广破碎捣毁婚纱照以来，品评泛起南北极分解，有需要的人感应，“总算泛起”。不需要的人，会奚落奚落，“有点大病，中间花钱”。

网友将刘玮的婚纱照销毁商好比为“恋爱乱葬岗”“好聚好散功能商”。同时也将这一行业的爆发演绎于仳离率的居高不下，“看仳离率，你这生意能火”。

有人对于婚纱照的销毁揭示不解。“已经的美不美不雅真的需要概况有需要履历明天的碾压吗？”“为啥要销毁，我特意挂进去光阴揭示我，历史的差迟不能再犯”。

在网上围不美不雅销毁历程，网友们品评，“没想到在恋爱里最安定的是照片”，“婚姻那末单薄结子，婚纱照却那末坚贞”。

负面评估刘玮抉择轻忽，但他依然受到了目生人的侵略，有人削减了他的微信，在刘玮讯问对于方的销毁需要时，对于方却说“我要捣毁你们的婚纱照歇业。”

但更多的依然是实着着实生意了的客户。他功能过的客户，有的推选同伙来，有的给他多付款，69元的收费，对于方付了100；有的破碎捣毁完之后发红包，尚有的给他寄来他乡特产普洱茶。这些瞬间他也会有辅助他人处置了难题的造诣感。

影楼加工场也以及刘玮相助，良多照片拍进去，拍废了，也有一些照片直接从影楼发从前，“还没立室，不规画结了”。20箱照片里至少有一箱是全新的，来自影楼。他记患上，有一个箱子，多少多十张大幅照片，苏梅岛拍摄，影楼的定单都在概况，多少多万块钱花进去，在这里，一百多块实现销毁。

元旦停止，工场已经堆满了30多个快递包裹，陆续有新的快递运来。

影楼寄来的箱子同样艰深很大，概况有带子绑着，下面写着forever love。

最新往事记者 朱清华 实习生 林思婕

编纂 陈晓舒

校对于李立军