内容摘要：近些年来，“男性气质”也作“男性气焰”）正在激发全天下性的焦虑。年初热播的英剧《混沌少年时》将“有毒的男性气焰”推向社交媒体时期的全天上行动中间，为甚么一个仅仅13岁的男孩，会由于自己不所谓的“男性气 -Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

近些年来，文弱墨客“男性气质”（也作“男性气焰”）正在激发全天下性的何种焦虑。

年初热播的男性英剧《混沌少年时》将“有毒的男性气焰”推向社交媒体时期的全天上行动中间，为甚么一个仅仅13岁的气焰轻忽男孩，会由于自己不所谓的种被“男性气质”而爆发如斯强烈的焦虑？这样的神色赫然具备跨横蛮的弥散性，但平移至中文互联网的国历行动场，对于“男性气质”的史语事品评辩说也并不残缺趋同。

在盛行的境最国产影视剧中，受不美不雅众喜爱的新往事实男性抽象不断在变更。从“霸总”到所谓的文弱墨客“经济适用男”，再到这些年日渐盛行的何种“小奶狗”以及有“人夫感”的“窝囊男”，导致“无性”的男性孙悟空有一天也成为了泛滥女性网友心中的“美满女友”。相较于西方语境推崇的气焰轻忽“阿尔法男”抽象（指那些在人际关连以及社会互动中揭示出强烈向导力、自信以及主导位置的种被男性），敏感多情，国历导致有些“女性化”的男性抽象在此地彷佛不断不缺不美不雅众，但这象征着中文语境下的男性气质就更多元吗？在中国社会外部触发公共神色的性别品评辩说事实详细是若何奈何样样的？

宋耕，香港大学中文学院教授，已经在新加坡、澳大利亚任教多年，自动于从跨横蛮、跨学科、跨历史的角度审核性别横蛮下场。著有《今世中国的男性与男性气质》《电视的中国性》等。

在香港大学中文学院教授宋耕看来，明天的性别品评辩说有良多被“西化”的部份。实际上，在西方殖夷易近主义侵入从前的传统中国社会，性别界定更倾向于权柄根基而非神思特色，且男性每一每一需要向异性而非女性证实自己的“女子气焰”，由此组成的“异性社交纽带”自今世社会以来就积重难返地建树在与女性的“割席”之上。这些都从根基上塑造了前今世中国的男性气质，且影响不断至今。

采写｜申璐

《文弱墨客：前今世中国的男性气焰》

作者：宋耕

译者：周睿

版本：也人 |上海书店出书社2025年6月

博士就读时期，宋耕关注今世中国性与爱相关的文学中的男性建构话语，梳理这条文学谱系中从屈原到张生再到中国戏曲中的“小生”的抽象，试验透过“文弱墨客”为代表的那些“阴柔”的今世“尤物”，清晰前今世中国的男性气质。时隔二十余年，昔时的英文版钻研译至中文版《文弱墨客：前今世中国的男性气焰》出书，其中对于详细历史语境的关注，依然开拓明天的咱们从差距的维度看待国内性别议题的品评辩说走向。

新书出书之际，咱们经由视频连线采访了身在香港的宋耕，以及他聊了聊昔时的这项钻研，以及二十年后回看，中文语境外部对于男性气质品评辩说又爆发了若何奈何样样的变更。博士结业之后，他的钻研重心也逐渐转向了今世盛行横蛮中的男性气质。宋耕以为，如今再看这本书，其中简直存在一些过于严正的二分法，但他依然坚持写作这本书时的根基态度，即能从多元化的角度看待男性气质，而不把它清晰成一种与生俱来的工具。此外，历史语境的紧迫性也是这次采访的焦点之一。他以为咱们可能需要跳出“西方中间”，概况说受“今世化”话语影响的脑子禁锢，去重构在受西方影响从前，咱们的性别意见以及性别意见事实是若何奈何样样的。

如下是最新往事记者对于宋耕的采访。

传统中国社会的性别界定：

权柄与行动性

最新往事：你在书中清晰界定，关注的是“前今世中国”的男性气质，也即是“西方殖夷易近主义进入中国从前”这个阶段。一个清晰的差距是，在中国历史上很持久里是不占有西方性别话语中间位置的“男/女”二元之分的，加倍主流的界定是“阴/阳”与“文/武”。这个差距详细若何影响了各自社会对于男性气质最后的界说？

宋耕：是的，一个总的辩解是，作为西方性别话语以及全副标志零星中间意见的男/女二元不同，我以为在前今世中国社会简直不适用。从西方基督教横蛮看人类降生的源头，女性由男性的一根肋骨而来，它一起头就组成为了这样一套清晰的二元话语。而在中国今世社会，尽管也并非不男/女之分，但儒家横蛮传统更倾向于将男性以及女性都部署在社会横蛮这个大的零星外部，也即是咱们常说的“五伦”——君臣、父子、夫妇、兄弟（老小）、同伙。社会性别以及神思性别主要以阴/阳来界定。且在每一组纲常秩序中，前者为“阳”后者为“阴”。

宋代马以及之《孝经图》部份。

这里的阴/阳与男/女之分最大的差距是，前者因此权柄秩序为根基的、具备行动性的，也即是可能相互转化的。好比说，每一个女子都市兼具阴/阳二性，他们可能在家中的夫妇关连中是“阳”，但在朝堂的君臣关连中就被降格到一种自动、克制的“阴”。咱们会发现，在这样的逻辑下，一总体的性别身份着实反映了其社会位置，也取决于其社会位置。

最新往事：你在书中前半部份用了很大篇幅论证这一点，即在传统中国社会，性别界定更倾向于权柄根基而非神思特色，“经由‘文’与‘化’，权柄周全操作了男性的身与心”。是否睁开谈谈这点。这次若是西方语境作比力吗？假如是的话，权柄特色彷佛在货物方社会又都是存在的。

《混沌少年时》（Adolescence，2025）剧照。

宋耕：简直，“权柄”特色并非中国社会所特有的。西方的语境中也讲“霸权男性特质”，对于应从前即是所谓的“有权（powerful）、有钱（wealthy）的男性”即是“好女子”。只是说中国前今世社会中清晰缺失的，是一种以神思性别为根基的性别二元。说到这里，就不患上不提儒家横蛮对于“阴/阳关连”的刷新。

着实所谓“阴/阳”最后源自道家，辩解指山的南北之面——背阳坡面，阴晦荫翳；背阴坡面，黝黑普照。这世上的万事万物都是由这两种做作之力的互动天生与睁开的，且它们并无高下之分。直到汉代儒家学说被建树为民间意见形态，“阳”才成为了部署性的主导位置，而“阴”落于驯柔性的屈服位置。

在这样的逻辑下，这世上不任何两总体之间是位置平等的，哪怕是双胞胎，也有降生光阴上的先后之分。全副社会经由“阴阳”就界说了一套详尽的权柄秩序，但其中的每一总体又有判断的向上行动的空间。详细到两性的夫妇关连，儒家横蛮中并不谈夫妇之间的“恋爱”，而是将之放在全副权柄妄想中——夫妇是为了父子、父子是为了君臣，从而实现一整套的家国同构。这也是为甚么历代统治者都很看重“孝”，着实看重“孝”是为了推崇“忠”，忠孝不断都是一体的。假如忠孝难统筹，它也是有优先级的。

倾覆性的“情”与

排“她”的异性社交愿望

最新往事：除了权柄这一壁，前今世中国社会中男性的“情”这一壁也很专神思。在明天环抱男性气质的品评辩说中，其中被以为“有毒”的一壁在于男性彷佛在从小到大的拦阻天气中并不被鼓舞轻忽自己的神色以及感触，于是成年后在激情表白上存在耻感概况难题。

但幽默的是，在传统的“尤物”故事中，“才”与“情”每一每一是相连的，而超常之才收罗的是经由理性的方式清晰天下的“敏理性”。这个“情”以及咱们明天所品评辩说的“情”有相同性吗？这是否象征着在中国的传统中，被推崇的男性气质并不断并不避忌陈“情”？假如简直有这样的横蛮传统，那为甚么这一壁彷佛又没能不断上来？

宋耕：首先，“情”同样艰深会被批注为“爱”。但在传统“尤物”故事中的“情”，以及明天咱们所品评辩说的“恋爱”判断有很大差距。明天的“恋爱”是建树在一夫一妻制上的、排他的激情关连。但在良多的“尤物尤物”故事中，都是“二美共侍一夫”。

在这种“爱”之外，尤物故事中的“情”简直更多指向的是一种对于宇宙万象的敏感，收罗对于山水风物，导致乾坤万物的“痴”。不断到《红楼梦》中的贾宝玉，这种倾覆性简直抵达了极致。不论是“爱”仍是“敏感”，这些尽管在一些传统男性脚色身上不断存在，但在儒家正统横蛮中，它不断都不是那个被推崇的位置，不会被以为是“大丈夫”概况是“事实男性”的模样。这样的“情”与“痴”实际上即是对于宦途经济的偏离。儒家讲“万般皆下品，惟有念书高”，而不论是坠入情网、仍是痴迷山水之间，都是“大逆不道”的。

《红楼梦》（1987）剧照。

最新往事：尽管同样是对于“情”的塑造，但创作者以及面向读者的差距也会影响对于“情”的清晰。你在书中特意指出，今世的“尤物”故同族儿若是由男性文人创作、面向男性读者破费的人物抽象。他们着实反映的是男性妄想中事实的男性特质。这以及明天那些由女性创作、面向女性读者的文本中的男性抽象有若何奈何样样的差距？

宋耕：我清晰未多少多，很难做一个周全的比力。不外从男性脚色的塑造上，我感应更适宜以及今世的“尤物尤物”故事做个比力的，概况是明天的“男性向网文”。今世的“尤物尤物”故同族儿要是笔直潦倒的墨客写的，他们把自己的抽象投射在概况，良多故事中都存在一种“三角关连”，以及西崽公配合相助的有可能是个贩子，概况作为“武”代表的将军等，尽管最后都因此“尤物”的胜出了却，由于作者自己即是这样的念书人。

当时的男性读者为甚么喜爱这种故事？这以及明天“男性向网文”的盛行逻辑是同样的，他们都把自己的愿望投射进去。明天的“男性向网文”中有一类叫“赘婿文”，它根基凭证“先虐后爽”的节奏，前期男主同样艰深在女性脚色家中受尽种种折辱，蓦然有一快捷正的能耐被发现，从前羞辱过他的人如今又来巴结他。这种故事在明天堂际的草根男性群体之中很受招待，它是一种当下男性气质焦虑的群集揭示。其中的社会功能是有相似之处的。

最新往事：你在书中提到，清晰中国男性气质的另一个关键在于“异性社交愿望”。也即是说在中文语境中，对于男性气焰的界说很大水平依赖于男性同盟外部的认同。这样的社交有若何奈何样样的特色？以及这种“认同”详细是若何实现对于男性气质简直认的？

宋耕：“异性社交”（homosocial desire）开始是美国学者伊芙·科索夫斯基·塞奇威克（Eve Kosofsky Sedgwick）提出的。我在这里借用了这个意见。不外这概况有良多差距。塞奇威克提出了一个“恋爱三角”，两个女子经由相助不同个姑娘，最终为的是建树一种“homosocial bond”。“homosocial”自己是不性的层面的，但塞奇威克以为男性在分心见识压制对于异性的愿望，只能经由一些“捏词”——好比足球俱乐部、兄弟会等，来实现他们对于异性的愿望。

这与中国今世社会既有相似，也有差距。在前今世中国，两个男性每一每一不是经由抢夺不同个女性来告竣这种社交，而是将女性视作异性兄弟关连之间的拦阻，最后要经由作废这个姑娘，兄弟关连能耐患上到安定。

好比《水浒传》中杨雄以及石秀的故事，石秀撞见了杨雄的妻子以及僧人裴如海私会，于是将此事见告了好兄弟杨雄。功能杨雄回家诘责妻子，却反被她蒙蔽，妻子还反咬一口说石秀对于其无礼。被赶出杨家后，石秀不迁怒杨雄，而是在通奸现场杀了裴如海。最后杨雄从这件事中确认，兄弟才是那个永世不会叛变自己的人，异性关连比异性关连更坚贞。不止如斯，也有特意的钻研指出，《水浒传》中良多“好汉”被官逼夷易近反的契机都是由于姑娘，宋江、武松、林冲等都是如斯。在这种文本中，男性不是经由取患上女性的芳心来确认自己的男性身份的，反而女性简直都被形貌成劫持男性气焰的存在。

男性气质并非繁多的

最新往事：这本书的英文版着实出书于2004年，时隔20年之后中文版才出书。在你的审核中，这20年间，中国社会外部对于男性气质的品评辩说爆发了哪些变更？

宋耕：最后我想钻研的着实是中国的戏曲，我留意到其中无关“尤物”故事中的“小生”简直都是偏女性化的，这些小生同样艰深不胡子、多用假嗓，而且衣着详尽，为甚么这些男西崽公都是这样的抽象？而在明天的公共品评辩说中，被推崇的男性气质，好比“阿尔法男”这种——咱们的传统故事中可能也有这样的脚色，但他们很少成为故事的主角，他们彷佛对于女性不感兴趣，女性对于他们也不感兴趣。

昔时我在做这样一个钻研时，国内相关的钻研并非不。好比中国国夷易近大学的方刚教师，他从社会学的角度提出了“约束男性”的口号，以为男性在传统的性别机械印象中也受到良多压力。我次若是从文学以及横蛮角度，着实明天社会上占主导位置的男性气质很大水平上是“西化”的，而我想掘客的，是今世化从前中国传统社会中男性气质的一些特色。咱们会发现，自古以来，男性气质也并非繁多的，是多元的。

从愈加普遍的公共层面来看，这些年相关的品评辩说也在走向多元化。好比明天的影视剧中，“小奶狗”简直已经成为了盛行的叙事方式。我最近看的多少多部电视剧都是这样，剧中“女大男小”的配置装备部署，双方之间同样艰深的年纪差距还颇为大，简直在十多少多岁。不光是年纪，女主角的位置同样艰深也比男主角“高”，比力过去，其中的性别权柄关连简直是倒转的。别说20年前了，导致在5年前都难以想象，概况说有至关一部份不美不雅众是无奈接受的。

以“姐弟恋”为故事布景的电视剧《爱的二八定律》（2022）剧照。

最新往事：在学术钻研之外，你艰深也追剧？

宋耕：（笑）没错，这也算是做学术的兴趣之一吧。写完这本书后，我其后的钻研兴趣也逐渐转向了今世盛行横蛮，着重影视剧以及群集文学中的性别建构。于是，追剧可能说既是我的娱乐，也是同样艰深钻研的一部份。

最新往事：最近在看甚么？有哪些专神思的审核？

宋耕：最近在追一个网剧，叫《雁回时》。这种剧情设定很幽默，它们彷佛落在了今世社会，但又不是详细的哪朝哪代，可能说是一种“平面化”的、有伪造颜色的中国历史。《雁回时》也是这样。它乍一看很像传统“尤物尤物”的故事，但眼前目今又有颇为强烈的女性主义颜色，以为女性要自力，不能依赖男性。

《雁回时》（2025）剧照。

这部剧从女主角回到父家家宅提及，她以及父亲的妾室、妾室的女儿生涯在一起，最开始受了良多羞辱，但其后家宅中这些女性脚色都逐渐散漫起来了，最后的同伙即是这个“父亲”。剧中女主以及男主之间的关连也很专神思，他们其后美全是相互运用以及合计，尽管最后仍是落入了“浪漫爱”，但这个历程仍是很纷好比样。整部剧尽管是今世社会的大布景，但剧中反映的又美全是今世的脑子方式，以及今世女性面临的良多下场。

最新往事：为甚么这些年会有越来越多这样的“嫁接”剧泛起？在看似今世的布景配置装备部署中，品评辩说与今世相关的一些性别下场。

宋耕：这个下场很值患上思考，但说真正的也很难回覆。有一种说法是，当以及事实拉开一段距离后，它们构建了某种乌托邦，让人感应是中国今世，但又并不断定是哪朝哪代，因此相关的品评辩说余地更大，也更易表白。此外，这些年也突起了一种重新解读中国传统的大趋向，这个解读历程也是一个想象的历程，它分心分心削减了良多明天的想象。剧中大批的情节，就我所清晰的中国历史知识，是根基不可能泛起的。这样的短处不用多说，但也揭示咱们，对于更年迈的不美不雅众会不会组成一种误读以及凌乱，感应中国今世的历史即是这样的？

品评辩说性别议题，

不能轻忽历史语境

最新往事：你提到了在重新解读传统历程中，会存在不可防止的加工概况“想象”。从这个角度而言，这本书在当时也是对于前今世中国男性气质的一次重新发现，书中的部份意见这些年也激发了良多品评辩说。20年后再看它，你感应其中哪些辩解至今依然是建树的，而哪些是有所规模的？

宋耕：简直，假如说有哪些需要改善的中间，可能其中简直有一些过于严正的二分法，好比中国/西方，这着实是不够深入的。中国地域差距很大，历史跨度也很大，详细赴任异的朝代、地域、阶级等，外部的差距都很大。假如放在详细的历史语境再看，概况会做患上更深入。

假如说巩固的中间，我以为当时在写作这本书时的根基态度依然如斯，能从多元化的角度来看男性气质，不把它清晰成一种与生俱来的工具。此外，从权柄关连的角度，而不是“男/女”二分，去重新看待传统社会中男女性此外建构，这依然是需要的。

我还想再多谈一点，着实明天的咱们在品评辩说性别议题时，很重大轻忽眼前目今的历史语境下场。好比从“男性气质”简直认逻辑来看，西方中世纪的骑士文学大部份都对于“好汉救美”，所谓的“masculinity”需要经由取患上女性的芳心来确认；而在中国今世的良多小说文本中，对于这种“男性气质”简直认反而是需要经由压制对于女性的愿望，好比《水浒传》中，他们最无畏的是被“天下好汉”奚落，可能患上到“好汉”的招供才是对于“男性气质”确凿定。这其中是存在颇为大的横蛮差距的，但明天的性别品评辩说有良多被“西化”的部份，咱们可能需要跳出“西方中间”，概况说受“今世化”话语影响的脑子禁锢，去重构在受西方影响从前，咱们的性别意见以及性别意见事实是若何奈何样样的。

20世纪50年月，画家杨俊生作品《水浒一百零八将》。

最新往事：你也在叙文中提举当时所处学术天气的部份空气。当时的性别钻研依然以关注女性为主，那末你以一位男性学者的身份进入这个规模时，你的关注点有若何奈何样样的差距？

宋耕：在性别钻研外部临时以来的传统中，男性这特色别被默以为所谓的“norm”（同样艰深），而以及“男性”差距的另一壁就被界说为“女性”，它实际上仍是反映了一种男性为主体的权柄关连。有一部份做性别钻研的女性学者以为，性别钻研做作就理当更多关注女性。作为西方左派思潮的一部份，女性主义与后殖夷易近主义以及马克思主义一脉相承的脑子方式都是关注那些被压迫的、被边缘化的少数群体。因此从这个角度看，性别钻研即是要去约束女性。

这尽管是没下场的。可是，这种性别话语也是一把双刃剑。所有对于“男性气质”（masculinity）都是男性主导的话语，它的目的是安定男性的主导位置，但与此同时，男性也是这套话语的舍身品。在良多横蛮语境中，对于“男性气质”的界说都能招供性的，也即是说甚么样的女子是真正的女子？也即是“不像姑娘的女子即是真正的女子”。这就使患上对于大少数男性而言，所谓的“男性气质”会导向良多详细的焦虑，耽忧自己不够“女子”。男性着实也面临着性别约束这样一个课题。以及，咱们惟独把男性从这样一个“透明的”“隐身的”形态中拉进去，将其也作为一特色别总体加以钻研，能耐真正看到性此外全貌。

《教父2》（The Godfather: Part II，1974），传统父权制下的男性气焰（家族责任、权柄、隐忍与舍身）及其笑剧。

最新往事：对于“男性气质”的关注水平，在差距横蛮语境中彷佛也仍是有差距的。

宋耕：简直，对于“男性气质”的钻研是从西方开始的，且距今也未多少久，但在学术界外部的影响在逐渐扩展，这以及社会横蛮部份在对于性少数群体以及性别多样性的关注都是无关的。就国内而言，着实相关的品评辩提及头患上也不算晚，好譬如刚教师昔时的钻研就更倾向于社会行动，从惯习层眼后退对于男性康健的关注。这些年，凭证我对于群集空间的审核，这样的品评辩说依然在不断，只不外越来越流于两性间的不同，好比良多男性网夷易近对于女权主义的不满主要在于，当女性需要被照料时，就说自己是“女性”；当女性需要平等时，就提出要平权。这个天气是带有一点地域特色的。

但总的来看，我倾向于以为这可能以及女性主义在两地的历程差距无关。受到“政治精确”的隐形约束，在西方社会外部收罗性别下场在内，有些积重难返的意见依然是有的，但每一每一又需要被拆穿困绕。而国内的公共品评辩说中，这种“压力”赫然尚未成型，在一个相对于匿名的天气中，良多心田的“着实想法”就被表白了进去且不甚么功能。

最新往事：这些年你也在关注一些新的倾向，好比男性气质与空间的关连。这让我想到往年备受关注的“红药丸”男性空间，它正在群集天下快捷发酵，且日渐对于着实社会中的男性气质焦虑爆发侵略。在你的审核中，这个场域中的“异性社交”有若何奈何样样的特色？

一个清晰的差距是，在“红药丸”小区中，女性不断因此性客体的身份存在，是男性印证自己男性气质时需要抢夺的工具；传统中国横蛮中也有相似的承载“男性气质”的“江湖”。尽管同样都是男性空间，但在“江湖”中，女性赫然很大水平上是“隐身”的。时至今日，这种差距会若何影响货物方社会各自对于男性气质的想象，以及男性气质焦虑在两地的品评辩说着重？

宋耕：“红药丸空间”的说法来自西方的“男性圈”（Manosphere），即对于女性以及婚姻的一种残缺倾轧, 也可能视为对于女性主义的革命。可是就我所清晰的来看，在中国语境下, 这一天气彷佛又以及男性将社会中的妄想性压迫演绎于性别下场 (“阴盛阳衰”)的逻辑是一脉相承的。其着实前今世中国社会也存在相似的声音，好比有所谓的“朱颜祸水”的说法，将国家生去世的进口落在女性身上，女性每一每一就成为了其中的舍身品。

西方社会学对于男性气质与空间的钻研每一每一着重于一些全男性概况是男性主导的空间规模, 好比酒吧、足球俱乐部等, 以为空间是形塑男性气质的紧迫条件。在中国横蛮中, 作为想象空间的“江湖”彷佛承载了相似的功能。你说患上很对于，“江湖”，收罗如今将商场作为“江湖”的隐喻延迟，概况揭示了良多前面谈到的“异性社交”以及男性气质的焦虑。

作者/申璐

编纂/西西

校对于/刘军