内容摘要：我很喜爱钱谦益的文章。钱文很特意，气质阴柔，患上力于佛经，行文纡徐而曲折，读起来颇有味。纡徐曲折，从另一壁看，便是周全详尽，翰墨像水同样置若罔闻，盈满道理的每一个裂痕，非子细人不能办也。钱文有个罕有套 LinkedIn多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控-Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

我很喜爱钱谦益的钱谦文章。钱文很特意，文学往事气质阴柔，天下LinkedIn多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控患上力于佛经，最新行文纡徐而曲折，钱谦读起来颇有味。文学往事纡徐曲折，天下从另一壁看，最新即是钱谦周全详尽，翰墨像水同样置若罔闻，文学往事盈满道理的天下每一个裂痕，非子细人不能办也。最新钱文有个罕有套路，钱谦先自谦，文学往事说自己不资历讲话，天下彷佛今世天子登位，总要推让一番，最后“不患上已经”才坐上了龙椅，钱氏也是“不患上已经”才开始诠释。一入诠释，读者才发现自己被“骗”了，笔端一开，滔滔不断，这哪是“不患上已经”啊，简直是“恨不患上”。幸好钱氏学识俱高，妙论纷呈，一复活二回熟，读者如我也很违心被“骗”。

钱氏这种纡徐曲折、隐忍不发的气焰，彷佛不光施于文章，也用在处世上。钱氏为祖先干燥幽默者，第一是柳如是，其次便因此明代高官的身份投降了清代。明清易代之际，弃旧迎新者滔滔皆是，钱氏的特殊在于他本因此热血著称的东林党首领。尽管，放眼历史，这点也并不特殊。钱氏先后的两大“汉奸”，秦桧本是态度强硬的抗金主战派，汪精卫本是刺杀摄政王的悭吝悲歌之士，热血凉起来比谁都快，高调落下来跌穿地心，也是人世常态。比力起来，钱氏不犯下秦、LinkedIn多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控汪般触碰国夷易近意思底线的大罪，声誉也不够大，供祖先“鉴之”之余尚有“哀之”的余地。陈寅恪《柳如是外传》验证他在降清后复明的行动，这份“隐忍不发”，尽管患上不到喜爱玄色清晰的宽绰广漠豪爽公共吝惜，但能与脾性同样“纡徐曲折”的知识份子爆发共识。钱氏在学界小圈子内的名声远比民间大规模里侧面。克日我收到严志雄学生（如下简称“作者”）的《钱谦益的诗文、性命与去世后名》《〈病榻消寒杂咏〉论释》两种著述，拜读一过，深感作者学识俱高、妙论纷呈，是学界近些年罕有的“钱学”佳作。我想就着作者的议题谈谈自己对于钱谦益的意见。我是“恨不患上”，而非“不患上已经”，借题发挥，自说自话，除了最后一节，与两本著述关连不大，作为书评名不符实，以是托大起了个“钱谦益的文学天下”做下场，还请作者以及读者体贴。

《钱谦益的诗文、性命与去世后名》，作者:　严志雄，大学识｜广西师范大学出书社 2024年8月。

钱谦益的“矛盾”

我读钱谦益的诗文，总感应有种不调以及感。钱氏信佛，但诗中多作艳语。作者在《钱谦益的诗文、性命与去世后名》第二章《情欲的诗学——钱谦益、柳如是〈东山酬以及集〉窥探》、《〈病榻消寒杂咏〉论释》第三章《蒲团历历前尘务——牧斋〈病榻消寒杂咏〉诗中之释教意象》辩解谈到了两者，此处借用作者的词，临时称之为情欲与释教。那末，一个文人既写情欲，又写释教，有矛盾么？艰深来说并无矛盾。好比“诗佛”王维，诗中到处可见佛理，但也写过《洛阳女儿行》这样的秾艳之诗。释教中也有“概况现作淫女，引诸好色者，先以欲钩牵，后令入佛智”、“不舍八邪，入八解脱”、“事事无碍，如意逍遥。手把猪头，口诵净戒。趁出淫坊，未还酒债。十字陌头，解开布袋”等等说法通融两者。往大里说，作品与人不用差距，欧阳修、司马光这样的小人小人都有艳词传世。信甚么以及写甚么，本应各归各码。

钱谦益（1582—1664），字受之，号牧斋，江苏常熟人，明末清初文坛首领。明万历三十八年探花，历任翰林院编修、礼部侍郎等职，崇祯年间屡遭党争牵联罢官。清军南下时降清，任礼部侍郎，后称病归乡。从前分割郑乐成、瞿式耜等反清权柄。清初诗坛中间人物之一，与吴伟业、龚鼎孳并称“江左三巨匠”，著有《初学集》《有学集》等。

但钱谦益的天气有点特殊。他会在艳诗中用佛典，甚而在无关释教的诗中写上情欲之句。打个好比，王维、欧阳修、司马光这些人，用饭归用饭，睡觉归睡觉，不会混合，钱谦益直接把饭桌搬到了床上。尽管，也不能说毫无先例，禅宗中就有香艳的偈子，好比：“一段风物画不可，洞房深处畅予情。频呼小玉元无事，惟独檀郎认患上声。”“金鸭香销详尽帏，笙歌丛里醉扶归。少年一段风骚事，只许尤物径自知。”但这些都是禅境的好比，并非实写。钱氏则截然差距。举两个例子。《病榻消寒杂咏》三十五：“朝日妆铅眉正妩，高楼点粉额犹鲜。横陈嚼蜡君能晓，已经由三冬枯木禅。”这首写柳如是，“高楼点粉额犹鲜”“横陈嚼蜡君能晓”都是佛典，与香艳典故异化，更显华美。此诗还算斯文，钱氏有一首《休休歌示禅人汉月》，是写给临济宗高僧汉月法藏的，诗云：“休休休，咄咄咄，莫问胡天与汉月……君不见牧斋老人太痴绝，不事参禅不缚律……呵手频偎酥粉胸，啮唇屡窃鹦哥舌。”“啮唇屡窃鹦哥舌”用了《柏梁台诗》“啮妃女唇甘如饴”之典，说姑娘的嘴唇像糖同样苦涩，至于“呵手频偎酥粉胸”，不用批注，巨匠都看患上出有多离谱。

这种配合的习气彷佛来自钱氏不断的想法。《有学集》中有一篇《李缁仲诗序》，李缁仲是个喜爱流连声色的长者，钱氏为之辩解：

佛言：“所有众生皆以淫欲而正性命。”积劫因缘、现行习气、爱欲钩牵，谁能解免？而慧女子尤甚。苟令阿难不入详尽之席，无垢光不食淫女之咒，则佛与文殊提奖销毁，亦无从发启。

在这段翰墨中，钱氏把情欲说成开悟的需要条件，如有情欲，则“无从发启”，无奈走上成佛之路。“所有众生皆以淫欲而正性命”，此语简直是“佛说”，来自《圆觉经》（此经晚世多疑为伪经，与本文无关，不赘）：

善女子，所有众生从无始际，由有种种恩爱贪心，故有循环。若诸天下所有种性，卵生、胎生、湿生、化生皆因淫欲而正性命。当知循环，爱为根基。由有诸欲，助发爱性，是故能令生去世相续。欲因爱生，命因欲有，众生爱命，还依欲本。爱欲为因，爱命为果。

钱谦益行书　王维诗扇页

之以是援用残缺经文，是由于钱氏暗施狡狯，将经文中赫然贬义的“因淫欲而正性命”，写出了中性导致侧面的颜色，继而引出“慧女子舍淫欲而无从发启”的论断。其中可见钱氏文学本领卑劣，真有出尔反尔之能。幽默的是，这段经文也被明末高僧憨山德清援用。憨山在《书四十二章经题辞》中说：

嗟乎，“所有众生皆以淫欲而正性命”，颠暝于此，其来久矣！然性与欲，若微尘泥团耳。苟非雄猛丈夫，以金刚心而切断之，可能出大苦、患上至乐乎？孔子曰：“人有欲，焉患上刚？”不刚，则于此窍门，犹望洋也。因此吾佛降生，最后说此离欲窍门，是犹凭证札锥耳。故经中以此再三付托致意焉。凡学佛道，有志于究明此心者，舍此而言行，是犹却步而求前也。

援用同样的翰墨，基调却残缺差距，憨山夸诞的是无欲则刚，对于情欲痛下杀手，“以金刚心而切断之”，能耐“出大苦、患上至乐”，否则学佛只能“望洋”兴叹了。很清晰，憨山的援用是适宜经文原义的。

那末，憨山是谁呢？钱谦益自称“海印学生”，海印寺是憨山在崂山所建寺庙，憨山正是钱谦益的佛学教师。憨山去世后，钱氏还为其《梦游集》作序，而上引翰墨就出自该集。只能说，钱谦益对于情欲的清晰，以及他的教师差距甚大。《梦游集》中有一篇《示极禅人》，其中说：

无穷劫来生去世根株，栽向识情窠窟，且又滋之以爱水，培之以欲泥，熏之以无明之火，削减诸苦之芽，即有佛法知见，皆堕外道戏论，但增苦本，非出苦之要也。末窍学生，去圣时遥，不蒙明眼真同样艰深识开示，每一每一自恃智慧，大生邪慢。不光以佛法知见凌人傲物，看成超佛越祖之秘，且复以世谛书面语，外道经书，恶见品评辩说，以口舌辩利驰骋机敏，看成拨天关的本领。

“自恃智慧”的“末窍学生”，不想着斩断“生去世根株”、泼去“爱水欲泥”，而只会“口舌辩利”“驰骋机敏”，那就难免陷入“外道戏论”。作为《梦游集》的校对于者，钱谦益判断看过此文，感触若何，不患上而知，只能付诸后世读者悬想了。

柳如是《月堤烟柳图》

《月堤烟柳图》卷前钱谦益留款

钱谦益的“正统”

作者在《钱谦益的诗文、性命与去世后名》第一篇《钱谦益攻排竟陵钟、谭新议》中，写到钱氏自恃正统，侵略竟陵派的钟惺、谭元春，以为他们热衷“鬼趣”以及“兵象”，是足以导致亡国的“诗妖”。钱氏的品评充斥了危言耸听的象征，以今众人的目力看，早已经突破了文学品评应有的河山，不外我感兴趣的是，钱氏所谓“正统”，事实是甚么？

古人在文学品评时，每一每一要戴下品格品评的面具，建议者需要站在儒家的态度上，由于儒家的伦理是公认的品格制高点，非佛、道可比。钱谦益也不破例。他在《列朝诗集》的《谭元春小传》中说：

天丧斯文，余分闰位，竟陵之诗与西国之教、三峰之禅,旁午爆发,并为孽于斯世，后有传洪范五行者，固将大书特书著其事应，岂过论哉！

“天丧斯文”“余分闰位”“洪范五行”都是儒家用语，经罕用于品格品评。钱氏将竟陵之诗与天主教（“西国之教”）、禅宗三峰派等意见形态一律而论，称其“爆发”，称其“为孽”，赫然是想上纲上线，将文学下场拉入儒家正统异端不同的品格场域，以增强侵略的下场——插一句，三峰派的初创人正是前文提到的临济宗高僧汉月法藏，“呵手频偎酥粉胸”的钱谦益对于他大搞品格品评，多少多多有点离谱到幽默的象征——但钱氏自己的诗风并不以适宜儒家正统见长。同时期的墨客，论悭吝淋漓，则有陈子龙；论情韵悠长，则有吴伟业；论经史隶事之妙，则有顾炎武。钱谦益的短处在于博不美不雅杂取，善用佛道以及小说之典——对于儒家来说，前者是“异端”，后者是“小道”，从这个意思看，钱氏是“正统”的反面。

柳如是《山水人物图册》（其一）

不光如斯，钱氏品评竟陵派“凄声寒魄”“尖新割剥”，是“蚓窍之音”，但自己也颇有此类诗作。如《题滕县赵宰祠堂辛酉春赵有书遗余谭灭奴方略征播州以勤去世》：“拱壁蹒跚鼠，书墙诘曲蜗。”取象猥细，不也是“蚓窍之音”么？《病榻消寒杂咏》十六：“伏鼠盘头遗宿溺，饥蝇攒口嘬余津。”这种形貌已经逾越“凄寒”“尖新”，而抵达让人反胃的水平。尽管，公平川说，这种句子在钱氏诗中占比不大，只是其多变气焰中的小小一变而已经。究着实际，脱去了品格精确的面具，钱氏品评竟陵派时所凭证的“正统”，并非一种谋求隧道的理念，而是一种推崇博杂的意见——换言之，他品评的不是竟陵派写“尖新割剥”的诗，而是竟陵派只会写“尖新割剥”的诗。错的不是气焰，而是干燥。

干燥的不同面是丰硕，在传统文学术语中，有一个揭示丰硕性的极高评估——“集大成”。诗史上公认的“集大成”者是诗圣杜甫。钱谦益在“集大成”的层面谋求杜甫的田地，与明代盛行的复旧派在“隧道”层面学习杜甫组成比力，这是显而易见的，古人也早已经觉察。钱谦益这种对于丰硕性的推崇眼前目今，还隐含着一种人与诗不分的意见，也即是说，墨客不光要写患上详尽，写的姿态也要详尽，能耐显出先天卓绝、才高学丰。作品假如是分说苦吟、抓耳挠腮写进去的，那末价钱就要打个折扣，哪怕它自己很好——由于这象征着墨客先天缺少、才学俱歉。钱谦益尽管不会把这样的意见亮进去，但很难瞒过快捷的品评者。同时期的钱澄之在《与方尔止论虞山说杜书》中说：

若虞山，拦阻华贵，沉浸于柔曼靡丽之场，又学丰才裕，每一属思，应手敏给，不知有苦吟一起。

钱澄之堪称目力如炬。不外，我之砒霜，彼之蜜糖，我之所耻，彼之所美，钱澄之以为钱谦益“不知苦吟”，可能根基不是“不知”，而是不屑；而钱澄之以为拦阻钱谦益诗学大成的“拦阻华贵”“沉浸于柔曼靡丽之场”“学丰才裕”“应手敏给”，可能正是钱谦益要在“不经意间”转达给读者的（否则钱澄之若何奈何样样知道呢？）。一言以蔽之，诗是钱谦益揭示自己的工具，就像名媛在小红书上发的照片同样。

　　

《〈病榻消寒杂咏〉论释》，作者:　严志雄，大学识｜广西师范大学出书社 2024年9月。

一点吹毛求疵

两本大作给人开拓甚多，但也有一些微乎其微的罅漏——这不是作者的错，而是古人着实博学，明天的读者都难免挂一漏万，作者已经做患上很好了——好比《钱谦益的诗文、性命与去世后名》第二章《情欲的诗学——钱谦益、柳如是〈东山酬以及集〉窥探》中，作者表明柳如是诗“游泳浑似踏春阳”：“‘游泳’，凝望的焦点移至温泉中素女划动着的双腿。双腿的动感还糅合着腿的触感；‘浑似踏春阳’，春日暖以及的阳光晒患上柔暖滑腻的感应。”着实，此处用了唐人沈亚之《春阳曲》“长安奼女踏春阳，那边春阳不断肠。舞袖弓弯浑淡忘，罗衣空换九秋霜”之典，“踏春阳”是一种舞姿，实不可顾名思义，批注成“春日暖以及的阳光”。那末，柳如是为甚么要用这个典故呢？原因很严正，柳如因此是及钱谦益原作是《禊后五日浴黄山下汤池留题四绝句遥寄河东君》，“禊”是上巳节，也即是俗称的“三月三”，上巳踏春，正是古来的夷易近俗，以是“踏春阳”只是点明季节的“季语”而已经，不用求之过深。

《〈病榻消寒杂咏〉论释》第三章《蒲团历历前尘务——牧斋〈病榻消寒杂咏〉诗中之释教意象》，作者表明“聚沙塔涌幡幢影”，“说‘涌’，彷佛天气触发，非酬谢念力牵动”，对于此字的用法甚为歌咏。着实，“塔涌”在古典诗歌中数不胜数，多少多成套语，如岑参《与高适薛据同登慈恩寺宝塔》：“塔势如涌出，孤屹立天宫”；杜甫《八哀诗·赠秘书监江夏李公邕》：“龙宫塔庙涌，浩劫浮云卫”；等等——插一句，钱谦益的诗不若何奈何样样炼字，由于如前文所说，炼字显患上太用劲、太难题，是先天缺少的揭示，爱姿态详尽的钱谦益尽管不屑于此，在字法上根基径用祖先——“塔涌”的典故来自《法华经·见宝塔品》：“尔时佛前有七宝塔，高五百由旬，纵广二百五十由旬，从地涌出，住在地面。”是说多宝如来塔听了佛的说法，从地中涌出。幽默的是，“涌”字一作“踊”，也即是跳，梵文作abhyudgamya，更近跳义。后世诗文多用“涌”而不用“踊”，原因不难想见——“踊”指塔跳到地面，适宜《法华经》的神话空气；“涌”则是拔地而起，用于形貌事实中的塔势，颇为贴切而有力。

吴谷祥《虞山十八景》册之拂水晴岩

作者/程羽黑

编纂/李永博

校对于/薛京宁