内容摘要：叶嘉莹1924年7月2日降生于北京的书香世家，从小受到精采的传统横蛮教育，与中国古典诗词早早结缘，而她与古典诗词的缘分一生从未中断，成为她生命中最紧张的一部份。她十多少岁时即可填写诗词，借此表白自己的 Telegram多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控-Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

叶嘉莹1924年7月2日降生于北京的古典书香世家，从小受到精采的文学传统横蛮教育，与中国古典诗词早早结缘，钻研Telegram多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控而她与古典诗词的学者详尽新往缘分一生从未中断，成为她生命中最紧迫的叶嘉莹去一部份。她十多少多岁时即可填写诗词，世诗生最事借此表白自己的女儿性命履历，后又开始古典诗词的古典教学与钻研。在钻研方面，文学叶嘉莹已经出书泛滥相关书籍，钻研如《唐宋词十七讲》《人世词话七讲》《北宋名家词选讲》《小词详尽》等，学者详尽新往成为中国古典诗词钻研规模的叶嘉莹去佼佼者。而作为一位教师，世诗生最事叶嘉莹更看重古典诗词对于学生以及读者们的女儿开拓，将诗词之美以及眼前目今的古典横蛮内情与当下读者的性命履历相散漫。

2020年，以墨客叶嘉莹为主角的文学记实片在国内艺术院线首映。与其说是《岛屿》系列的不断，导演陈传兴更违心把《掬水月在手》与《郑愁予·如雾起时》《周梦蝶·化城再来人》一起，合称为“墨客三部曲”——“郑愁予是诗与历史，周梦蝶是诗与信仰，叶嘉莹是诗与存在。”

叶嘉莹记实片《掬水月在手》剧照。叶嘉莹，号迦陵，中国古典文学钻研专家。1924年7月降生于北京，1945年结业于辅仁大学国文系。现为南开大学中华古典横蛮钻研短处处，博士生导师，加拿大皇家学会院士。

最新往事书评周刊记者已经就此采访《掬水月在手》导演陈传兴，总制片人廖美立，制片人、副导演沈祎等片方主创，配合合成文学与影像碰撞眼前目今的故事，现重发此篇，以示留念。Telegram多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控

撰文｜肖舒妍

所谓墨客，也是凡人

叶嘉莹学生尽管早已经驰名，在公共心中却不断以及她转达、创作的古典诗词同样，保存着“下里巴人”艰深的抽象，卑劣、美不美不雅、可远不美不雅而不可亵玩。但《掬水月在手》一片，却将镜头拉近，揭示了她作为“凡人”的一壁。

开篇的一串空镜之后，叶嘉莹在影片中泛起的第一个镜头是使命职员帮她量血压、别耳麦，使命职员毛骨悚然把耳麦藏在她后颈衣领之下，她却带了点焦虑笑嘻嘻拷打：“不用藏啦，又拍不到我眼前目今。”而另一个镜头，在使命职员偏远别过飘到叶嘉莹眼镜上的发丝时，她趁势捋了捋头发，孤洼地说：“我头发多吧？这可都是真发，上回尚有人问我是否戴了假发，我原本头发回要多，上个月跌跤摔到后脑勺掉了良多。”

人前的叶嘉莹端庄，也爱美。镜头中她总是衣着患上体，一条高领旗袍搭一件对于襟开衫，为了部份服饰的调以及，两个小时的影片中，她差距颜色、差距材质的眼镜链就泛起了三条。

《掬水月在手》剧照。

但并吞学生以及同伙的目力，私下的叶嘉莹，96岁还带着些孩子气。制片人兼副导演沈祎记患上，一次接叶学生到北京录音，使掷停止之后，叶学生聘用陈导演到房间里谈天。由于在拍摄之外，团队关掉了所有摄影机，而叶嘉莹就座在床尾，放松地晃着腿，“像个小女孩在荡秋千”。

导演陈传兴最遗憾不剪入成片的，也是一个相似的画面：叶学生回顾起自己儿时的夏夜，她以及父亲铺着凉席躺在老宅四合院的树下，在航空公司使命的父亲请示她意见天上的星座以及星辰，讲到这一段时，她手指着天空，眼睛痴痴看着上方，“哇哦，你就感应她彷佛回到了小时候的夏夜，她面临的星辰星空，着实也是她之后的性命历程，诗的星辰、诗的宇宙，就在她的手指概况。”

《掬水月在手》在北京的一场点映停止之后，一位不美不雅众偏远见告制片人廖美立：“这部片子让我想到了我奶奶，我奶奶以及叶学生一个年纪，等影片上映，我判断要带我奶奶一起来看。”

这部记实片，让咱们意见到，叶嘉莹是驰名墨客、是博士生导师、是加拿大皇家学会院士，也是一个艰深的老奶奶，有自己的留意思，不是坐在不食人世烟火的神坛，而是活在凡尘里履历以及咱们同样的喜怒哀乐。

所谓诗歌，是墨客性命的流淌

文学记实片，做作离不开对于文学的陈说。但《掬水月在手》不是对于诗歌的文天职化、逐字解读，也不是叶嘉莹诗词的气焰演绎综合、名篇推选，而是把诗歌，复原为墨客性命的流淌，经由对于叶嘉莹性命历程的揭示，试图以此更深入地清晰她的诗词创作。

“凄绝临棺无一语，漫将修短破天悭。”

——（《哭母诗八首》）

这是叶嘉莹17岁患上到母亲，亲耳听到母亲入殓时钉子钉在棺材上的声音，哀痛欲空前地诘责苍天：为甚么这样悭吝，让母亲在44岁时便放手人寰？

“室迩人遐，杨柳多情偏怨别；

雨余春暮，海棠干瘦不可春。”

这是叶嘉莹上世纪50年月在台湾蒙受红色无畏，带着尚在哺乳的女儿被抓、丈夫入狱三年、多少多多流离后在梦中揭示的联语，是她潜意见中对于离合离合不禁人、海棠干瘦好景难常的感伤。

《掬水月在手》剧照。

影片特意泛起了两句词逾越两岸、相隔十余年的美谈。叶嘉莹在北京辅仁大学念书时，师从顾随。一次在课堂上，顾随援用雪莱《东风颂》中“假如夏日来了，春天还会远吗？”的诗意，写下了“耐他风雪耐他寒，纵寒已经是春寒料”两句词，却并未完玉成诗。

叶嘉莹课后借这两句凑成为了一阙《踏莎行》：

烛短宵长，月明人悄。梦回何事萦怀抱。

撇开烦恼即悲痛，众人偏道欢腾少。

软语付托，阶前细草。

落梅花信往年早。

耐他风雪耐他寒，纵寒已经是春寒了。

多年之后，顾随之女顾之京整理父亲遗作，发如今1957年颇为用这两句次填了一阙《踏莎行》：

今日填词，每一每一叹老。如今看去真堪笑。

山河别换西崽公，做作鹤发成幼年。

柳柳梅梅，花花卉草。

眼前目今目今多少多日风物好。

耐他风雪耐他寒，纵寒已经是春寒了。

师徒二人相隔十余年的两首词，选用了不同个词牌，不同个韵脚，所妄想像也隐约相似，竟是一场逾越时空的唱以及。在片子中，导演选用了一男一女两总体声，辩解吟诵这两首词，划一地剪辑在一起。笔者彷佛看到叶嘉莹以及顾随学生逾越时空在推杯换盏、吟诗作赋，师生的默契体如今了诗词之中。

但副导演沈祎揭示道，这也残缺可能清晰为与叶嘉莹、顾随非亲非故的两位其祖先，在多年之后重读他们的诗词，在词中追寻自己的感触。

一千个读者心中有一千个哈姆雷特，每一总体都能从一首词中窥见自己，这可能也是诗歌自己隽永的魅力。

叶嘉莹已经提到，自己在五十年月生涯最难题时期，是王安石《拟寒山拾患上》中的一句“众生造众业，各有一机抽”彷佛当头一棒，让她蓦然惊醒，意见到巨匠世的因缘、业缘以及遇合都各有因果，于是她抉择坚贞接受，再也不合计。时隔多年，她再去查这首诗，才发现当时是自己的误读，王安石的原句为“众生造众恶”，但这全然无改她从诗歌中取患上的宽慰。

“你是否已经在叶学生的某首诗中望见过自己？”我问导演陈传兴这个下场，他踌蹰了一下，给出了《向晚二首》这个谜底：

向晚幽林径自寻，枝头斜阳隐余金。

渐看飞鸟归巢尽，谁与布置去住心。

花飞早识春难驻，梦破从无踪可寻。

漫向咫尺悲老大，余生何地惜余阴。

这两首诗作于1978年，在片子中亦有泛起。彼时身居加拿大的叶嘉莹向国家教委写了一封信，恳求回祖国教书，但尚未收到回覆，去留未定。溜达时的归鸟激发了她无尽的思乡之情，想到自己年过半百殊不知何时能耐归乡，她写下了这两首绝句。

而陈传兴已经留学外洋多年，在法国的第十年，他必需要作出抉择，是留在外洋，仍是回到台湾。最后，他抉择回抵他乡，因此对于叶嘉莹的感触，他堪称心有戚戚。

诗词带来的强烈共识，可能正是《掬水月在手》与所有诗歌的魅力。

所谓诗意，是慢节奏的“烧脑”

尽管有这样的挨近与共情，真正“看懂”《掬水月在手》却并不易。

长达两个小时的片子看似云淡风轻，叶嘉莹的陈说也不断笑盈盈、慢悠悠。尽管她的人生远非如斯波涛不惊。但纵然提到女儿东床的车祸，叶嘉莹也是淡而化之。

2018年，叶嘉莹在天津。

“履历了那末多，她是若何奈何样样挺从前呢？她女儿东床走了那阵子，有人在亚洲中间见到她，说叶学生来下班了。她扑面走来，望见巨匠，眼眶一红，但也即是那样了。”记实片中，叶嘉莹加拿大的邻人回顾。

叶嘉莹自己已经以玩笑的语气提到，自己这辈子不谈过恋爱。可这看似轻捷的报怨眼前目今，是一段重新至尾均可怜的婚姻，多少多十年来叶嘉莹不光要忍受丈夫赵钟荪急躁孤僻的脾性，还要径自使命养家。昔时她仓皇抉择留在加拿大U.B.C任教，也是由于肩负一家老小的吃穿用度，可她一边忍受用磕磕巴巴的英语教学中国古典诗词，下课还要归来逐字逐句地翻字典查生词备课，一边还要蒙受失业在家的丈夫的漫骂与呼。这些委屈她从未向他人诉说，惟独在长达40万字的口述自传《红蕖留梦》最后，用了寥寥数页陈说，是告解也是息争。

《红蕖留梦》，作者:叶嘉莹 口述 /张候萍 撰写，版本:生涯·念书·新知三联书店，2019年9月

但在影片中，赵钟荪仅在最后借叶嘉莹的好友刘秉松之口泛起一次：“哎，那个赵钟荪。”更多激情，只能从叶嘉莹避而不谈、欲言又止的中间细细体味。

叶嘉莹已经提出，诗词之美，是“弱德之美”，是在外界发达压力之下，不患上不自我约束以及收敛以唾面自干的一种品质。而“弱德之美”也是叶嘉莹自己品格的最佳演绎综合。

叶嘉莹自己“弱德之美”、“淡而化之”的脾性，也是导演陈传兴抉择如斯陈说的原因，“当你穿透了人生的家破人亡、周遭的亲人伤亡以及激情上的不悦，走过这些颇为大颇为大的难题，最后终于都放下了。既然都放下了，咱们却要回偏激用一种浓郁的、浓郁的大笔触揭示，那不是太矛盾了、也太不着实了、也太严酷了吗？”

整部记实片，陈传兴用四合院的妄想串起，由门外、脉房，到内院、庭院，一层一层直到厢房。同时也把叶学生以及诗词的关连，叠影在这座严正的回顾宫殿之中。

陈传兴愿望借《掬水月在手》来品评辩说“诗与存在”的关连，也即海德格尔“诗作为存在的寓所”，于是接管了叶嘉莹在北京察院胡同、现已经作废的四合院老宅，来一进进陈说她的人生。影片收尾，叶嘉莹翻看相册中的旧照片，指认老宅的方位：“这是大门……这是踏马石……这是西厢房……”着实就已经定下了影片的妄想。

另一方面，四合院又叠加着更多的隐喻。1948年叶嘉莹随丈夫渡海来台后，常做“回不去”的梦：梦中回抵他乡北平的四合院，院子却门窗紧闭，她若何奈何样样都进不了门，只能持久土地桓于门外。四合院于她，是美不美不雅的童年、是影像的呐喊港、是回不去的他乡。

《掬水月在手》剧照。

此外，陈传兴运用了大批的空镜。从寺庙到事业，从壁画到浮雕，看似分心又实有所指，《嫦娥》一诗配了洛阳的雪景，《锦瑟》则是陶器，不美不雅众尽可能从中作出自己的投射以及想象。

于是，《掬水月在手》成为了陈传兴分心搭建的一座迷宫。至于对于这座迷宫的解读，有人乐在其中、干燥幽默，也有不美不雅众以为这导致了记实片主角与影像之间的断裂。

“这着实是高度危害的，讲入耳一点，咬起来伤牙，很硬、很生，而少数人只爱吃坚贞甜腻的食物。人们评估一些片子‘烧脑’，‘烧脑’着实只是一种游戏、一种商业操作、一种烧钱。真正的‘烧脑’，不是短短90分钟、120分钟可能烧完的，而是片子停止之后你还会带着熄灭过的烧焦痕迹入睡，这才叫做可拍，可是这也正是迷宫里好玩的、高度挑战的中间。”

这样看来，陈传兴概况不太在意《掬水月在手》是否能让不美不雅众饶富喜爱，但他无疑愿望收回一次邀约——“在这个手机屏幕部署所有、动漫野强横扫所有的天气下，我想咱们不任何权柄去压着年迈世代说，你们必需要读、你们必需要看。咱们只能说，你看，我向你发来了一张聘用函，这是一场舞会的邀约，仅此而已经。”

撰文/肖舒妍

导语撰文/张进

编纂/李永博 张婷

校对于/危卓