内容摘要：玛格丽特·阿特伍德有“加拿大文学女皇”之称，始终以睿智的脑子以及品评性智识著称。《婢女的故事》让她谢世界文坛一举成名，其乔治·奥威尔般的犀利政治视角，带有半信半疑的品评性，也因此哺育了阿特伍德结子的、 LinkedIn多账户登录(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控-Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

玛格丽特·阿特伍德有“加拿大文学女皇”之称，玛格不断以睿智的丽特脑子以及品评性智识著称。《梅香的阿特爱留LinkedIn多账户登录(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控故事》让她谢世界文坛一举成名，其乔治·奥威尔般的伍德往事犀利政治视角，带有半信半疑的复返品评性，也因此哺育了阿特伍德结子的最新、不容辩说的玛格女性脑子家以及知识份子抽象。尽管阿特伍德以小说家身份被熟知，丽特但她开始因此墨客身份登上文坛的阿特爱留。她的伍德往事诗歌写作与小说写作可能说是分庭抗礼，成为她创作的复返两个紧迫文学方式，两者相互失调、最新填补。玛格

　　

阿特伍德的丽特诗歌气焰每一每一给人以抑制、犀利、阿特爱留强悍、集思辩与理性于一身的印象，《穿过一无所有的空气》作为墨客从前的一本合集，则让人有机缘看到一个愈加多面、柔韧的阿特伍德。她不光要犀利的LinkedIn多账户登录(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控历史视角，同时也是那个光阴陷入人世回顾与温情的老者。

《穿过一无所有的空气》，作者：（加拿大）玛格丽特·阿特伍德，译者：李琬，版本：新典型横蛮·南海出书公司 2024年4月

在爱与留念中

　　

《穿过一无所有的空气》因一再波及存在与回顾，笔调幽婉，泛起出一种古典滋味的典型气焰。这部诗群集的诗歌写于2008到2019年，即墨客70到80岁之间，是墨客从前神色的群集揭示。诗群集对于爱与回顾这两个主题的诗歌占有了紧迫比例。如在《暑假》一诗中，墨客回顾了由“马芬蛋糕”“湿毛巾”“旅馆胰子”“诡诈的帽子”“新买的T恤”“户外酒吧”等所勾勒出的黄金般的年迈时期，随着“钙质从咱们的骨骼里逐渐流走”，人生开始进入早年，面临如光谱般一闪而过的人生，墨客不禁提问：“咱们真的来过吗？咱们之后会来吗？/咱们会再来一次吗？”这既是对于往昔光阴的留念，也是对于人生本性的意思追索。

　　

《草料脚》一诗回顾了以及艰深期“我”已经从军的爱人，因呐喊组成残缺，一瘸一拐地迈着草料脚难题前行，具象地写出被呐喊损毁的人的别致抽象，读之使人动容；《拦阻》一诗以哀痛的音调誊录朽迈带给人的变更：“事物在磨损。手指也是。/指节变患上像树瘤般粗拙。/你的手在连指套中蜷曲，/别想用筷子了，也不能系钮扣。”诗中以朽迈带给手的变更这一细节，写出了年纪带给人的神思上的详细而微的转变，接着墨客用同样的本领写了脚、耳朵、喉咙的变更，勾勒了一幅震入耳心的朽迈图景；《护照》一诗回顾了墨客影像中的“记不清的飞翔”，揭示了今日飞翔光阴的珍贵；《狂风雪》则用充斥温情以及哀痛的笔调，回顾了母亲临去世前的光阴，动情地写道：“她去了太深的深处，如一位潜水者/跃入危害洞穴”，并在诗歌的结尾处诘责：“为甚么我不能铺开她？”母亲从前常跟她说，“让咱们进来大风暴作战”，而在性命的最后，墨客期望与已经故的母亲一起站在狂风雪中坚持降生……这既是墨客对于降生的控诉，也揭示了墨客要与降生角逐的决断以及勇气；《黑莓》一诗回顾了采摘黑莓的今日光阴，“已经，我以为回顾的/这位老太婆/原本是我的祖母/如今她即是我。”面临采摘黑莓的图像，墨客震撼到，自己脑子中的这一抽象原本被以为是祖母，当初却实着着实地成为了墨客自己！阿特伍德的诗歌妄想经由履历性的回顾以及叙事，挽住逝去的今日光阴，显揭示女诗夷易近意底最深处的柔软与温情。

　　

贯串不断的女性意见

　　

阿特伍德不断被视为国内女性主义在文学规模的紧迫代表。她体贴女性的前途下场，主张主妇的平等权柄，这些意见不断是她诗歌的紧迫写作题材。《穿过一无所有的空气》的第二辑中，收录了一些此类主题的诗歌。《卫生课》一诗以1953年的课堂为切入点，一个高屋建瓴的口吻对于女孩们拦阻着“教育”：“女孩们，女孩们，女孩们，女孩们，女孩们！”诗歌收尾连用的五次呼叫带有一种高度的压迫以及训诫感，让咱们简直进入了奼女时期的创伤性应激场域，“凋敝一下！/这里不是静偏远的中间！/这里是课堂。明天咱们要品评辩说血。请坚持呐喊。”彷佛是一个“精悍”的教师在对于女孩们宣告命令，她/他预设了女孩们充斥“能耐以及妄语”，接下来诗歌揭示了这一语言主体的着实身份——“已经是粉色明胶”揭示出这是一首以“物”的口吻写就的拟人诗。“粉色明胶”作为一个讲话者对于女孩们拦阻着“教育”：“在你们的未来期待。/那时你们会需要我。/我会把只剩骨头的脸转向你们。/我会收回干瘦的光线。”“粉色明胶”试图以一个无畏正告给女孩们一击，想要在女孩的天下里成为一种“运气”，它判断揭示的狰狞，相似妖怪的面容，让人想到女性历史中诸多血与险要之境……

　　

阿特伍德的诗歌题材普遍，处置方式以及写作视角每一每一出乎预料。她每一每一接管多元本领来想象诗歌，诗群集的《蝉》《蛞蝓的双重交合》《其余所有人的性生涯》等诗便因此反讽的本领、出乎预料的寓言性以及想象力，对于女性处境拦阻反思；《卡桑德拉思考谢绝礼物》则以戏剧性的方式借卡桑德拉与阿波罗的故事直接映射今世女性的处境，其中“加油站里，发抖着，蹒跚着”的今世卡桑德拉抽象引人入胜，有美国画家爱德华·霍珀画作般的今世性；《掘客斯基泰人》则以考古发现的中亚草原的女性部落为工具，用极简的话语勾勒这个部落的特殊性：“女战士，带匕首的女孩，/坚贞的骑手，文身文到腋窝/满是环抱的植物图案，以及她们的刀兵一起被埋——”这些女性的历史并非伪造，可是这样一个能征善战的女性部落，却以“手骨被砍断，手指割裂，头颅被砍下，被强奸……”为历史功能。墨客正是从斯基泰人的考古下场中发现并反思了女性历史的转变，经由悲悼这些亚马孙女战士般的女性好汉，回顾并反思全副女性历史。在诗的结尾处，她提出警示，申明这一天气至今仍在“正爆发”，以此揭示咱们严酷看待女性的历史并未停止。

　　

本小辑结尾处的一首《献给遇害姐妹的歌谣》则以男中音的声音吟唱了8组套曲，既是一首献给遇害女性同胞的弥撒，同时也是对于今世女性配合处境的侧面表白。“当我唱这首歌给你/你并非空无的空气/你就在这里，/一口又一口呼吸：/你以及我在一起……”这一男性视角，则是一种性别事实的颂歌。

　　

诘责降生也诘责存在

　　

《穿过一无所有的空气》中对于降生以及存在的诘责，占有了诗集的中间位置。《可爱的人们》一诗诘责降生的同时也诘责存在。“但他们在哪儿？他们不会无处可寻。/以祖先们说吉卜赛人把他们带走了，/要末即是小矮人……”全诗妄想为一种童话以及寓言般的音调，由一个设问开始，向导咱们一起探究人类存在的本性。“咱们从前讲的/即是这么些故事。它们以某种方式给人宽慰/由于它们在说/每一总体都判断在某地存在。/但那些可爱的人们呀，他们在哪儿？”诗歌以置若罔闻的设问方式对于去世者的归宿收回诘责。其中，“故事”作为一种载体，承载了人类千百年来的降生以及宗教意见，而对于人的存在，对于去世先天下，不断是悬而未决的另一个“故事”。在诗中，阿特伍德收回本真的质询：“他们在哪儿？”这也像在问：“咱们在哪儿？”诗的结尾墨客写道：“穿过冰凉夜晚的野外，/不断地追寻，/穿过河流，/穿过一无所有的空气。”墨客的谜底是一种追寻的决断。纵然所有都悬而未决，要做的是踏着虚空的踏板，探入存在之门。

　　

除了以上主题，阿特伍德的诗歌永世不会为了诘责而坚持喜爱。游戏性不断是阿特伍德诗歌的一大特色。这本诗群集的良多诗歌取材今世，写法幽默。好比《外星人到来》想象了九种外星人到来的可能情境，揭示了墨客多面遐思与睿智的品格；《凭证叶芝一诗首句即兴而作》则写出了墨客对于万物有灵的感触：“万物都已经有灵魂，/纵然是这只蛤蜊，这块卵石。”代表着墨客从前天下意见的变更。“……咱们渴想回到昔光阴……咱们想要投入那样深挚的体贴。”显揭示墨客对于人重回“荒寂”这一未被破损的“部份”的渴想。

　　

如阿特伍德在诗集叙文中写的：“诗歌处置的是人类存在的中间：生涯、降生、更新、变更；尚有公祥以及不公，非正义以及正义……天下的各个层面。天气。光阴。哀痛。欢喜。尚有鸟儿。”赫然，在对于天下多层面的誊录上，阿特伍德“周游列国”，但在性命终章到来前，她则回到了远离曾经持久的“肉体原乡”——那个他乡中的所有都镀上了一层金色的留念与回顾。

　　

撰文/袁永苹

编纂/张进

校对于/薛京宁