内容摘要：近二十年来张爱玲的遗作被开掘、整理、出书、翻译、钻研，大部头的作品都已经排印，早期写作的脉络堪称日渐清晰。迄今尚未面世的，有一册追寻了她多年的条记本，加之一些零星手稿。学者黄心村落把这部份写作综合起来 WhatsApp聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控-Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

近二十年来张爱玲的惟独遗作被掘客、整理、谢世新往出书、不断WhatsApp聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控翻译、地写钻研，张爱大部头的玲去作品都已经排印，早期写作的世周事脉络堪称日渐清晰。迄今尚未面世的年最，有一册追寻了她多年的惟独条记本，加之一些零星手稿。谢世新往学者黄心村落子把这部份写作综合起来，不断称为张爱玲的地写早期碎片誊录。

黄心村落子，香港大学文学院比力文学系教授，玲去著有《浊世誊录：张爱玲与失定时期上海文学及深入横蛮》以及《成为张爱玲》，世周事当初正在撰写《手稿中的张爱玲》。

黄心村落子不断分心于张爱玲钻研，最近，她的著述《成为张爱玲》面世，恰逢张爱玲去世30周年。以此为契机，咱们聘用专栏作家一把青对于黄心村落子拦阻了一次专访，聊了聊手稿中的从前张爱玲。

三年前，香港大学文学院比力文学系教授黄心村落子出书《缘起香港：张爱玲的异乡以及天下》。同年9月的“爱玲月”，我碰头了黄教师，她与港大中文学院教授林姵吟合办的“张爱玲钻研新倾向”讲座，也开启了第一期。

缘起张爱玲，以及该讲座系列的生生不断，三年间，我与黄教师有了良多的往来。有一次，她聘用念书时期的教师、北大“燕园三剑客”之一的黄子平教授，谈《比力记》与影像，他提及那张最驰名的睥睨众生旗袍相，“手上戴的鸡血藤，如今淘宝都标张爱玲同款”。其后我去云南飞翔，居然真在街边碰着，买着好玩，也给黄教师一个，她主持行动处之泰然戴着，一见我便孳孳揭示。“孳孳是属于张爱玲的旗帜，”她说。

《成为张爱玲》

作者：黄心村落子

版本: 北京十月文艺出书社 2025年7月

去年夏日，与黄教师到赤柱，非为海鲜概况美景，而是去军人墓地，给她书中第二章的主角、张爱玲的港大历史教师佛朗士（Norman France）献花。她之以是特意约我在12月25日香港失守日先后，是由于这个佛朗士，即是《烬余录》中“咱们患上悉了历史教授佛朗士被枪杀的往事”的佛朗士，也是《小团聚》中，给过盛九莉“800元奖学金”的安竹斯教授原型。这位英国学者，在二战中退伍，又遭人射杀，卒于37岁，黄教师称之为“研习历史、教授历史、却被打上门来的今世史吞噬，仅有遗产即是WhatsApp聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控张爱玲了”。触目皆是的墓碑，她叫我留意逝者年纪，约莫略是二十明年的小兵，佛朗士算是其中长者了。“你看去世光阴，就差一点点，清静都要终清晰”，她叹气。

为张爱玲的港大历史教师佛朗士（Norman France）献花，作者供图。

又说找找贝尔福（Stephen Balfour）吧。是她书的第四章、张爱玲自白“比力喜爱的外国女作家”斯黛拉·本森（Stella Benson，1892-1933）的亚洲行旅，日志中在香港意见的“仅有彷佛有智力以及肉体蕴藏的人”。他是佛朗士的邻人兼好友，在群集营去世于空袭。上高下下一排排地追寻，我说否则算了，黄教师坚持再看看，终于在一块低矮的简陋手写石砖上见到他的姓名，多少多人草草合葬在一起。簌簌风中，见她俯身放下花束，我总感应这些“被今世史吞噬”的异乡亡灵，在此地的百年寂寂，即是为了期待从历史另一端走来的她，她的使命感、好奇心，她的慈善与温情。

我每一每一说黄教师虔敬患上不够为奇，又兼具腹地当地当地、美国与香港生涯布景，是“张爱玲天选之人”。她一再谢绝，夸诞万万不能以此自居，虔敬仅止于翰墨，而不是对于张总体的沉浸。不外，黄教师总将9月30日称作“爱玲生日”，每一年的那次演讲，排期不是夏历即是阳历，更熨帖地只贺寿诞不办忌日。她也不招供那些从前凄凉导致笔力消退的论调，指上世纪70年月第三个写作高峰被迫中断，原因是“虫患起来了，身段欠好了”。将心比心地淡淡讲来，“祖师奶奶”似远还近，反倒像个她旦夕与共的深交，这尽管不是沉浸，而是同为女性，隔着时空的会意与疼惜。

三年后，《缘起香港》推出简体版《成为张爱玲》。下场援用自香港中文大学崔文东教授的同名书评，一语道出钻研中间，即张爱玲的“史前史”，港大山道上的奼女光阴，曩昔教育与浏览履历深埋的种子。与此同时，黄教师的案头新作，则将目力转向“成为张爱玲”后的早期气焰，从万千碎片与残章中，经由回归档案、救命焦距，远望那个蛰居美国遁世离群，笔下却仍“孳孳”在思在写，鲜为人知又从未止息的张爱玲。

张式字体别具一格，小而密地爬满到处夹缝，涂抹更正又层层叠叠。故纸堆钩沉，我说这难免也太伤眼，黄教师却感应“侥幸极了”，概况借用张爱玲上世纪70年月致函庄信正的祝愿，是“最佳的运气”。

此主腹地当地当地首发黄心村落子新作《碎片誊录：析〈托梦〉》（见今日推送二条），原文刊于张氏生前详尽相助的台湾《皇冠》杂志。她以1989年散文《草炉饼》为坐标，梳理手稿中未宣告的遗作《托梦》，分解张爱玲的从前写作形态，她对于遣辞造句的分寸分说、对于碎片影像的打捞重构，以及对于家族女性的特殊兴趣。又逢9月，去世30周年留念之际，见字如见人，这样的身影别致而珍贵，且在黄教师的镜头下，沉闷清晰，又有神有情。

跃起的听觉 影像的碎片

一把青：公共总有种误区，指张爱玲后半生在美国流离潦倒，创作不复昔时。您所验证的《托梦》以及《草炉饼》手稿，一张纸正反面誊录了三组内容，字迹充斥一再、涂抹、叠加、删减，堪称“碎片的碎片”，直不美不雅地泛起了她从前仍以极高的尺度坚持写作，也证明了曩昔自称“写作慢且难题”所言非虚。您将书信界说为附文本（paratext），那如另形态的未实现“碎片”属于甚么呢？

黄心村落子：1968年张爱玲接受殷允芃碰头说，“惟独我谢世，就要不断地写”，她简直是写到最后一刻的。像是《比力记》，眼前目今着实有大批稿子，我在加多利山宋学生（宋以朗，宋淇邝文美之子，张爱玲遗产秉持人）家，见过誊抄后的一份第一版，但开始是甚么形态？也可能是《爱憎表》似的碎片，冯睎乾昔时整理《爱憎表》，即是给宋学生交予一摞纸片，由他负责重构，它们是否个有机部份都很难认定。宋家的《比力记》也可能是张爱玲将碎片分解为底稿的版本，皇冠的最终版，与誊抄版又纷好比样，从纲要、底稿、更正、誊抄到出书，中间事实隔了多少多多层，不措施残缺分说。

《草炉饼》底稿，郑远涛摄。

这张1988年9月的洛杉矶湖景公寓（Lake View Mansion）见告单，反面是空缺，写了《草炉饼》的片断底稿，有些翰墨内容一再了，导致尚未下场，最底又相同地写着索要侦探小说杂志的两行英文备忘，侦探小说，那是她的喜爱。侧面600字的《托梦》相对于流利，有残缺性，是手稿中仅此一份的底稿。凭证写作习气，她理当是写完反面的底稿，宽慰到甚么影像，想起“那个梦”，再见缝插针翻从前，以《托梦》填满。

这张纸上的《草炉饼》以及最终成篇很纷好比样，与宋家的誊抄稿也有收支。纸上一些被涂抹的字眼，像“磁碗”在《爱憎表》中泛起了，“母亲从外洋寄玩具来”进入了《比力记》。1991年8月，在给宋家的信中她提到，正在写散文版《小团聚》，“依然用《爱憎表》的格式，剪裁较易”，这些手稿都是从前蓦然被激活的碎片影像，张爱玲不断地重组剪裁，它们的源头是不同个中间。

手稿、碎片即是文本（text），最终刊登的文章，只是文本迁移历史中的一个切片。比这两份手稿更早的，尚有张爱玲的条记本，从6六、67年直至80年月初，横跨70年月开始的最后一个12年写作高峰期，条记本一共192页，中英文都写患上更细、更密密丛丛，充斥大批省略标志，好比“由于以是”写作数学里的“∵∴”。内容有些是看书看报的摘抄条记，也有日志式的段落，收罗1967年，丈夫赖雅去世对于她的侵略。其后她寓所虫患开始，大部份工具都放入了蕴藏柜，惟独两三个箱子随身，条记本不在身旁，碎片也就戛可是止了。

张爱玲的条记本，封面为帆布、圆角，原有的草绿色已经退去，长20厘米、宽13.5厘米，合计192页。图为黄心村落子2024年9月拍摄于宋家。

一把青：钻研如斯私密的档案，会存在伦理下场吗？“碎片”处在光阴线的哪一个阶段、残缺与否，又若何界定？宋淇在《草炉饼》案语中说，张爱玲“此前试写多篇，都不知足，底稿全副毁去”，会自动销毁存稿，最后一本《比力记》，原名是“张爱玲面面不美不雅”，她是否很早就有自觉的档案意见了？

黄心村落子：尽管是有伦理下场的，看条记本的时候，我都吓坏了。那是她最私密的工具，真的是写给她自己看的。张爱玲是有档案意见的，简牍，她都有假象读者，也知道这些工具未来会让人看到。最后出书《比力记》，也是为了把照片保存下来。不外，比她更有档案意见的是宋淇邝文美夫妇，他们在这一点上颇为的超前。邝文美在美国往事处使命，下班做档案、下班仍是做档案，她会抄下张爱玲跟胡适的通讯、会记实每一次跟张爱玲碰头说的话，彷佛有种天生对于档案的直觉式把握以及酷爱，假如不她，就不咱们看到的这些质料，也不《张爱玲耳语录》中幽默幽默“作为人的张爱玲”。

这份“碎片”的光阴上可能分说是1988年，由于是写在公寓见告书上，是从门底下塞进她的住处，并非邮寄，不存在久久不开信箱这个下场。对于文本的残缺性，着实很难讲，也不紧迫，你以为的不残缺可能是残缺。像1944年的《连环套》，张爱玲自己不断说“腰斩”，不断也都以为是未完。但在小提及头，发利斯遣牙婆去霓喜家说媒，霓喜人老珠黄，心田有些工具还没放下，当成跟她求婚，说“发利斯比我小呢！年纪上头也差距差迟”，但着实是向霓喜13岁的小女儿瑟梨塔求婚，违心等她长大，最后一句，“霓喜知道她是老了，她扶着沙发站起身来，生硬的膝盖骨克啦一响，她概况彷佛有点甚么工具，就这样破碎了”——并方即是结尾吗？心概况的工具都碎了，尚有甚么好写上来呢？

《托梦》尽管是底稿，最后一句“也不外提了这么一声”，停止患上却颇为爽性，有它的残缺以及毗邻性在，但这份手稿的最右侧又仍有字迹，我想之以是不像《草炉饼》同样宣告，也很可能是她以为没写完，在未来的版本中尚有不断叙述睁开的可能性。

《托梦》手稿，郑远涛摄。

一把青：这两篇文章篇幅皆短，《草炉饼》就算在其80年月之后的作品中，也不算特意显眼，导致作为宣告在报纸副刊的文章，流利患上艰深读者理理当下都很难赶紧进入，为甚么您会感应它特意代表张爱玲早期气焰？

黄心村落子：《草炉饼》改了又改，如斯破费血汗，收回来仍是流利，还要再加之宋淇的文末案语以实时隔3个月的《后记》填补，一层又一层，即是她不耽忧文本进来读者是否懂，概况下意见识知道巨匠不懂。书信群集，宋淇作为市场“推手”，隔段光阴就会拷打她交作品，写小说是总体力活，不是吗？70岁高下，是真的进入从前了，以是才会有80年月末的这些短篇，她很难再有肉体延迟进来写长篇了。

早期的写作气焰，是洗了又洗，残缺去掉了曩昔的华美以及雍容，自废文治式地把曩昔立的“人设”都突破了，把年迈时写的都倾覆了。尽管同期台湾“张爱玲潮”未然掀起，宋淇也不断地揭示她台湾市场的紧迫性，但她已经是对于当下的读者是否进入，导致有生之年会否出书都再也不在意了。好比《小团聚》，胡兰成（1906-1981）谢世时碍于他的“相安无事”未出书，在他去世后这些年，也不宣告。详细若何奈何样样写，宋淇给她的建议，她也不听人家说了。她隧道是为了写，“等我去世的时候再去世一次”，我想她以为她的读者在未来，当时的反映已经不紧迫了。

《草炉饼》这篇随笔重新至尾都是声音。从上世纪50年月到美国开始，她不断有临时眼疾，洗发水流入眼睛会流血，仰卧照日光浴灯也要“擦掉眼睛里钻进去的小虫”。视力不可了，听觉就起来了，变患上特意特意快捷。林式同在《有缘患上识张爱玲》中说，她在家“没事还把电视掀开，而且声量调患上很高”，那是她需要白噪音（white noise）并吞听觉，否则偏激沉闷，会影响思绪。《中国的昼夜》《公寓生涯记趣》等早期散文里她写了那末多的叫卖声，颇为配合，“马……草炉饼！”的“呼声”却在从前才第一次揭示，是在那个年纪、境况以及神色下，她感受到更多更阴晦、更看不到的声音、颜色以及形态。

《浊世誊录：张爱玲与失定时期上海文学及深入横蛮》

作者： [美] 黄心村落子

译者： 胡静

版本：99念书人｜上海三联书店 2010年12月

一把青：差距于《忆东风》《四十而不惑》等应邀概况回应式的早期散文，《草炉饼》是上世纪90年月后罕有的自动誊录，居然写这样冷门的食物。张爱玲早期也写了良多“都市之声”，如夜营的喇叭、电车声、口哨声，为甚么她反而在文中说“周璇姚莉的盛行歌只是邻家无线电的噪音”，这配合的草炉饼叫卖声才是“上海之音”？

黄心村落子：上世纪40年月她写的是当下生涯场景中的声音，舞厅的音乐，“蔷薇蔷薇到处开”的歌声。早期她的生涯天气颇为严正，她闻声的不用定是事实里的声音，尚有影像中、遥远过往的声音。由叫卖声衍生到草炉饼“干敷敷”的卖相，判断是欠好吃的，尚有《托梦》的第一句，“你外婆即是吃红烧肉去世的”，以及《谈吃与望梅止渴》同样，她笔下食物永世是惊悚不胜的，跟美食一点关连也不。

关键不是食物，而是从“上海之音”的叫卖声中揭示进去的人形，小贩是个“苍黑瘦脊中年以上女子”，与“甜润入耳”的歌喉太不至关，黑黢黢的像鬼影，“当时只感应有点骇然”，却在影像中存留了四五十年。这个细节也反映了她对于种族、肤色有侧重新至尾的陷溺，这以及我在《成为张爱玲》中提过的，在港大不断三年教授张爱玲历史课的佛朗士无关，她在《烬余录》中说，这位教师“钻研历史颇有独到的见识……咱们从他那边患上到一点历史的亲密感以及扼要的天下不美不雅”，作为衔接大英帝国殖夷易近史以及战后开启的后殖夷易近叙述的桥梁式人物，佛朗士开拓了她早早地反思殖夷易近。

《草炉饼》由叫卖声牵引出了姑姑说的话，回到与“代母”般的姑姑同住公寓高楼“听市声”的光阴，《托梦》由红烧肉写到母亲的饭桌，再跳至八九岁，偷听母亲与姑姑品评辩说早逝女佣“闲闲地曼声语言”。1992年，她在写给宋邝的信中写，“中国人里约莫我是最不思乡”。可是，张爱玲上世纪80年月与姑姑姑父复原分割后，我所望见的保存的简牍都特意入耳，美国地址邮箱变更，姑姑写信不回应，还辗转写到香港宋淇那边，叫他转交。姑姑重新泛起她的天下，对于她是一种高昂，简直宽慰了收罗《比力记》的出书，对于从前张爱玲来说，血液的衔接变患上格外紧迫，她概况不会思念上海这块土地，但她不能淡忘土地上这些亲患上不能再亲的人，特意是家族史中对于她最紧迫的两位女性。

家族史女性 写作不美不雅反思

一把青：您提到《托梦》里，曩昔“用一种romantic的爱来爱着我母亲”的张爱玲，经由了《小团聚》的一触即发与不胜，自称“在不相关的中间像母亲”的她，“在不相关的中间彷佛与母亲告竣为了息争”。张彷佛很喜爱用“不相关”，曩昔《烬余录》也说不被迫写历史，“私下里总愿望他们多说些不相关的话”，《托梦》所品评辩说的“通灵”与家族中上吊自杀的女佣紫娟，是否也算“不相关”？

黄心村落子：“不相关”着实最相关，是最紧迫、中间的人生部份。念新诗的父亲，书架上的萧伯纳，今世文学与英美文学，给了张爱玲翰墨上的启蒙，而且是她很好的读者；母亲给了视觉与听觉上的启蒙，教她画画、弹钢琴，与姑姑“同谋”培训她的交响乐修养。最后的手稿以及书信里，胡兰成、赖雅、桑弧，这些女子都不他们的事了，女子真的不紧迫。看《比力记》对于爸爸的陈说，她也息争了，不《耳语》中曩昔的怨怼了。

为甚么看到《托梦》确当下我特意惊心？开篇第一句“外婆是吃红烧肉吃去世的”，红烧肉是可能吃逝众人的，她外公娶了丫鬟紫娟当小妾，紫娟27岁上吊去世了，去世了良多年之后还托梦给母亲，仍是在英国，在梦里仍是昔时的模样，太惊悚好奇了，必需要用抑扬抑扬的语言写进去。

27岁早逝的紫娟，居然尚有这么一总体，在她写作一辈子的80年月末蓦然冒进去。到从前，张爱玲骨子里的工具进去了，即是对于家族史，特意是家族女性的关注。假如她尚有肉体以及体力掀开来写，导致不用曩昔的笔力，哪怕是《小团聚》时期的写法，都将是个不患了的故事，但不了，剩下这个骨骼同样的故事，但在这个骨骼同样的故事里，条理已经良多了，残缺不需要华美的词语修饰。

《小团聚》

张爱玲 著

北京十月文艺出书社 2019年3月

一把青：张爱玲在美国生涯40年，从前骨子里冒出的却是家族史中一个又一个的女性。除了《同砚少年都不贱》的后半部份以及散文《一九八八——》，她彷佛鲜少写到美国。《一九八八——》中形貌洛杉矶是“异乡特有的枯淡”。《成为张爱玲》中提到，1977年她在写给宋家的信中说，“地上又有紫色落花了，大树梢头分心无意偶尔飘来一丝淡香，夏意很浓，每一年炎天我都想起1939年刚到香港山上的时候”，您将其视为“1939年适才开始大学生涯的张爱玲以及1977年多少多度小团聚后依然坚守叙述源头的华侨女作家的合声”，她为甚么对于写美国没兴趣呢？给人一种残缺不外当下生涯的感应？

黄心村落子：“紫色落花”是洛杉矶的蓝花楹，我在洛杉矶住过多少年，事预言家患上这个沙漠天气的都市着实是丑，可是每一年会有多少多段光阴特意美，好比蓝花楹盛开的季节，蓝花楹即是洛杉矶的樱花。每一年炎天，她都市以蓝花楹为开始，重温在香港的点点滴滴。张爱玲写香港、写上海，笔下的美国真的未多少多，这玄色常遗憾的使命。我想她从根基上就不把自己看成一个写移夷易近履历的亚美（Asian American）作家，她彷佛对于移夷易近履历没兴趣，不断感应要回抵家族影像中去。

一写再写，由于写不完。感应写完了，又冒出新工具，像上吊的紫娟、草炉饼“黑黢黢”的小贩，又总是特意的惊心动魄。可是你看书信集，她着实对于时事很体贴，读林林总总的报纸，看电视，在洛杉矶的那多少多年，对于我颇有大影响的多少多个使命她都在follow（跟进），像是1992年的洛杉矶暴乱、地震，1994年的辛普森杀妻案，更早期的条记本里也是这样，天下上爆发的小事她都无关注。

一把青：您写到条记本中，上世纪70年月中期，她写下“直到一两年前，意见到光阴上必需跳来跳去”，尚有中英文异化的一句，大意是“对于闪回：用患上适宜即成为最有力的刀兵，一如马宽德（J.P.Marquand）有万乐齐名、万剑攒心之慨……即一再亦必需泛起差距的视线，差距的面向，有追加的洞察”，为甚么会蓦然分心地开启“跳来跳去”的试验？

黄心村落子：写《小团聚》的时候，她开始高度地自觉要“跳来跳去”“闪回一再”，随后完稿且宣告的短篇《浮花浪蕊》也是同样，这让当时的读者若何奈何样样看啊？中国今世汉语写作的主流是事实主义，你若何奈何样样可能跟事实不挂钩呢？可是，这却是她在洛杉矶一边写《红楼梦魇》，一边拦阻的颇为零星性地对于自己多少多十年写作的反思。

就像张爱玲说《红楼梦》“超前”，不止逾越了近代，《红楼梦》放在咱们的时期也是超前的。她概况即是意见到写作是为了未来，随着自己的写作走到上世纪70年月末，《红楼梦》读了一辈子，读出了这一点，未来可能是有限的。

一把青：张爱玲已经坦言《半生缘》存在对于马宽德《普廉名人》的借鉴，马宽德彷佛是斯黛拉·本森以及苏青之后，她罕有点名嘉许的作家，并与之坚持了私情？在如今的中国青年小说家剽窃与“异曲同工之妙”风波下，若何看待这样的借鉴呢？

黄心村落子：尽管不是剽窃，而是移植，她移植的不光是马宽德，而是novel of manners（生涯方式小说）传统。张爱玲在《忆胡适之》中说，“同样艰深好的社会小说家——社会小说其后沦为底细小说，概况理当照、译为生涯方式小说——能体味到各阶级的口吻行事的配合差距”，马宽德不断被以为是秉持了美国女作家伊迪丝·沃顿(Edith Wharton)的衣钵，写的是19世纪末，在纽约下层社会的众生态，是典型的middlebrow（中等喜爱），马宽德就凭证这个脉络一起下来的，斯黛拉·本森也是，简·奥斯汀（Jane Austen）更是开山祖师。

《半生缘》在情节上，尚有对于金句中的金句“咱们回不去了”的借鉴，是由于她不断都对于novel of manners零星的中等喜爱喜爱有加，好比影响她一生的毛姆（William Maugham），即是“帝国秩序下的中等喜爱（imperial middlebrow）”代名词。其中，她“比力喜爱”的本森反而是个特意不讨喜的异类，带有对于主流的怀疑、比力以及奚落角度，概况她在那个时期是个风波人物，但如今的英语文学史上却简直找不到她的痕迹了。

1944年，《杂志》刊登的张爱玲照片。

本森的两本亚洲游记，1925年的《小天下》以及1928年的《天下中的天下》，是作为外来者仓皇地跑从前，想更挨近些，张爱玲则退患上远，坚持距离不能离患上太近。更巧合的是，游记中的本森，一总体经由美洲大陆，经由日本到亚洲，上世纪50年月的张爱玲也是，经由日本抵达美国，同样的道路差距的倾向，尽管相隔二三十年，特意配合的是，她们仍是可能在翰墨上相遇的。

落实到飞翔誊录上，张爱玲1946年未实现的《异乡记》可能看做游记，书信集的第一篇，1955年写坐船赴日本，也可能自力成章，残缺性是相对于的，径自地拿进去看，附文本着实也可看做文本。所谓“早期与早期”，不是光阴意见，《异乡记》也可看做早期誊录的开始，为甚么明知“大少数人不要看”也非写不可？由于她以为这对于她很紧迫，去温州寻夫，激情的痛苦都不白经由，早期奢靡的概况都撕掉了，她知道是自己作家道路上的突破以及升华，以是宋淇说她是“作家中的作家”。最后的多少多年，她在她的公寓概况，都不进去，但跟外界的天下是有分割的，经由电视的音像、经由影像里的声音，这不是一个空间的意见，而是光阴，张爱玲的从前，“光阴的无涯荒原”变患上特意紧迫。

采写/一把青

编纂/走走

校对于/张彦君