内容摘要：正如作家自己所言，“我总是在陈说这样一总体的故事：他无奈忍授威信，也不愿将威信强加于人。对于我来说，永世是统一个叙述者、统一个声音、统一种神思形态。脚色不外是换了个姓氏”。这一次，保罗秉持了父亲的丹麦 WhatsApp聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控-Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

正如作家自己所言，每总美不美“我总是体当在陈说这样一总体的故事：他无奈忍授威信，也不愿将威信强加于人。雅的有情WhatsApp聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控对于我来说，事物世天永世是被今不同个叙述者、不同个声音、荒唐不同种神思形态。捣毁脚色不外是最新换了个姓氏”。这一次，往事保罗秉持了父亲的每总美不美丹麦姓氏“汉森”。他已经是体当蒙特利尔一座精英公寓楼的总管，后因一个直到小说结尾才揭晓的雅的有情原因被判入狱两年。在过往回顾与牢狱当下生涯的事物世天穿梭叙述中，杜波瓦以抑制而富裕诗意的被今语言、略带奚落的荒唐幽默，誊录着属于保罗的小故事，揭示了人类处境的严正、荒唐与不可预料。

让-保罗·杜波瓦（Jean-Paul Dubois，1950—）降生于法国图卢兹。已经是《西南报》（Sud-Ouest）的体育记者，前任职于《巴黎晨报》（Matin de Paris）以及《新审核家》（Nouvel Observateur）杂志。2004年取患上费米娜文学奖，2019年凭仗《每一总体》获龚古尔文学奖。

1

“牢房里的住客”

“所有这所有都让人想到那陆续串的日子，不妄想，不倾向，不去世气愿望以及去世气愿望，所有都毫分心义”。这是保罗·汉森牢狱生涯的着实写照。杜波瓦从引言开始就奠基了小说烦闷的基调。

在奥巴马落选美国总统的不同天，保罗被关进了距离他已经使命地址不到一公里的波尔多牢狱，与一位体魄高大、声誉扫地的飞车党成员帕特里克·霍顿共用一间仅有六平方米的牢房。在保罗眼中，冰凉黝黑的WhatsApp聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控牢狱恰似一个“不断蠕动的胃”，使“光阴变患上冷漠，使人隐约感应恶心”。为了防止陷入“自我厌恶的泥潭”，他只能坚持抵抗，克制这飞快却毫分心义的节奏。可是，比起沉闷的光阴，更令他感应痛苦的是牢狱的清静以及隐衷的缺失——“哪怕只是想安安呐喊地以及去世去的亲人在回顾中一起散溜达”都成为了期望。

片子《局外人》剧照。

与杜波瓦笔下其余西崽公相似，保罗·汉森是一个低调、粗豪的艰深人，1955年降生于法国图卢兹一个体面的家庭。父亲是来自丹麦的新教牧师，母亲经营当地一家“艺术与试验”影院。保罗谋求平淡、井然有序的生涯，深爱家人，使命勤勉尽责。在父亲的影响下，他养成为了一种自我舍身的肉体，成为公寓早年人的“知心同伙以及倾吐工具”。

“您该待的中间不是这里（牢狱）”，小说首尾两次的质疑加深了保罗运气的错位感。保罗入狱前的生涯履历在琐碎的牢狱同样艰深中逐渐铺展：怙恃仳离、父亲赌钱歇业去世、母亲自杀、妻子薇诺娜飞机误事误事失事去世、不公平的羞辱、小狗努克离世，“耽忧像一条厚厚的披肩裹住了”保罗的肩膀。可怜像倒计时般步步迫近。咱们知道他不应遭此运气，但笑剧终将爆发。惟独要一句话、一个瞬间，所有就会倒塌，笑剧随之惠临。

“浪费性命的方式无穷无尽。”保罗抉择了精英公寓楼，他的父亲约翰内斯·汉森则抉择了神职。降生于日德兰半岛最北真个小镇斯卡恩，约翰内斯因眼见被沙掩埋的教堂走上了信仰之路。他源于隧道美学震撼而建树的信仰，与丹麦人“硬梆梆”“直勾勾”的先天之间组成为了配合的张力，使他在信仰的刚强与怀疑的侵蚀中备受煎熬。家庭生涯上，激进松散的约翰内斯娶了不信教、崇尚逍遥与刷新的安娜，移夷易近法国，却谢绝“法式紧身衣”的约束，无奈成为一位真正的法国人。夫妇二人的理念矛盾因新旧天下河山的迷糊与瓜葛而愈演愈烈，并在片子《深喉》的上映后残缺激化，最终导致约翰内斯远走加拿大塞特福德矿城。

与天主教试图强化自己威信与统治差距，新教牧师约翰内斯更富同理心，鼓舞教众自主睁开，“从不欺压他们穿上任何方式的品格紧身衣”。他已经以掘客被掩埋的教堂为一辈子事实，却无奈在光阴风沙的侵袭下宗教激情逐渐消退，“最后冲刺阶段那美满的多少多秒钟”取代了“在至善的信仰中患上安定”。约翰内斯因赌钱歇业，脱离了与天主的左券，走向了无奈挽回的解体与降生。

尽管宗教信仰有异，保罗秉持了父亲大部份的脾性特色：同样的紧迫、严酷与坚贞，也同样游离于两个天下之间、“河山迷糊”。在横蛮的夹缝中，他们彷佛“不同个牢房里的住客，对于未来忧心如捣”，徘徊地追寻真正属于自己的位置。约翰内斯不断无奈顺应法国，但临时的他乡生涯也让他“算不上一个隧道的丹麦人”。面临社会刷新以及品评性脑子的突起，他的信仰与职业生涯岌岌可危。保罗渴想归属感，因自己的混血身份而心田迷惑。怙恃仳离后，他追寻父亲并吞加拿大。这一次，他“自己抉择了新家的名字”，退出加拿大国籍，成为了一位“来自斯卡恩的丹麦人的法裔加拿小孩儿儿子”。

尽管，加拿大以愈加容纳、盛意的姿态为他们提供了心灵的临时呵护所，但这并未消除了他们心田的不断定与伶丁感。某个分心无意偶尔的瞬间，他们的生涯依然不可防止地走向了失控。概况有人会将其总结为失败，但这种失败中却闪灼着光线，让人患上以窥见世事无常中兽性的昏迷。

《每一总体》，作者：[法]让-保罗·杜波瓦，译者：黄荭，版本：世纪文景｜上海国夷易近出书社 2024年6月。

2

“人是一头变异的熊”

故事一起头，保罗深陷囹圉，脑海中只残留着零星的片断。他谢绝为减刑而嬉笑，心中仅有的遗憾即是不“打断那个卑劣、自私、可爱的家伙全身的骨头”。这一情节配置装备部署不禁让人遥想到《局外人》中的默尔索以及他所处的荒唐天下。导致保罗生涯逐渐倒塌的，不光是一心田的挣扎，尚有严酷的今世社会对于总体的压迫与限度。

杜波瓦在一次采访中指出：“惟独当美不美不雅的事物被捣毁时，故事才真正存在。”他经由详尽真正的细节形貌，塑造了保罗这个“不证书但大有作为”的规画员：他精心呵护泳池的230000升水，在狂风雪中为老人们置办食物、拦阻临终体贴。保罗的自动让这座精英公寓楼成为一个“相互恭顺、相互容纳”的乌托邦。可是，随着新业主委员会主席塞奇威克的上任，这个公寓逐渐支离破碎，沦为“一个夷易近主的小王国”，其零星的呵护仅依赖于一种荒唐而自觉的严苛。

杜波瓦。

与保罗比力，塞奇威克是个不折不扣的cost killer（老本杀手），他只关注配置装备部署装备部署运行、资金开销与无关紧迫的规画条例，却对于住在大楼里的着实总体置若罔闻。雪灾时，他不见踪影。住户在眼前目今去世，他置若罔闻。看待保罗，他更是揭示出田主看待佃户般的高傲，毫无恭顺可言。当一位修补外墙的泥瓦匠意外坠落时，塞奇威克只体贴若何撇清责任，导致对于保罗退出泥瓦匠葬礼的行动感应恼火：“你真正该做的使命，是呵护公寓楼，不是住在公寓楼里的人。”保罗对于此感应既嬉笑又羞辱，他斥为“敲诈的虎豹”、“不折不扣的纳粹头目”、夷易近主的“君主”。更使人震撼的是，所有居夷易近居然违心克制塞奇威克的专断专行。作者将这种天气类比于天主教主教在面临下层教士坚持时的严酷打压，彷佛验证了“人类是克制的”这一哀痛的论断。

在夷易近主夷易近主的天气下，人们的脑子与质疑肉体似被有形之手扼制，揭示出一种令夷易近意悸的蠢笨形态。在这种形态下，忠实功能了他们二十多年的保罗，仅由于一次三更游泳便被绝不容纳地总体投票开革。严正被褫夺、生涯方式不断受到挑战，保罗可怜的倒计时在当初抵达临界点。他忍辱含垢，感动之下对于塞奇威克大激入手，撕下了他肩膀上的一块肉，导致简直将他没顶在泳池。保罗的以及睦与塞奇威克的横蛮夷易近主，以及公栖身夷易近的冷漠旁不美不雅，组成为了赫然的比力，将生涯的不公与兽性的严正揭示患上舒畅淋漓。

塞奇威克的冷血以及洽处至上，正是其所处时期的缩影。在塞奇威克落选曩昔，保罗便感知到了这一点：“与天下上其余中间比力，咱们行动蹒跚，争先进入了另一个时期。对于它，咱们知之甚少，但依靠空气中充斥飘浮的某种严正因子，咱们信托，在良多方面，这个时期不如前一个那般高尚、以及善、丰裕。”这些箴言般的话语在伤亡理赔员基兰·里德所述案例的填补下，揭发了今世天下的有情与荒唐，彷佛撕开了一道血淋淋的口子。20世纪70年月的福特平托案，当抵偿受益者家族的用度被估算为远低于车辆召回的用度时，汽车公司抉择含蓄危害，置性命于掉臂。这种非兽性的抉择使人咋舌，它不光是对于法律以及品格的辚轹，更是对于性命自己的暴力以及轻忽。

人类学家塞尔日·布沙尔已经说过：“人是一头变异的熊。”这句话可看做对于保罗视角下严正、贪心、病态的今世天下的最佳表明。谋求物资后退与睁开无可非议，但若因此变患上自私、有情、缺少同理心，叛变了兽性本真的价钱，便无异于仅具生物先天而患上到灵魂深度的“变异之熊”。

3

“即兴演奏各自的生涯之道”

今世法国文坛品评辩说人类伶丁、社会异化的小说不在少数。可是，与米歇尔·维勒贝克那种沉浸于自我厌恶与自怜深渊的脚色塑造截然差距，杜波瓦正如他笔下的保罗，具备“倾听灵魂嘶鸣”的艺术先天，清晰“每一总体生涯谢世界上的方式都差距”。因此，在他笔下，天下阴晦却并不断望，不失欢喜与美的瞬间。

在“充斥牢笼之苦的封锁天下”中，狱友霍顿的自白为小说削减了良多幽默且闪灼着兽性光线的光阴。霍顿言辞粗豪，总嚷嚷着要把人劈成两半，却无畏老鼠；在母亲来探监时精心折装，揭示出孩童般的快捷以及敏感，能呐喊地花上多少多个小时画画。保罗与霍顿之间，因着各自生命中缺失的家人、总体痛苦等共识点，偏远建树起了一种兄弟般的深挚友好。保罗喜爱霍顿“乖僻的想法以及残缺离谱的意见”，它们常以出人预料的方式缓解一心田的挣扎。

当保罗回顾起父亲因1968年思潮而信仰刚强的往事时，霍顿对于《圣经》的品评——“我敢打包票，这些‘兄弟’都是狠脚色”——瞬间突破了原本略显飞腾的空气。这一另类解读具分心想不到的倾覆实力，它使宗教典型患上到了往昔的威信，照映了前文传统宗教意见受到质疑的时期布景。当“《圣经》在牢房里高高飞起，而后像一只被弹丸击中的鸟，摔在起硝的墙根”。在保罗眼中，霍顿的“粗豪中透着某种高尚的工具”。当保罗因不患上已经在他人眼前目今处置内急而感应“要命的羞辱”时，是霍顿让他放松下来，卸下心田的不安与约束。严正的一句“别把生涯想患上过严正”让保罗重新找回了心田的呐喊。友好以及串联在狭窄的牢房中偏远升腾。由此，小说被给以了配合的魅力：一种冒充成置若罔闻的深挚严正，一种渗透着烦闷的幽默感。

杜波瓦小说《一个法国人的一生》外文版封面。

此外，值患上关注的是，在《每一总体》中，相较于男性脚色在面临生涯挫折时流揭示的淡淡耽忧以及单薄结子，保罗的母亲安娜以及妻子薇诺娜这两位女性脚色则揭示出更强的自主性，能更好地把握人生的倾向。特意薇诺娜，她是一位小型单引擎飞机的飞翔员，是阿尔冈昆以及爱尔兰“两个配合天下的美满融会”。这一双重身份给以她与天下深入衔接、调以及共生的配合视角与能耐。一方面，她那双既能把握飞机又“耕作大地、耕作生涯”的双手，彰显了女性实力的多面性。她是保罗的肉体支柱，光阴鼓舞他挺直腰杆，为其应答使人嬉笑的使命积攒侥幸以及勇气。另一方面，小说开篇提及的阿尔冈族与逝者共存的传说为全副故事披上了一层紧迫而配合的泛灵颜色。不论是薇诺娜去世时保罗向父亲亡灵的紧迫，仍是他被塞奇威克品评呵时父亲那足以击碎“蠢笨、无知以及罪状”的声音，抑概况是入狱后，薇诺娜、父亲以及小狗努克的亡灵在他身旁的陪同、宽慰以及反对于，都让他感受到爱与愿望的不断。纵然是保罗不常提及的母亲，他也招供“她会建树事业，让咱们紧随其后”。可能说，两位女性脚色经由她们配合的视角以及影响，不光让保罗，也为读者提供了差距的角度去清晰生涯、天下与激情，成为拆穿困绕在黝黑空气中的故事的一抹亮色。

“生涯就像一匹劣马……假如你被踢下了马，先闭上你的嘴，赶紧再翻下马背。”故事序幕，终清晰两年刑期的保罗抉择以西崽的身份回归精英公寓楼。在塞奇威克的凝望下，他走向已经被禁足的泳池，这一行动标志着他自我救赎与重新融入社会的尽头。之后，他与父亲、薇诺娜以及努克的亡灵又在“摇钱树”赌场重聚。那个已经在父亲赌光所有钱时泛起，并对于他说“愿天主看到你，保佑你”的女子被再次提及。短短两行翰墨，堪比陀思妥耶夫斯基的翰墨，照亮了整部小说。至此，债务归还，秩序重修。保罗回到日德兰半岛的最北端，招待他的新生。

小说幽默又不厚道，笑剧而不清静，总是贴近兽性，不断坚持平等的视角。正是这种关注人类心田深处多样性的详尽视角，令读者感应深入的震撼与共识。杜波瓦一如既往的艰深人视角让咱们清晰，所有性命自有其意思以及价钱，“咱们都是这部严正交响曲的一部份，在每一个清晨，在使人眼花凌乱的呐喊声中，即兴演奏各自的生涯之道。”

撰文/王天宇

编纂/刘亚光

校对于/赵琳