内容摘要：巴尔加斯·略萨在品评奥内蒂小说时说，每一个小说家心田都潜在着一个神秘的愿景——构建属于自己的全景小说天下。胡安·卡洛斯·奥内蒂的圣玛利亚正是如斯，自从《持久的性命》开始，这座伪造的都市就成为奥内蒂后续 Telegram多账户登录(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控-Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

巴尔加斯·略萨在品评奥内蒂小说时说，持久每一个小说家心田都潜在着一个怪异的性都市的降愿景——构建属于自己的全景小说天下。

胡安·卡洛斯·奥内蒂的命圣玛利Telegram多账户登录(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控圣玛利亚正是如斯，自从《持久的亚座性命》开始，这座伪造的伪造都市就成为奥内蒂后续小说的故事布景，其中的生最事一些人物一再泛起，都市的新往样貌也不断爆发变更。

奥内蒂的持久三部曲代表作则让读者从三个差距的维度进入这个用文学伪造所建树的天下。

本文出更正京报·书评周刊2024年12月20日专题《走南闯北的建城者》中的B04-05版。

B01「主题」走南闯北的建城者

B02-B03「主题」奥内蒂又丧又宅的文学巨匠

B04-B05「主题」坍缩的伪造天下

B06-B07「社科」在秩序之外，法律还可能做甚么？亚座

B08「历史」意见的沉没：走向1900

《持久的性命》与圣玛利亚这座伪造都市的降生

撰文丨宫子

《持久的性命》与伪造的开始

在1950年出书的小说《持久的性命》中，胡安·卡洛斯·奥内蒂第一次让圣玛利亚这座都市的伪造样貌在小说中泛起。与其余小说家所建树的生最事故事中间地差距，在其余驰名度较高的新往小说地址中，那些标志性的持久布景地址都是直接以某种样貌泛起的，而奥内蒂的《持久的性命》则是让读者看到了这个都市若何从伪造中降生的历程。

这部小说的妄想颇为配合，导致可能说放眼全副天下文学史在故事想象的方面，《持久的性命》在艺术性上的野心都算患上上别具一格。整部小说可能视为三个条理的相互交叠。首先是西崽公胡安·玛利亚·布劳森的事实生涯。布劳森是一个即将被广告公司裁员的职工（在他的眼里，自己地址的广告公司所做的是一件残缺伪造的使命），同时他的妻子赫尔特鲁迪斯适才履历过一场手术，被切掉了一侧乳房。从小提及头，布劳森的神思行动便勾勒出了一种压制的生涯空气：

“……赫尔特鲁迪斯归来时也判断半去世不活了，我想到，假如所有顺遂，她会复原从前的……那是例行公事的光阴，是悲悯严酷的光阴，是羞辱无畏的光阴；由于仅有使人敬仰的测试、我能给她的侥幸以及信托的仅有源泉即是在黝黑中起身附身到被切除了的那侧乳房处，揭示因饥渴而重新奋起青春的Telegram多账户登录(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控面容，而后发狂似的亲吻那边……”

对于布劳森来说，此时他的天下已经缺失了同样艰深的恋爱以及情欲，等妻子归来后他所做的使命更多出于责任以及令对于方信托，而非自己心田所想，而且事实受骗妻子归来后，布劳森发现别说在黝黑中做上述那些使命了，纵然在黑夜入耳到赫尔特鲁迪斯的呼吸声他都市感应一种折磨。“在从前多少多分钟里，我不断在听赫尔特鲁迪斯睡觉时收回的声音……她干干的嘴巴微张着，颜色深患上发黑，嘴唇比曩昔更厚了，鼻子泛光，不外已经再也不湿润了”。事实天下里存在的生涯落差让他感应痛苦。于是，《持久的性命》里泛起了第二个维度的天下。

《犬之夜》（2008）剧照。

布劳森有一个邻人盖卡，她的职业是妓女。在让自己难以忍受的家里，布劳森每一每一会偷偷听着薄墙另一侧所收回的声音，据此预料那位盖卡的家里正在爆发些甚么。这是一个想象以及事实交杂的天下，是布劳森抵偿自己事实情欲缺失的一个天下。布劳森会妄想自己进入盖卡的家中，看到盖卡的生涯，导致对于盖卡做一些甚么使命——残缺像是美剧《西部天下》那样，将自己在事实中无奈实现的侵蚀式愿望发泄在妓女盖卡的身上。

布劳森妄想着自己是一个名字叫做阿尔塞的无赖，他说谎，进入盖卡的天下，在盖卡身上发泄愿望，殴打盖卡，而且在最后的妄想中妄想杀去世盖卡，可是在进入房间实施妄想时发现盖卡已经去世去了。在这个第二维度天下的妄想里，布劳森让自己心田阴晦的愿望恣意流淌，残缺泛起着恶的一壁，同时不断揭示自己“与此同时我又感应，惟独我不断叫阿尔塞，某种最紧迫的工具就会呐喊无事”。

咱们可能将《持久的性命》中这个第二维度的天下视为布劳森尚可操控的伪造天下。他分心见识在这个天下里特意填塞自己的阴晦面，将妄想中自己与盖卡的空间视为一个残余场。他为自己伪造出了一个阿尔塞的姓名，也是为了做到切割，防止阴晦的妄想侵入自己的事实生涯。同时，这也可能视为一个失败的伪造天下。布劳森从偷听邻人家的声音所衍生出的妄想，自己是为了抵偿自己事实生涯中缺少的关键，但随着盖卡的故事睁开到最后，这个妄想以凉飕飕的时事了却，布劳森并无从妄想中患上到自己所期待的去世气愿望与愿望。

位于马德里的奥内蒂公寓留念牌。

而第三个维度的天下，则是布劳森逐渐患上到操控，残缺由妄想组成的天下，即圣玛利亚。其后，圣玛利亚是布劳森在事实中为广告公司所撰写的剧本，但随着事实生涯的有望，布劳森也知道这个剧本永世不会被拍摄实现，逐渐地，圣玛利亚的想象就解脱了所有事实的约束，最终成为了一个自力的伪造天下，其中的主要人物好比迪亚斯·格雷，埃莱娜·萨沙等等，也在《持久的性命》以及后续的故事中逐渐成为自力的小说性命。

怪异严正的写作能耐

奥内蒂是一位在写作能耐上有着颇为严正的艺术方式感的作家，大少数时候，短篇幅内混合的杂乱写作能耐会导致他的小说读起来故事感颇为差，这也是为甚么奥内蒂尽管具备发达的文学野心以及卓越的艺术能耐，但在小说的转达度上却远不如其余拉美作家，也远远不如他受过深入影响的、同样创作了约克纳帕塔法世系的福克纳的原因之一。圣玛利亚三部曲的第一部《持久的性命》以落选三部《收尸人》都泛起出了这种文学模样，写作能耐琳琅满目到了可能称之为拥挤的水平，而价钱则是损失了故事的揭示力以及人物的性命力。

在写作能耐方面，可能试着浏览奥内蒂小说的多少多个例子。其中最为典型的是第一部《持久的性命》，这部小说在事实-事实妄想-纯伪造的三个维度的天下里往返穿梭，且三个天下的原点都在布劳森这一总体物身上爆发，那末若何处置这种天下的穿梭则是小说的一个艺术下场。

《犬之夜》（2008）剧照。

第三个天下，也即是纯伪造的圣玛利亚天下是逐渐被建树进去的，它在故事早期每一每一会被打断而无奈拦阻，圣玛利亚里人物的面容也会变患上迷糊——着实所对于应的即是一个小说家在伪造历程中，临时不想到后续情节所进入的拦阻形态。这种形态在小说中与布劳森的事实处境相照应。“赫尔特鲁迪斯以及我那邋遢的使命，尚有对于丢掉使命的无畏，我挽着斯坦因的胳膊边走边想，尚有账单以及那种难忘的事实：在这个天下上的任何中间都纷比方个姑娘、一个同伙、一栋衡宇、一本书导致一种喜爱能让我感应侥幸”。这个段落在《持久的性命》中颇为紧迫，它经由布劳森的神思独白阐释了后续妄想天下泛起的原因——他需要一个中间（哪怕是妄想的）来让自己感应侥幸。于是，盖卡的妄想便每一每一在布劳森生涯最伶丁压制的光阴泛起，小说故事的空间也由此转换。

于是在第七章《去世景》中，布劳森豫备在夜晚回家，想到自己邋遢的使命、无聊的生涯以及家里缺失了一侧乳房已经变患上详尽的赫尔特鲁迪斯，他在电梯间里妄想着自己回到的不是妻子的家中而是邻人盖卡的家里。“我乘电梯上楼，在镜子里看着自己的眼睛以及髯毛，心田想到：她睡了，她不会醒的，我爱她，我必需光阴谨记她受的罪比我多良多。盖卡的房门封锁着，锁眼里插着一堆钥匙，走廊的灯光射进来……我已经忍受了多少多个星期了……空屋子里的气息让我生出了呐喊感，一种特殊而友好的困倦感随之而来……我走了进去。”这一段是布劳森开始进入（妄想）盖卡生涯的源头，概况多少多句凌乱的神思条理变更演绎综合了这种妄想降生的下场。“她睡了”（事实），“她不会醒的”（期望），“我爱她”（已经），“我必需光阴谨记她受的罪比我多良多”（作为丈夫不患上不做的使命，但并非出于激情）。这些相互矛盾的神思聚合在一起，催生了盖卡的房门封锁着，呐喊感以及困倦感罗致着自己走进去的妄想。

圣玛利亚同样如斯，好比在《持久的性命》第二部的《秋天三天》中，布劳森的使命已经陷入苍莽，他看着事实中概况的都市，“一天又一天，天天都一个模样……这种生涯脱离了我的把握，在空气中，在物件里，在我无事可干的双手的发抖中揭示进去”，事实中的窗外下着雨，布劳森看着路上的目生人感应他们面目迷糊，而后他逐渐由眼前目今目今看到的天气进入了自己伪造的圣玛利亚，“我望着那个看不清长相的女子……我开始辨识旅馆招牌上的图画以及颜色……直到某个周日的下战书，迪亚斯·格雷来把我从那种着魔的形态中救命了进去……他并吞了圣玛利亚……”。全副《持久的性命》可能视为一位作家的创作历程，从事实逐渐转换到伪造故事，从迷糊的概况逐渐睁开到清晰的人物抽象（好比迪亚斯·格雷），在这些持久的妄想中，布劳森这总体物才取患了持久的性命的逍遥感。而全副圣玛利亚的故事也在《持久的性命》这本书停止时才勾勒实现。

叙事线的多重交织

而第三部《收尸人》的写作手纪律群集在叙事视角方面。在1964年出书的这本小说中，圣玛利亚这座都市已经成型，西崽通则是上一本小说《造船坞》中泛起的人物。《收尸人》在叙事视角上不断泛起转换。小说收尾两段就运用了两种视角的叙述方式：

“‘收尸人‘气喘嘘嘘，但面色红润，他撇开腿在恩杜罗线的列车车箱里沿着过道走了从前，想退出到由三个姑娘组成的小总体中……我一见告她们行对于要到了，她们就开始谈天、化装、回顾自己的影像，这让她们显患上更老更丑了……”。

紧接着下一章，叙事视角就从列车车箱转换到了尽头站的站台上，叙事者也换成为了另一总体。“姑娘们是在假期中的第一个周一坐五点钟的火车抵达的。站台上惟独我以及蒂托两总体……”。而后第三章，叙事视角残缺从第一人称转换成为了全知视角，“那多少多个让人感应不真正的姑娘抵达圣玛利亚的那天夜里，迪亚斯·格雷在广场酒吧里挑了个最阴晦的位置，远离马科斯、他的同伙们以及一些姑娘地址的吧台”。

《收尸人》收尾短短的三章，就用了三种差距的叙事视角，而后经由差距视角的人揭示各自眼里的圣玛利亚，从而让这座都市具备了平面感。尽管这还不算是严正，《收尸人》里的叙事视角居然多达四种，前两种辩解是上述提到的多人物的第一人称叙事以及全知视角叙事。此外尚有第三种单数方式的第一人称叙事——经由总体的视角，也即是报纸以及公共行动所泛起的叙事，以落选四种叙事视角，与前三种都差距的、相似直接跳出小说的作者自己的独白叙事，“我写这个故事即是为了让自己分分心，如今，在这个光阴，我想象着城镇边有座小丘，我可能从那边远望屋子以及人……”。这种叙事声音一说为奥内蒂自己的独白，一说为都市修筑者布劳森的独白。与四种叙事视角混合的，尚有小说里的三条故事线，辩解是“收尸人”拉尔森在圣玛利亚退出妓院建树并最后被摈除了出都市的故事，嬉笑妓院的马科斯的故事，一个叫做马拉比亚的十六岁小伙子的故事。

《犬之夜》（2008）剧照。

四种叙事视角，三个故事线，这些工具交织在一起组成为了《收尸人》这本小说，堪称让人眼花凌乱。而《持久的性命》也是在三个天下里往返穿梭，良多场景读了四五遍都让人感应隐约怀疑，很难搞清晰其中的着实寄义，导致读不清晰它们事实爆发在哪一个天下，颇为有凌乱感。分割到奥内蒂其余作品的气焰，这种凌乱感可能证实是作者的分心为之，即是借此泛起那些人生中迷糊不清的使命与生涯体验，这也是奥内蒂的这多少多部作品并非很好读的原因。圣玛利亚对于任何人来说，都不是一个那末重大进入的都市。

《造船坞》与最终的事实

之以是先提到此外两本小说，最后再提第二部《造船坞》，一是由于这本小说是奥内蒂小说里妄想最为清晰，故事感最残缺的一部，二是由于《造船坞》这本小说也应承以批注奥内蒂小说中每一总体物所建树的天下（收罗圣玛利亚）所收罗的意思。

《造船坞》是奥内蒂在一次意外中取患上的灵感，当时他正在写作《收尸人》，可是在一次外出中，他碰头了位于阿根廷布宜诺斯艾利斯的一座造船坞。那个造船坞已经歇业了，法官也宣判查封了这座修筑。可是造船坞的具备者并不信托这件事，他搞到了钥匙偷偷进入办公室，深信着自己的工场尚未降生，不断招募员工，照料船坞，收罗他招募来的司理也是如斯。这段碰头履历催生出了《造船坞》的故事，回抵家后，奥内蒂就放下了《收尸人》的写作，先写完了《造船坞》这本小说并将其出书。

《造船坞》的故使命节与奥内蒂碰头的那座阿根廷船坞颇为相似，西崽公“收尸人”拉尔森在一次分心无意偶尔的机缘下应聘成为了造船坞的司理。与事实差距的是，造船坞里的每一总体都知道这所有都是一场伪造的游戏，造船坞的船永世不会飞翔，但人们仍是使命，不断负责那些早已经拦阻的名目，磨难已经失效的定单。拉尔森以及船坞的负责酬谢了酬谢条约讨价讨价，大费周章，但着实所有人都不会领到真正的酬谢，全副造船坞即是一场全员退出的游戏，可是这场妄想却成为了所有人的生涯中间。但随着故事的睁开，这个妄想也逐渐破灭。其中有些细节被奥内蒂潜在在散漫的章节里，好比拉尔森下班的光阴越来越晚，从纪律的八点逐渐到九点再到十点。有些则是透过人物的对于话而泛起进去。

在对于话方面，奥内蒂的写作颇为精辟，良多人物的对于话在特定场所泛起时，都具分心味。好比拉尔森会禁不住去问，“甚么时候会有往卑劣走的船”，这艘船在小说停止时终于泛起，但此时的拉尔森也已经降生。“拉尔森一边呼吸着这种气息，一边舔着嘴唇上的血，与此同时，那艘船则在逆河流而行。”

《造船坞》的故现着实与此外两部小说截然差距，可是它的故事愈加赫然，也是奥内蒂小说中最佳读的一本。拉尔森以及造船坞的人妄想着仍是坚持运作的工场，但最后事实证实这个游戏只能走向开幕；布劳森妄想着盖卡的天下，但那个妄想以严酷的降生了却；布劳森的圣玛利亚剧本不会实现；拉尔森在圣玛利亚修筑的妓院也在最后封锁……奥内蒂小说里还交织着更一再要人物的生涯与各自衍生的妄想，它们沉浸其中导致损失自我，并在最后接受破灭。拉尔森的故现着实也颇为有事实感，正如咱们每一总体所处置的使命着实也未必不是一场严正的游戏，咱们在其中饰演着自己的脚色，分心无意偶尔会误以为这概况能寄存自己对于侥幸的事实，但最终却发现它们不会到来。

《犬之夜》（2008）剧照。

至于对于作者奥内蒂自己而言，这种坍塌也在他自己的身上爆发。在人生的最后二十年里，走南闯北的他沉浸于翰墨天下，再也不皮毛似碰头造船坞的履历。他概况也躺在公寓的房间里，像他笔下的人物同样沉浸在伪造的天下中，他也很遗憾地再也不写出过比这多少多本小说更好的作品（收罗《收尸人》的结尾着实也相对于仓皇）。他的文学能耐颇为详尽，可是这对于他的作品而言可能也偏偏组成为了一种拦阻，特意是遥想到他此前的种种履历，咱们很难想象奥内蒂最后的人生体验，这概况更像是物理学中坍缩的意见——他的人生与作品简直残缺聚焦于文学，组成为了颇为浓郁的纯文学内核——但咱们很难说在这个历程中，事实是凝聚的工具更多，仍是患上到的工具更多。

作者/宫子

编纂/张进 何安安

校对于/薛京宁