内容摘要：威廉·福克纳William Faulkner，1897—1962），美国文学史上最具影响力的作家之一，意见流文学在美国的代表人物，1949年诺贝尔文学奖患上主，瑞典学院对于他的评估是：“他对于今世美国 WhatsApp聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控-Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

威廉·福克纳（William Faulkner，1897—1962），纳人美国文学史上最具影响力的生白事WhatsApp聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控作家之一，意见流文学在美国的痴说斥代表人物，1949年诺贝尔文学奖患上主，梦充瑞典学院对于他的清静评估是：“他对于今世美国小说做出了强有力的以及艺术上分庭抗礼的贡献。”代表作为《清静与动乱》《我弥留之际》《押沙龙，动乱读典押沙龙》等。丨景

福克纳功能舍伍德·安德森的凯旅告诫，不去欧洲退出巴黎左岸的型最新往作家群体，而是福克回抵他乡密西西比州的一个小镇，这个抉择对于福克纳的纳人创作颇为紧迫。安德森的生白事《小城畸人》便因此自己他乡俄亥俄州小镇为工具，功能大获乐成。痴说斥尔后，梦充福克纳一生中大部份光阴都生涯在“他乡的那块邮票般巨细的中间”。

那“邮票般巨细的中间”被作家捏组成一个叫约克纳帕塔法县的小镇杰弗生镇，他的一系列南方小说都因此这个镇为布景。

直到1946年，福克纳还报怨，他的作品在欧洲受到看重，在外国却无人合成。某种意思上，乡土文学是一种地域主义的揭示，当欧洲小说已经进降生界主义，体贴人类的存在天气时，美国小说却因此地域主义的模样泛起的，由于美国文学源于欧洲，新大陆的作家要想成为天下性的，就只能追寻另一种方式，形貌他乡的民间夷易近俗、夷易近意意见。正如美国墨客艾伦·塔特所说：“地域主义在空间上是有限的，但在光阴上是有限的。”

这即是福克纳作品的天下性意思，他小说中的时期布景已经远去，但其中形貌的兽性却是长存的。《清静与动乱》的WhatsApp聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控书名即是取自莎士比亚《麦克白》中的一句台词：“人生如白痴说梦，充斥着清静与动乱，却不任何意思。”福克纳选用麦克白的台词作为书名，赫然是想要逾越空间的有限性，揭示生涯中本性的一壁。

《清静与动乱》，作者：[美]威廉·福克纳，译者：李文俊，版本：漓江出书社 2019年8月。

多视角以及意见流写作本领

《清静与动乱》陈说了杰弗生镇一个败落庄园主世家的故事，主要人物有康普生夫妇以及他们的三个儿子昆丁、杰生以及班吉，女儿凯蒂，以及黑西崽迪尔西以及她的小外孙勒斯特。故现着实很严正，凯蒂生下一个私生女，婚后被丈夫扔掉，她母亲康普生太太以及三个兄弟全都为此感应嬉笑以及嬉笑，导致家庭支离破碎。小说形貌的不是巨猾大恶，而是艰深人的艰深生涯。因此，对于福克纳来说，若何奈何样样写就比写甚么显患上加倍紧迫了。

福克纳接管了多视角以及意见流的本领，突破线性的叙事光阴挨次，将一个严正的故事写成为了一首复调音乐。全书的妄想分为四章，第一章是班吉的神思视角，第二章是昆丁的神思视角，第三章是杰生的神思视角，第四章是全知视角，都是环抱凯蒂未婚先孕组成的家庭矛盾。随着差距人物的自述，故使命节逐渐清晰起来，显揭示每一总体的特色。某种水平上，这部小说的乐成要归于作家的叙事本领，它并非为了要磨难读者的急躁以及清晰力，而是要向导读者进入人物的心田。

从小说艺术的睁开看，作家对于存在的探究正是从人的外部逐渐深入到人的外部。差距于十九世纪小说的神思形貌，意见流本领形貌的是人的潜意见，因此具备梦乡以实时序凌乱的特色，人物的心田独白是跳跃以及蓦然的，人物潜意见中泛起的使命每一每一不是爆发在不同个光阴，特意是没专神思行动的揭示词，让读者很难辩解事实与非事实的河山。对于小说叙事而言，这种本领大大削减了情节的容量。

片子《清静与动乱》海报。

第一章的叙事爆发在1928年4月7日那一天，勒斯特带班吉在草地上玩，班吉回顾差距光阴爆发的事，兄妹们在一起顽耍，凯蒂带班吉去替毛莱娘舅送情书，给父亲上坟，杰生向怙恃起诉，凯蒂生下私生女，她立室而后又仳离，康普生太太禁绝她回家，只留下外孙女小昆丁，她跟母亲同样，很小就开始跟女子幽会。

班吉是一个弱智，三十三岁惟独三岁儿童的智商，因此，他的意见行动比他人愈加凌乱无序，支离破碎。班吉回顾外祖母去世的那个夜晚，便揭示了意见流的特色，当时凯蒂掉臂巨匠告诫，爬上树旁不美不雅屋内的葬礼：

那棵树再也不发抖了。咱们俯首朝一动不动的枝条上望去。

“你瞧见甚么啦。”弗洛尼悄声说。

我瞧见他们了，接着我瞧见凯蒂，头发上插着花儿，披着条长长的的白纱，像闪闪发亮的风儿。

凯蒂凯蒂。

班吉的回顾在光阴上爆发了凌乱，凯蒂爬树是儿时的天气；披白纱是她立室那天的天气。班吉并不清晰周围爆发的事，但他却有一种特殊的直觉，他将不断呵护他的凯蒂看做母亲，导致能闻到凯蒂身上的树香。第一章停止时，班吉回抵家中，三兄弟以及凯蒂上床睡觉。

《清静与动乱》1929年版封面。

每一总体都“难题地谢世”

第二章是昆丁的回顾，光阴是1910年6月2日，昆丁在哈佛大学念书，他在这一天抉择自杀，乘着电车在波士顿到处游荡，不断忆起身庭往事。那时凯蒂刚立室不久，他回顾已经望见凯蒂与艾密司幽会，于是逼艾密司并吞小镇，其后又劝凯蒂不要跟卑劣的富家子海德立室，并建议他俩一道出奔。

当初，他去表店修表，回顾起父亲送他表时的语言。父亲劝昆丁不要沉浸在从前：“光阴反正是抑制不了的，导致根基不人跟光阴角逐过。这个沙场不外向人揭示了他自己的蠢笨与悲不美不雅，而乐成，也仅仅是哲人与傻子的一种妄想而已经。”

片子《清静与动乱》剧照。昆丁拿起表，随后将其砸坏。

可是，昆丁不断无奈战败光阴，他对于凯蒂的失贞不断不能耽忧，由于他从中看到了传统小家庭无可挽回的败落，导致肉体凌乱到向父亲招供是自己犯下了乱伦罪，他回顾起凯蒂婚前已经托他照料班吉以及父亲，凯蒂患上到世后，父亲对于哀痛的昆丁说：“每一总体是他自己的品格意见的仲裁者，不外谁也不应为他人的侥幸处方。”

昆丁在街上遇见一个意大利小姑娘，他送她回家，却受到小姑娘家人的扭曲，差点挨了一顿打。他回到宿舍，留下遗书。

第三章是杰生的回顾，光阴在1928年4月6日。父亲以及昆丁去世后，杰天生为了一家之主，由于凯蒂仳离，他不患上到凯蒂丈夫海德许诺的银行位置，只幸好杰弗生镇一个杂货店打工生涯，因此不断深恨凯蒂以及她留下的私生女小昆丁，家里为了供哥哥昆丁读大学而卖掉牧场，这也使他念兹在兹。他总以为是自己养活了合家，当康普生太太要他坚守小昆丁时，他顶嘴母亲：“我没机缘像昆丁那样上哈佛大学，也没光阴像爸爸那样，终日醉醺醺直到进入黄泉。我患上干活呀。”

他回顾起小昆丁第一次并吞家里的天气，她跟她母亲同样任性，很早就逃学、谈恋爱，小昆丁问他要钱，他一口便谢绝了。他靠诱骗本领，把凯蒂每一个月寄给小昆丁的服侍费全副占为己有。杰生回顾父亲殡葬那天，凯蒂从当地赶归来，想见女儿一壁。他要凯蒂先付一百元钱才应承她的要求，拿到钱后，他抱着小昆丁坐在马车里，从等在街边的凯蒂眼前目今一闪而过，透过马车后窗，他看着凯蒂在前面奔流，“咱们在路口拐弯时她依然在奔流。”

请留意“咱们”这个词，揭示出杰生心田的报复快感。接下来回到当天的天气，杰生发现小昆丁在跟一个小伙子幽会，他随即上返回跟踪她，可她却逃掉了。杰生有两张戏票，迪尔西的外孙勒斯特想要去看戏，但身上不钱，杰生利便着他面将戏票一张张烧掉。他以及小昆丁在饭桌上打骂，小昆丁说：“我真违心咱们这家子全都去世了。”杰生回到房间，掏出藏着的箱子，把钱子细点了一遍，听着隔邻房间的班吉鼾声如雷，心田厌恶极了。

第四章是全知视角，光阴是1928年4月8日，以迪尔西为主线，陈说这个家庭的最后败落。杰生发现小昆丁把他藏的钱全都偷走，跟一个戏班的摊贩私奔了。他狂怒之下，驱车去追赶小昆丁。这一天是复活节，镇上的黑人三五成群去教堂听牧师传教，牧师讲到天主闻声主妇们的抽咽以及悲悼声，望见一代又一代人不断存在的黝黑与降生。迪尔西一边听一边流泪，在回家的路上，她说：“我望见了初，也望见了终。”

回抵家里，迪尔西依然不断地在嘴里一再着这句《圣经》中的话。这时候，杰生正在多少多十里远的中间开着车，试图追上潜逃的小昆丁。他在火车站惹怒了戏班子的人，差点被人杀去世，不患上不回到镇上，冲勒斯特笑逐言开，由于班吉又开始在干嚎了，每一次觉患上抵家里出了甚么事，他都市抽咽，“那真是天下上所有无言的痛苦中最最严正、最最悲不美不雅的声音了”。

在最后的《附录》中（福克纳建树的新方式），福克纳处之泰然地交接了杰弗生镇以及康普生家族的历史以及下场：康普生家只剩下怪异的住宅，由迪尔西一家住着；康普生太太去世后，杰生将班吉送进了肉体医院，他自己当了杂货店的老板；凯蒂嫁给一个片子制片商后又仳离，有人望见她在巴黎跟了一个德国将军；小昆丁跟一个重婚犯私奔后杳无音信；至于小说中的其余人，巨匠都“难题地谢世”。

福克纳。

一个兽性失败的故事

我在前面就说过，《清静与动乱》的成名很大水平要归功于它的叙事方式。假如不是采妄想识流本领，不是让读者深入人物的心田，这部小说即是一部典型的事实主义作品，福克纳着力形貌了差距人物的脾性，这是他与乔伊斯差距的中间。脾性最终抉择了家庭中各总体物的运气。

小说真正震入耳们心田的，依然是兽性。

福克纳对于康普生着墨未多少多，他终日饮酒，大有作为，但提及话来就像是一个洞察人世的哲学家，当他知道妻子派杰生去坚守凯蒂后，显患上颇为去世气。在康普生看来，昆丁对于凯蒂的侵蚀感应痛不欲生是荒唐的，这是“想把一桩做作的出于兽性所犯的蠢笨行动升华为一件危言耸听的罪状。”这也是家庭中其余成员对于凯蒂行动的意见，正是这意见减速了康普生家族的败落。对于此，康普生揭示患上很无奈，由于这个家庭的实际当家人是康普生太太，其后又是成人后的杰生。

康普生太太永世都在患病，大部份光阴躺在床上，关着窗户，很少下楼用饭。她总是报怨自己的命欠好，不断对于丈夫说：“我知道我对于你只不外是一个负责，不外我也快要走了，到时候我再也不会连累你了。”对于后世她也这样说：“我反正快要不在人世了，我一走你们以及杰生日子都市好于了。”她的报怨使合家充斥压制空气，尽管她也呵护班吉，但她最爱的却是杰生，以为杰生是她仅有的愿望。着实她谁也不信托，她把房间的钥匙牢牢系在腰上，哪怕钥匙生锈了都不愿交给家人。

假如说康普生太太是一个冷漠自私的母亲，杰生即是一个冷漠严酷的不肖子。他是个实利主义者，血统亲情于他是丝毫不的，他嬉笑所有的家人，恨他们给自己带来了可怜。他语言粗豪严酷，终日骂骂咧咧，厚遇侄女小昆丁，卑视黑厨娘迪尔西，用语言伤害家人是他最大的欢喜，他导致在母亲谢世时就想将班吉送到肉体医院，把小昆丁送进妓院。凭证迪尔西的说法，他是个“没分心肝的人”。康普生太太至少还坚持她的伦理不美不雅，刚强不收女儿的钱，杰生却问心有愧地将姐姐的钱据为己有，以为这是对于自己可怜蒙受的抵偿。

黑西崽迪尔西是作家仅有倾注了爱的人物，康普生家庭的所有孩子都是她抱大的，她给咱们留下的最深印象是，天天拖着朽迈的身躯，颤巍巍地扶着墙爬上楼梯，叫合家人下楼用饭。这是个看清了运气之轮的老人，康普生已经对于昆丁说：“人者，不外是其可怜之总以及而已经。你以为有朝一日可怜会感应厌倦，可是到那时，光阴又酿成为了你的可怜了。”昆丁没能懂父亲的话，迪尔西赫然能清晰这句话所收罗的哲理，即在这个天下上，不人是侥幸的。

福克纳与其妻子埃斯特尔，两人的关连可能说也是可怜的。

事实上，康普生家庭的每一总体都是可怜的，就连厚遇狂杰生也是一个残缺的失败者，由于他是家庭中最不欢喜的人，以是他的失败也最惨。

一提及身庭，人们总会想到美不美不雅这个词，这约莫是人类最大的幻觉之一了。世上有太多凄凉的家庭，支属间充斥脾性的矛盾，短处的合计，导致相互嬉笑。下场是，人与人之间的任何关连都是可能抉择的，惟有亲缘关连咱们无奈抉择，而越是挨近的关连，兽性的缺陷就越重大暴揭示来。福克纳经由对于人物潜意见的掘客，将人们不够为奇的家庭矛盾写成为了一个兽性失败的故事。

这即是小说艺术的实力，不光让人们望见那些看不见的工具，而且让人们望见他们不愿看到的工具。我想，良多读过此书的读者，是否也会爆发与迪尔西同样的想法，当她从教堂回家时，她对于自己的儿媳说：“我原本望见了其后，如今我望见了开幕。”

撰文/景凯旅

编纂/张进

校对于/刘军