对于克拉斯诺霍尔卡伊这个名字，中文译者余泽夷易近已经揭示，自己在意见了这位作家二十年、学习了多年的匈牙利语后，能耐勉强一口吻把它说进去。而更专神思的一件使命是，克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛的家族并非这个姓氏。这个姓氏源头于一座名叫克拉斯诺霍尔卡的城堡（这座城堡本属于奥匈帝国，一战后奥匈帝国解体，该地域被散漫给斯洛伐克），他的爷爷由于一次灵机一动而抉择了这个姓氏。尔后，随着历史的睁开，这个姓氏具备了多重象征，既有着传统匈牙利贵族的历史感，又有着一战后匈牙利人的磨炼历史的厚重感，在匈牙利当地便盛行着一首吟唱克拉斯诺霍尔卡城堡的歌谣，而作家的爷爷正是在酒馆里听到这首歌后，唱了整整一天并抉择以此作为家姓。至于祖上真正的姓氏，克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛从未对于外人提起过，坚持着一种配合感。

除了匈牙利名外，克拉斯诺霍尔卡伊还具备一其中文名：好丘。尽管听起来乖僻，可是克拉斯诺霍尔卡伊自己颇为喜爱这个名字，它有两种寄义，既代表着美不美不雅的山丘，又代表着自己对于中国古人孔丘的鉴赏。

没错，克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛是一个颇为沉浸中国横蛮的匈牙利作家。他以及译者余泽夷易近是清晰二十余年的好友，在1991年，克拉斯诺霍尔卡伊以记者身份返回中国，在这次飞翔后，他残缺成为一其中国迷，回到布达佩斯后也抉择用筷子用饭，到处追寻以及中国无关的书籍——其中他最喜爱的即是中国墨客李白。由于在匈牙利文学中，良多作家都翻译过李白的诗歌并对于其中的浪漫主义以及今世派颜色感应惊惶。1998年，克拉斯诺霍尔卡伊再次并吞中国实现为了自己的一个愿望——沿着李白已经走过的足迹，在中国的近十个都市飞翔。在旅途中，他根基逢人便要问及李白。

不外，尽管克拉斯诺霍尔卡伊自己颇为喜爱中国艺术与横蛮，导致可能说是其中国迷，可是浏览他的小说对于中国读者来说仍是至关有门槛。他的翰墨气焰是与中国读者浏览习气相悖的通篇长句，每一每一不分段，而且具备浓郁而冷漠的窒息感，这所有都需要咱们再进入匈牙利的文学国境，去清晰他的小说与文学灵魂。

克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛，1954年生，匈牙利作家。2015年布克国内奖患上主，2025年诺贝尔文学奖患上主。代表作《撒旦探戈》《坚持的烦闷》等。气焰特色为严正的长句以及后今世的妄想方式。

克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛于1954年降生于匈牙利久洛的一其中产家庭中，父亲不断向克拉斯诺霍尔卡伊含蓄家族的犹太血统身份，直到克拉斯诺霍尔卡伊11岁时才见告他。大学结业后，克拉斯诺霍尔卡伊怀着社会主义的事实，跑到了匈牙利的一个偏远山村落子里负责州里图书馆的规画员。在那个中间，念书的人颇为浓密，克拉斯诺霍尔卡伊的前任规画员是个酒鬼，当他返回那边后，整整一周的光阴都纷比方总体走进过图书馆，直到最后，他从一群滑腻圆滑的孩子身上发现了契机，将他们拉到图书馆，开始给他们讲故事。克拉斯诺霍尔卡伊给这些不断不干戈过书的孩子们揭示书籍的封面以及扉页，给他们讲童话故事，不久，这座州里图书馆里就泛起了数不胜数的去世气愿望，人们喜爱在那边围着他，听他陈说书籍里的故事。迷惑好景不长，一年后，一场火灾令这座小镇图书馆化为灰烬，不了图书馆，图书规画员也就不了意思，克拉斯诺霍尔卡伊也不患上不并吞这里。对于此，他已经说过，“你们看，即是由于那一把火烧掉了图书馆的多少多千册藏书，以是作为抵偿，我理当多写多少多部”。

尔后，克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛便分心处置文学创作，进入匈牙利文坛，在1985年，他凭仗着自己终于写完的第一本作品《撒旦探戈》取患上乐成，成为了匈牙利国内最顶级的一批作家。可能说，从种种角度来说，克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛都是一个颇为隧道而传统的小说家，因此咱们可能说，往年诺贝尔文学奖的抉择终于再次回归到了文学讲故事的本性上，无关夷易近族与政治身份，也无关被人们调侃的洲际名额。克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛即是一个在文学讲故事这件使命上造诣颇为高的作家。

克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛受到过良多作家的影响，收罗他时不断就会拿起来浏览的弗朗茨·卡夫卡，收罗写出了可能是文学史上最乖僻而臃肿文体的赫尔曼·麦尔维尔等等，但他的小说气焰与这些人残缺差距。对于这两位给他深入影响的作家，克拉斯诺霍尔卡伊已经有过如斯表述——已经，他并不能读懂卡夫卡，也很无畏把自己想象成K，可是在那个青少年时期，麦尔维尔建树的亚哈船主影响着他，他每一每一总体站在阳台上，面临荒原与风，想象着自己即是那位亚哈船主；而到了如今，他反而并不太清晰亚哈船主，却颇为清晰卡夫卡。

2017年12月，《最新往事·书评周刊》规画的克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛专题。

这两种差距时期的感应让克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛的小说人物具备了特殊的感应，在他的作品中，咱们可能读到卡夫卡那种所谓的“所有拦阻都能捣毁我”的解体感，同时，又能读到亚哈船主那种径自面临天下的偏执感。这种感应在克拉斯诺霍尔卡伊的小说中是到处可见的，好比他的代表作《撒旦探戈》中哈里奇在酒馆里的一段：

“冰凉使天气变患上更糟糕，他惟独朝叠摞在酒馆老板那张皮匠板凳旁的葡萄酒架子瞥上一眼，就会将他的想象力卷入危害的漩涡，将他残缺地吞噬掉，特意是如今，当他听到葡萄酒终于从那个庄稼汉的酒瓶里咕咚咕咚地流进去，他禁不住要朝那边看：有某种愈增发达的实力将他的视线罗致到那边，去看羽觞里转瞬即逝的珍珠气泡。”

而这个叫做哈里奇的人物之以是会有如斯感触，会感应一个葡萄酒瓶都能捣毁掉他，是由于此前他的心田在对于天下的审核中爆发了残缺的倾覆，他此前在酒馆中蓦然意见到周围这所有看似去世气横秋的酒馆生涯，并不外是僵化的光阴、无奈走出的生涯陷阱，“坐在他不断生涯的黝黑里，所有的所有都变患上失重”。但这总体物又不会像卡夫卡的K那样真的被葡萄酒瓶所压垮，他又会在酒馆里嬉笑地朝着桌面砸拳头，彷佛要用无序来坚持自己所不违心招供的生涯内情。

这种杂乱的人物神思变更以及对于自己存在的审核，需要在小说中拦阻绵密而杂乱的叙述，而这也正是克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛小说的重点。他经由运用浓稠的长句将人物对于天下的审核、读者对于人物措施的审核、全副天下的光阴以及空间拦阻绵密的拆穿困绕，最终在文学里组成为了具备反映战争面感的叙事声音。在此从前，用长句写作的作家良多，但克拉斯诺霍尔卡伊的长句气焰用一句话来形貌即是——像岩浆同样流淌。其特色在于，首先，克拉斯诺霍尔卡伊的长句并非从纯挚人物的潜意见衍生而出的自白，也并不在光阴意思上拦阻闪回以及插叙，他的长句特色是凸显人概况魂快捷着界上的挪移，追寻着他们的措施对于天下的意思拦阻审核概况分解。

好比，在第二部作品《坚持的烦闷》中，他形貌弗劳姆夫人在列车里追寻衣服的措施：

“她穿上裘皮大衣，终于从被磨患上光秃发亮的座椅底下掏出毛皮围巾，而且搭在脖子上后，动身朝车箱门走去。出于呐喊思考，她豫备去另一节车箱不断余下的道路。她简直不信托自己的眼睛，由于她一眼看到了那件熟习的呢子大衣（“彷佛是分心为我留在那边的……”），就搭在较远处一张座椅的背上。她愣了一下，踌蹰了片刻，而后快捷向前走，走出车箱门后，并吞另一节车箱里，而后刚强地穿过这里默可是拥挤的人群，在这节车箱的中间找到一个顺着列车后退倾向的座位，惴惴不安地坐下来。她的眼睛盯着车箱门看了好持久，做好随时从座位上跳起来的豫备，尽管她自己都不知道自己无畏的事实是谁，当初危害事实可能从哪一个倾向袭来。”

《坚持的烦闷》

作者：[匈]克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛

译者：余泽夷易近

版本：浙江文艺出书社

2023年6月

经由克拉斯诺霍尔卡伊的形貌，咱们可能经由弗劳姆夫人的措施、神思行动以及周边的天气，颇为平面地感受到在她眼里周边天下的不晃动感以及车箱内的拥挤气息带来的窒息感——而窒息感正是克拉斯诺霍尔卡伊在多部小说作品中所告竣的一种叙事下场。从历史光阴的角度来看，克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛的文学创作所对于应的正是匈牙利社会拦阻重修与反思的年月，他的小说作品从内容上具备比力清晰的年月交替的特色，一方面从前匈牙利社会的黝黑以及窒息感尚未散去，社会上的人还处于相对于激进的空气，另一方面人的心田又有着压制不住的神思感动以及愿望。但加倍紧迫的是，克拉斯诺霍尔卡伊运用文学诘责着这天下上种种事物的意思，这也组成为了他小说气焰的另一个特色，那即是运用循环以及一再的音乐妄想，对于意思拦阻消解，对于生涯拦阻重新审阅。

《撒旦探戈》的小说妄想即是一场循环，在这个故事中，总体农庄里的人已经耗尽了生涯的激情，直到小说里蓦然泛起了从都市里来的“救世主”（着实是妖怪撒旦的化身），他们宣称可能向导村落子夷易近进入新天下从而榨干了他们的钱财，在一场兼具了抗争以及狂欢的履历后，村落子夷易近们最后又不患上不断望地回到村落子子，全副村落子夷易近的生涯履历了一场从废墟到重修再到回归废墟的循环，小说的场景也在最后光阴回到了小说收尾的医生身旁，所有又从虚无的尽头重新开始……

假如说《撒旦探戈》篇幅过长的话，此外有一个克拉斯诺霍尔卡伊的短篇也能颇为宜地泛起他的文学特色。在短篇小说《剃头师的手》中，作者在小说开篇就让读者看到这个叫西蒙的人物陷入清晰体，“由于他干这事算不上业余，以是一下子难以分说理当运用多大的实力以及多强的力度能耐防止再动第二次手，想来在这个关键光阴他若想战败不论出自潜意见的严酷，仍是荒唐的重挫而蓦然袭来的烦恼，要比任何光阴都愈加难题”。在随后的浏览中，咱们能发现这些措施尽管相似但并非指剃头扬舞铰剪的措施，而是西蒙在感动下杀掉了一总体，这件使命让西蒙意见到自己的生涯残缺开幕了，“他无奈逃离，由于心田已经被去世去世困住，尸体在这时残缺倒在了他的身上；他无奈将他放下，纵然放下也无用……他已经无奈挽回地属于乔卡”。但最后，随着人物意见的行动，西蒙在呵自己感动、单薄结子、总是不措施以同样艰深的态度应答生涯的时候，蓦然意见到自己的生涯本性正是如斯，他的处境毫无愿望，“这套秩序不论若何都市与他友好，谋杀只是将他的处境板上钉钉，由于一个不能逍遥田主宰——建树，而后开幕，以便重新开始——自我的人，心田的苦涩不断无奈停息，会被那种由不可逆转的、无奈战败的实力驱动的秩序绝不容纳地吞噬”。

克拉斯诺霍尔卡伊的小说被人们称为是“反乌托邦小说”的原因也正在于此。他的故事总是这样，带给人们无尽的窒息感以及破灭感，在他的文学天下中，社会与天下所自动重修的意思是值患上人们怀疑的，所有外部侵略所带来的激情，最终总是随着外部事物的崩解而化为虚无。这一点在《坚持的烦闷》中也是如斯，小说中那个典型的鲸鱼马戏团正是这种文学意思的象征性泛起。在这本小说中，克拉斯诺霍尔卡伊概况借助小说人物艾斯泰尔之口，陈说了自己的文学本性：

“从对于咱们来说‘天下’配合莫测的内容里，又激发出一个无奈解答的难题：‘那末，意思事实何在？’对于贪心的正告，向有限撒网，用语言捉拿灵感，就这样一会分为二——事物自己，及其意思。意思就像一只手，在一团乱麻中找到线头并解开它，而后缠成团；意思将事物群集在一起，成为一体，就像水泥坚贞住一栋屋子。”

可是，艾斯泰尔随后想到，假如自己抉择松开这只手呢——屋子彷佛也并不会倒塌。

那末，为甚么咱们却难以松开这只手，难以松开意思的绳网呢？

这正是克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛用一个个长句所铺垫的最终下场。

克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛在文学上的驰名度，根基源头判断是他广博的文学创作以及高深的文学主题，可是这位作家可能具备大批的读者，与两总体的关连颇为详尽，其一是他一再相助的匈牙利导演塔尔·贝拉，另一位则是他的中文译者余泽夷易近。

塔尔·贝拉（Béla Tarr），1955年7月21日降生于匈牙利佩奇，匈牙利片子导演、编剧、制片人。

克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛的作品一再被塔尔·贝拉拦阻过片子改编，《撒旦探戈》被改编为同手刺子，《坚持的烦闷》则被改编成典型片子《鲸鱼马戏团》。片子在艺术上的乐成以及转达度让克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛具备了更高的声誉，而这两总体的相助也堪称天作之合，由于塔尔·贝拉最长于的即是运用片子的长镜头，而这偏偏适宜了克拉斯诺霍尔卡伊小说的长句气焰以及浓密冷漠的窒息感。《坚持的烦闷》里的人物每一每一会在酒馆里有一些相似超事实的行动，而且脚色每一每一在夜晚的路上溜达，一边走路，一边衍生对于天下的思考。塔尔·贝拉的《鲸鱼马戏团》对于这一幕的处置堪称留下了影史上的典型片断，仅仅是经由长镜头的拍摄以及片子配乐，便在夜晚的陌头修筑出具备压迫性的孤寂感，压迫着不美不雅众经由镜头去自行思考画面眼前目今的意思。

塔尔·贝拉也将《撒旦探戈》塑组成一部典型片子——他为这部杰作给以了整整七个半小时的时长。超长的光阴以及长镜头的运用美满适宜了小说原著的循环妄想，一再的同样艰深镜头不断削减着生涯的意思，在不美不雅众的持久凝望中，片子人物的措施以及小说人物的性命告竣为了防止同的叙事下场——谢世界中逐渐虚无化。在片子拍摄的历程中，塔尔·贝拉会以及克拉斯诺霍尔卡伊拦阻亲密的相助，一起抉择演员以及园地，由塔尔·贝拉的妻子负责剪辑师。三总体亲密无间的相助源头于对于配合事物的清晰，他们都以为克拉斯诺霍尔卡伊的小说不用就故事意思上再拍成片子，书已经是一种最终的产物，他们需要拍摄的是书中看待天下的一种感应。正是因此，塔尔·贝拉与克拉斯诺霍尔卡伊相助的片子颇为乐成地用视觉表白的方式，将小说家作品里的内容泛起了进去。对于想要浏览克拉斯诺霍尔卡伊作品的读者来说，旁不美不雅塔尔·贝拉的片子也颇为紧迫，由于它会从视觉上愈加直不美不雅地塑造出小说那股难以言说的叙事空气，以及运用视觉艺术的优势，愈加直不美不雅地向导读者去审核同样艰深存在的每一个措施以及细节。

迷惑的是，这对于艺术上的绝佳过错并无不断相助上来，塔尔·贝拉也在2011年拍摄完《都灵之马》后宣告封影。至于不相助的原因约莫可能猜到，事实两位都是各自规模的顶级巨匠，克拉斯诺霍尔卡伊也在采访中揭示，不自己的剧本的话贝拉拍不出那样的片子。

拉斯洛（左）与余泽夷易近。译林出书社供图。

而另一位让克拉斯诺霍尔卡伊具备大批中国读者的人物则是译者余泽夷易近。他们并非严正的作者与译者的关连，两总体是多年的好友，余泽夷易近在抵达匈牙利后也是凭仗着克拉斯诺霍尔卡伊的小说学习匈牙利语。1993年，当时还在匈牙利过患上颇为笔直潦倒的余泽夷易近，在好友亚诺什博士的介绍下意见了克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛，前两年刚去过中国的克拉斯诺霍尔卡伊对于中国人也颇为有兴趣，两人自此结识。多年的友好让克拉斯诺霍尔卡伊指定了余泽夷易近作为自己的译者，而余泽夷易近在翻译中也保存了克拉斯诺霍尔卡伊的文学气焰，同时也参考了国内读者的传统浏览习气，既能坚持原作的长句窒息感，又恰如其分地处置了原作里一句话事实的原文气焰。

由于克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛的原文长难句极多，翻译难度极大，因此他的作品每一每一以及译者配合获奖，好比2015年的布克国内文学奖，以及2014年以及2015年的美国最佳翻译图书奖等等，品评家们都揭示英文译者们“创作缔造了一种克拉斯诺霍尔卡伊式的英语”。而他作品的中文译本同样如斯，尽管他的文学气焰以及中文传统表述格格不入，但这种浓稠的语言以及长句气焰，也会对于中文的语言表白带来差距的侵略力。在从前，国内读者在浏览诺奖患上主作品时，总是会对于中文译本的品质爆发耽忧，而往年的诺奖作品至少在翻译品质上，是值患上国内读者们做一次具备信托的试验的。

作者/宫子

编纂/刘亚光

校对于/杨许丽