内容摘要：《地出：人类初次望见残缺地球》，[英]罗伯特·普尔 著，吴季 许永建 译，译林出书社，2025年4月。从地球之外看地球会是甚么模样1968年圣诞前夜，三名美国宇航员抵达月球轨道，他们是弗兰克·博尔曼、 -Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

《地出：人类初次望见残缺地球》，[英]罗伯特·普尔 著，地球第次吴季 许永建 译，升起史上译林出书社，真详最新2025年4月。尽人

从地球之外看地球会是甚么模样

1968年圣诞前夜，三名美国宇航员抵达月球轨道，往事他们是地出弗兰克·博尔曼、詹姆斯·洛弗尔以及比尔·安德斯。地球第次散漫国赶紧宣告阿波罗8号乘组是升起史上“人类派往外太空的使臣”，同时他们也是真详最新人类探究未知的眼睛。阿波罗8号乘组创作缔造了多个第一：第一次飞离地球轨道，尽人第一次看到全副地球，类历第一次看到月球反面，往事但最具侵略力的地出体验还在等着他们。环抱月球的前三圈，他们经由令舱的小窗向下子细审核月球概况，并忙于使命纪律的种种磨难以及审核，使命日程满满铛铛，这让乘组无暇顾及使命之外的工具。

就在绕月的第四圈，当飞船就要从月球反面飞进去时，专神思的使命爆发了。那时，乘组依然无奈经由无线电分割地面，可是飞船上的录音机记实下了他们的欢喜之情。

安德斯：哦，天哪！快看那边的天气！地球升起来了。哇，真详尽！

博尔曼：嘿，别摄影，日程上可不这个布置。

安德斯：（笑）吉姆（即詹姆斯），你有玄色胶卷吗？快把那卷玄色胶卷递给我，快点！

洛弗尔：哦，天哪，太棒了！

安德斯：快，快点……

洛弗尔：多拍多少多张！给，快给我……

安德斯：冷盘货，洛弗尔。

人类第一次眼见识出，1968年12月24日。图片源头：美国国家航空航天局AS814—2383《地出》内页插图）。

阿波罗8号乘组亲眼看到了地球升起。使命指令长弗兰克·博尔曼其后回顾说：

地球在月球月平线回升起的那一刻，我凑巧朝窗外瞥了一眼。这一眼看到了我生平见过的最详尽、最令我心动的一幕，那一刻心田的复旧之情以及隧道的思乡之情如泉涌艰深。地球的颜色在太地面是不够为奇的，由于其余的物体要末是玄色的，要末是红色的。

博尔曼其后品评道，“从那样远的距离看地球，强烈的夷易近族主义短处、饥馑、呐喊、瘟疫都消逝了。人类酿成为了飘浮在太地面的一大块土地、水、空气以及云。从月球轨道上看，地球真的是‘一个天下’”。詹姆斯·洛弗尔批注道，“在月球轨道上看到的是一个玄色的天下，不其余颜色。不论咱们望向哪里，全副宇宙中的一抹玄色来自咱们的地球……地球是宇宙中最详尽的天体。地球上的人可没分心见到自己居然坐拥最详尽的地球”。比尔·安德斯回顾起“地出”那一刻是若何震撼到“这些坚贞的试飞员”的：

在地球上，咱们所有的光阴都花在了对于月球睁开钻研的磨炼上，以及若何抵达月球—这种磨炼因此月球为导向的。可是，当我俯首看到地球从黝黑一片、满目疮痍的月平线升起时，我即将意见到咱们抑制难题抵达月球，看到的最壮不美不雅的工具即是咱们的行星地球，咱们的他乡，也是太地面仅有的一抹玄色，她看下来是如斯单薄结子，又如斯配合。

二十年后，安德斯接受记者采访时说，尽管自己如今只是分心无意偶尔想起那些使命场景，可是“当我想到阿波罗8号时，我脑海里真正揭示的是地球。这让我也很意外，着实咱们的使命并无把地球思考进去”。

事实上，有远见的脑子家们已经开始思考从地球之外看地球会是甚么模样。英国地舆学家弗雷德·霍伊尔即是其中之一，他于1950年出书了当时的顶级脱销书《宇宙的本性》。被制组成英国广播公司（BBC）收音频道的系列课程之后，该书的内容已经为大批听众所知。听众们听霍伊尔预言道：“一旦看到了从地球之外拍摄的地球照片，从激情上说，咱们就取患了另一个维度。”随后，他把自己的脑子批注为：

不论人的国籍概况信仰若何，一旦人们清晰地知道地球是残缺径自的，那末就会爆发在历史上影响力难出其右的新脑子。我以为这种并不遥远的新脑子睁开很可能是向好的，由于它判断会越来越多地吐露夷易近族主义纷争的空费。新宇宙论可能会以这种方式影响全副社会的机关。

这个系列语言节目于1950年夏日播出，并取患了BBC第三栏目所有系列节目中最高的听众评分；听众揭示他们“被这些微旁不美不雅法所罗致，并感应震撼，霍伊尔友好的约克郡口音‘斯文简洁’地泛起了这些意见”。这些语言节目在夏日的家庭功能节目中也取患了相似的乐成，并成为企鹅出书社的终年脱销书，也成为一代英国人的宇宙学尺度入门质料。

在“地出”以及人类登月之后

1970年初，在“地出”以及人类登月之后，霍伊尔可能对于自己的预言拦阻反思了。他在一次月球迷信团聚的餐后演讲中说：“如今，咱们有了这样一张照片，我不断在想，这个旧预言是若何建树的。是否有新的想法爆发？尽管有。”环推选动最近突起，并开始把地球作为一种标志，但着重技术的霍伊尔对于此并不以为然。

你们会留意到，蓦然之间，每一总体都开始松散其事地关注做作天气呵护。这种想法从何而来？可能说是来自生物学家、做作呵护主义者以及生态学家。可是，他们如今说的话以及多年前说的话是同样的。在此从前，他们从未站稳脚跟。其后爆发的使命让全天下都意见到，咱们的星球不够为奇，且颇为珍贵。在我眼里，这种意见偏偏理当爆发在人类向太空迈出第一步确当口，这绝非巧合。

在这里，霍伊尔的动身点是严酷从技术的角度看待全副地球的照片，而不是从天气呵护角度（他是刚强的反天气主义者，其后他品评地球之友机关是代表“他们的俄国追寻”来褫夺西方的能源权柄）。霍伊尔以为，太空妄想使艰深苍生意见到地球是太阳系中的一个天体，从而迷信而主不美不雅地意见到地球在宇宙中的位置。霍伊尔的“地出”是出于技术视角，而非生态视角。

霍伊尔意见的不艰深之处在于，他信托从地舆视角来看，地球会显患上愈减轻要以及珍贵。大少数20世纪的技术预言家都以为天气偏偏相同：当从宇宙视角看地球时，地球会因距离的削减而变患上严正，沦为严正的工具。哥白尼原则以为地球并无特意之处，临时以来这不断是迷信信仰的一部份。自从16世纪分说了太阳（而不是地球）是太阳系的中间以来，可审核宇宙的规模不断在扩展。到了20世纪中期，人们普遍以为人类未来的前沿在太空，地球只是发射塔架，而不是目的地。太空飞翔的反对于者每一每一援用具备博学多闻的俄罗斯航天先驱康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基（1857—1935）的话：“地球是人类的摇篮，但人类不能永世生涯在摇篮里。”

《天穹浩荡》第一季（2025）剧照。

这一紧迫的激进脑子主导了1950年月以及1960年月人们对于太空的思考，这些脑子当时因被视为理所当可是遭轻忽，因此直到最近才被命名为天体未来主义。这种经由预料性迷信作品以及科幻小说转达的脑子影响了所有政治派别，从左派到左派都能找到它的身影。一些卓越人物在上述脑子转达的两个规模内都取患了很高的声誉：阿瑟·克拉克、艾萨克·阿西莫夫，以及弗雷德·霍伊尔自己。一代又一代的火箭先驱以及空间迷信家，在青年时期都从科幻小说中取患上过灵感，有些人其后还写起了科幻小说，其中收罗纳粹德国的火箭专家沃纳·冯·布劳恩以及倾向社会逍遥的地舆学家卡尔·萨根。

1945年，在德国被救出的沃纳·冯·布劳恩以及他的V—2火箭成为美国导弹妄想的根基。由于证明了自己颇为长于张扬太空飞翔，在被政治克制一段光阴后，冯·布劳恩最终获释。他脑子饶富迅速，斗斗胆胆地预料苏联导弹可能部署在地球轨道导致月球上，以此来揭示美国的将军们：“想操作地球就必需操作环抱地球的太空。”此外，他欢喜地以及富裕影响力的媒体机构相助，如以及《科利尔杂志》的出书商以及迪士尼相助出书概况制作了系列文章、图书、电视记实片，导致还建树了一个主题公园，这些转达方式的妄想都使患上太空看起来颇为着实。“明天读到的，明天就能实现！”一家科幻杂志打出了这样的张扬口号。说教式的冒险片子，如《月球目的地》以及《抑制太空》，与科幻小说以及科普作品的激增同频共振，强化了“太空飞翔不可防止”的意见。冯·布劳恩已经说，“人类已经把鼻子伸入了太空，就不可能再把鼻子发进来……不可能有停止的想法”。其后，美国国家航空航天局的一位局长也认同这个意见，“咱们已经在宇宙的大海中起航。已经不能转头”。就像后退同样，太空飞翔唯仅有个倾向：后退。

注：本文选自《地出：人类初次望见残缺地球》，已经取患上出书社授权刊发。

原文作者/[英国]罗伯特·普尔

摘编/何也

编纂/罗东

导语部份校对于/穆祥桐