内容摘要：9月20日上午8点15分，唐伟被增长北京大学第一医院如下简称“北大一院”)二楼的手术室。裹在两条被单里，他的体态拱起像一座小丘。护士掀开被子，展现他细微的、相互依傍的能耐以及脚踝——他侧躺着，以一种婴 Instagram多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控-Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

9月20日上午8点15分，折叠唐伟被削减北京大学第一医院（如下简称“北大一院”)二楼的掀开手术室。

裹在两条被单里，人们Instagram多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控他的最新体态拱起像一座小丘。护士掀开被子，往事揭示他细微的折叠、相互依傍的掀开能耐以及脚踝——他侧躺着，以一种婴儿在母体内的人们姿态，双腿笔直，最新下巴紧贴着膝盖。往事与婴儿差距的折叠是，他的掀开身段生硬。

由于身患强直性脊柱炎，人们39岁的最新唐伟已经这样伸直、折叠了11年。往事这是一种会把韧带逐渐侵蚀成骨头的疾病，影响人体的姿态及迅速性；医学界演绎无天气、遗传等病因。

每一年，畸形水平差距的强直性脊柱炎患者们涌向北大一院骨科，最惨烈的功能即是唐伟这样的“折叠人”。除了形体畸形外，折叠还给他带来了肠胃病、营养不良、肺功能上涨、劳动力损失等苦痛；这两年，他的心脏也“压患上不娴静”。可能预见，若不实时治疗，他碰头临心肺衰竭等致命的危害。

骨科副主任王宇说，由于经济难题、信息灵通、中间医疗欠发达等原因，良多病人都在脊柱畸形发病多少多年导致十多少多年后才来北京就医。稍“侥幸”的人，脊柱弯到判断水平即止，而可怜者如唐伟，身段逐渐笔直成字母“Z”。

45岁的王宇是唐伟的主治医生。为了更好地买通医患之间的壁垒，三年前，他开设了抖音账号，向脊柱畸形病群体科普治疗、分享故事，愿望辅助他们“挺直腰杆，少走‘弯’路”。

从业至今，王宇总共做了1300台强直性脊柱炎的畸形矫辅助术、2700台脊柱侧弯的畸形矫辅助术。其中最难的即是折叠人手术。但王宇有决断，这不是他第一次面临折叠人病案例，2021年他已经已经乐成收治过一例折叠人。

面临唐伟这样极其畸形的折叠人，医生们妄想用五场手术将他更正，“两场做腰，三场做髋。”王宇介绍，严正说，即是把各部位变形的骨头打断，矫直后坚贞。

这天的手术是第一场，王宇主刀，经由置钉、截骨以及上棒，Instagram多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控唐伟的后凸的“腰1”椎骨将被拉直，整总体的体态将从“Z”酿成“L”，“脊柱上动刀，往内偏一毫米伤神经，往外偏一毫米伤血管。”瘫痪、大出血导致降生，这些潜在的危害，对于医患而言都是挑战。

8点48分，唐伟进入麻醉形态。褪下被子，他的背部全副露了进去。手术灯的强光下，他那变形的脊柱隆起，像要把皮肤刺破。

在医院走廊上，王宇为唐伟指路。 最新往事记者 冯雨昕 摄

像冰同样被冻住

9点54分，手术台搭建竣事，唐伟以右侧卧位睡不才面。助理医师开始用电刀切开他的反面皮肤。半小时后，在皮肤撑开器的反对于下，多少多截后凸的、暗黄色的棘突以及椎板揭示了进去。

这段后凸的脊柱使唐伟的身高大大缩水。他在院内测患上的高度缺少一米；患病前，他“一米八，很屹立。”

在抖音账号“王宇叔叔”中，有数百例与唐伟境遇相似的患者。有人患病二十多年，无奈做蹲起措施，不光腰背畸形，全副脚掌的骨骼也脱位扭曲。有患者不到五十岁，以虾米的姿态走路，“再有八到十年，就逐渐瘫痪在床。再有三到五年，总体态态就会上涨，对于他的寿命有很大的影响。”王宇辩解。

收罗唐伟在内，良多患者连做CT磨难都是难事，“正艰深人躺平就能做，他们需要找种种体位以及角度，试验良一再，能耐拍一张CT。”

唐伟回顾，疾病的初兆出如今13岁，他一走路，膝关键关键就痛。尔后睁开成脚底痛、腿痛。他生涯在湖南邵阳的村落子子里，去州里、县市看病，医生开了风湿药，并不论用。到20岁时，他的髋关键关键也开始痛，迈不开步子，只能走小碎步。也是这年，他在长沙确诊了强直性脊柱炎，当地的医生明说了，无药可治。

唐伟不清晰自己为甚么患病，医生也无奈给他精确的谜底。唐伟的姐姐记患上，弟弟长太快了，永世坐在课堂的最后一排，“是否把骨头都长脆了？”弟弟小时候好动，会打球，总到村落子里别家用饭。

王宇介绍，强直性脊柱炎一度看成“不去世的癌症”，病因与遗传及天气无关，高发于十余岁至四十余岁的青壮年群体。医学质料揭示，其发病率在0.25%至0.5%之间。患者的韧带蒙受炎症的侵略，被逐渐侵蚀、骨化。最坏的功能是，患者腰背及髋部的韧带全副骨化，关键关键被锁去世、无奈转折。

25岁后，唐伟的腿瘸了，头颈也痛，逐渐开始俯首、驼背。直到28岁，他的腰背以及髋部生硬成如今的模样，但头颈还能行动。再其后，脖子也开始发硬。34岁时，他的脖子残缺生硬，扭头、昂国都无奈做到。

陪同折叠的是无奈忍受的痛苦哀痛，唐伟靠止痛药过活，一天至少吃两次，吃到胃肠灼烧痉挛，于事无补。

“开始，弯腰很痛，逐渐就感应弯着腰才娴静，也不痛了。”唐伟说，“但关键关键开始发硬，人就直不回去了——像冰同样被冻住。”

被冻住的尚有生涯。唐伟17岁因身段痛苦哀痛辍学，尔后不断养在家里，随着身段的折叠水平加深，面部贴着腿部，审核、行走都变患上难题。在家时，他把自己当盲人，试探着去往熟习的角落。分心无意偶尔外出，挪两步就要停下，抬不了头，就起劲地抬眼睛望望，再不断挪。其后爽性韬光养晦。一只矮凳成为了他的手杖，在他腾挪时，反对于在他的身侧。用多了，多少多乎破损，他特意在上钉了横梁加固。他要强，勉强坚持着自理能耐，天天穿衣服都要破费十多少多二颇为钟。劳动能耐则不敢期望。

家里有两亩地，荒废了，只靠年迈的怙恃种些青菜、玉米、花生，当口粮吃。吃不完的，就挑到集市上卖掉，加之父亲前些年打零工的积贮，以此过活。

如今，那座偏远的小山村落子里，简直所有的年迈人都已经远走。唐伟自动地剩下了，终日坐在自家小院里，娱乐有限，就看手机。折叠十余年，远视加深了800多度。他变患上寡言，同伙很少，也从差距差迟姐姐吐露神思。

唐伟在医院走廊上，一只板凳是他的手杖。 最新往事记者 冯雨昕 摄

他以为矮凳与折叠将陪同他一生。直到2023年8月，他在抖音上结识了一个叫做张波的前折叠人，两人长聊，分享了相似的故事，青年时发病，尔后痛苦哀痛、笔直、生硬，直至折叠。差距的是，在北大一院履历了六场脊柱矫形手术后，折叠了二十余年的张波又重新屹立起来了。

在张波的推选下，唐伟分割上了北大一院骨科副主任王宇。后者本硕博都结业于北京大学医学院，在丹麦奥胡斯大学修患上第二个博士学位，钻研骨科手术十年。

在王宇的抖音中，唐伟发现了数百个乐成的脊柱畸形治疗案例：他们以百般笔直的姿态进入北大一院骨科，接受手术后，腰背屹立起来。

8月17日，王宇自北京赴唐伟家为其义诊。评估了唐伟的头颈、反面以及髋部的天气后，王宇就地揭示，可做手术更正。

唐伟第一次看到愿望。9月5日，他在母亲的陪同下，坐高铁并吞北京，入住北大一院。

一门履历学科

病人的头与腿之间，惟独小于一拳的距离，这是折叠人的尺度。王宇估算，天下有能耐做折叠人手术的医院，不逾越五家。王宇所诊治的、残缺适宜尺度的，唐伟是第二个，第一个则是张波。

艰深的骨科置钉，依靠透视技术定位。面临折叠人，其腿部遮挡躯干且无奈辩解，透视简直无用。因此，从置钉起的每一个步骤，都依靠医生们的“自摸”以及履历。这种自摸，积攒自大批的脊柱矫形手术。

折叠人的难题也在于此，这是一门需要履历的学科，但全副医学界都缺少案例。

多年以来，折叠人病例仅存在于教科书以及实际上。2020年，王宇也是在长春义诊遇见进城看病的张波时，才第一次亲眼见到折叠人。他大受震撼，“一总体居然可能弯到这样的形态。”

但接管张波的抉择做患上很快，“难做，不代表不能做。”2021年尾，张波入住了北大一院，在两年的光阴里做了三次腰部矫形、三次髋部矫形。2023年春节，做完了最后一次手术，张波终于可能屹立起来，依靠推车行走。王宇说，同样艰深来说，张波的身段不会再笔直了。

近多少多年，对于应治疗的生物制剂快捷睁开，新发的患者有了实时止损的机缘，“好比说患者在10岁到40岁之间发病，这时期用生物制剂把炎症阻断了，后续疾病就能患上到很好的操作。”王宇说。

若何关戈到更多的患者，让他们看到愿望？王宇发现，最直接的方式即是把相关的医学知识科普进来。

2020年，在长沙义诊时，共事已经为王宇用视频记实下一位脊柱畸形的小患者的就医历程。这位小病人“像小鸟同样康健”，十岁，惟独十来千克重。这条视频被发到抖音上后，一下战书引来了数百万的播放量。

日后，王宇开始在抖音不断地拍摄、科普自己天天碰着的病例及诊疗故事，“愿望在记实同样艰深使命的同时，也把治疗的历程转达进来，让更多患者看到，这个病是可能治的。” 三年间，总共记实了800多条视频。

为了更好地买通医患之间的壁垒，两年前，王宇开设了抖音账号，向脊柱畸形病群体科普治疗、分享故事。 图源 抖音截图

接管张波后，王宇把为其治疗的故事也发到了抖音上，赶紧激发了外界关注以及媒体报道。逐渐地，凭仗互联网的转达，知道王宇的患者越来越多。

有激情网友看到脊柱畸形病人发的短视频，会在底下留言“艾特”王宇，王宇再想法与他们建树分割。有一次，王宇分心中刷到一位因肌肉病导致“反向”折叠的年迈人，脖子后仰近180度。王宇给他留言，“早治疗，尚有愿望。”其后，这位年迈人辗转找到王宇，当初已经乐成实现第一阶段手术，向后折叠的颈椎部位被更正近90度。

在接管这些极其病人时，王宇也不是不忌惮。

他说，骨科手术本即是一个履历活儿，但差距于老例的脊柱矫形病例，先做髋概况先做腰都可能，容错率很高。像张波、唐伟这样极真个折叠人病例，每一每一唯仅有种最优的手术妄想。且艰深病例做两次手术，折叠人要做五次以上，熏染的多少多率也因此成倍回升，“折叠患者普遍体弱，一次熏染就能危及性命。”

主刀医生在其中担当的责任，即是把危害降到最低。王宇说，经全院会诊，一个散漫的脊柱矫形手术妄想的降生，在实际上假如了所有可能的意外天气，并做好应答预案，尽管，不可预判的意外依然存在，“差未多少多即是90%的乐成以及10%的危害。”后者需要在术中见招拆招、相机行事。

这正是他自己的刚强以及习气。曩昔，由于谋求挑战，他抉择了“危害多、体力要求高”的骨科；从医二十年，良多场手术都伴同着探究性以及挑战性。他尽管也听过一些失败又可怖的案例，“有些骨科手术，切着切着，切到动脉，蓦然喷了一墙血。”

以是，总有一份无畏埋在心田，“不哪一个医生不怕误事失事，但除了非你不干这行了，要否则这种无畏你永世处置不了。”他尽管纵然以艰深心面临。

不甘与冒险

对于病人来说，手术同样是冒险。

唐伟入院后，查出右肺高发肺大疱，肺功能只剩50%部署；且肺大疱在术中一旦割裂，不实时往胸腔里放管引流，“5分钟之内根基就憋去世了。”

这是重度脊柱畸形的患者的特色：入院后的磨难会让你发现，他们的身段天气比你想象患上还要差。

经胸外科以及呼吸科专家品评辩说，王宇团队对于唐伟的右肺拦阻了预处置，在手术开始前用封堵器将右肺支气管堵上，不进气，也不出气。这样一来，纵然右肺的肺大疱割裂，也不会影响到左肺的同样艰深使命。

意外天气也出如今手术中。

王宇的辅助刘龙发现，剥离下唐伟的部份骨机关后，淡黄色的马尾神经与骨头间有严正的粘连。马尾神经脆如发丝，一旦受伤，唐伟将腿部瘫痪。刘龙只好借助椎板咬骨钳，“一点一点地把骨头咬下来。”

王宇为唐伟的手术主刀。 最新往事记者 冯雨昕 摄

但最险象环生的光阴仍是矫形。

四名医护半蹲在手术台的一侧，两人推唐伟的肩膀，另两人拉腿，手动矫直唐伟的“腰1”椎骨。“不论是推多了肩膀仍是拉多了腿，都市导致错位、卡神经。”

全副历程不仪器的辅助，王宇的工具惟独履历、自摸、辩解能耐。醒觉的唐伟还不知道，在四双手的托举下，自己的背久违地打直了。

从前的11年间，由于体态折叠，侧睡是仅有的抉择。加之他的髋关键关键生硬，侧久了，身段各部位都有压迫酸胀感。他简直没再睡过整觉，夜里一小时就醒一次，拉住床边缠着的带子，一扯，借力翻身。这还只是杂乱的折磨的一种。

抉择赴京手术前，他很省神思虑了多少多天，最后见告姐姐，尽管好危害，好吓人，但不做手术，他总喘不上气，约莫很快也要不可了，不如搏一把。

“重度脊柱畸形的病人的要求都很低，目的也很严正。他们会直截了当地见告你，即是要谢世。”刘龙说。

天天平均下来，科室要做良多于四台的脊柱矫形手术。刘龙审核到，重度脊柱畸形患者的家庭条件同样艰深不是很好，大少数人在十多少多二十岁、“最佳的年纪”发病；脊柱畸形的孩子普遍要默然敏感些，“童言无忌，有同砚随口一说，这人背上若何奈何样样有个包？他听着就很好听。”年迈的病人们来就医，总是衣着特意宽松的衣服，愿望遮掩住身段的缺陷。“看着自己一个瘦弱瘦弱的女孩子，（变）成为了这样，真的接受不了。”有患者说。

发病后，有些人像唐伟那样辍学、无奈使命，有些人损失了恋爱以及婚姻；张波还在折叠时，每一到炎天，腹部聚积的皮肉被汗水泡烂了，生疼，却伸不进手去洗涤；脸贴着膝盖，他看不到路，手持一壁小镜子当反光镜指路，看进来是“倒转的天下”；他去城里给打工，吓哭了小孩子，被家长品评有病，路人偏远品评辩说“这总体不头”；他数次梦到没患病前以及同砚们上学、顽耍、逛街，也数次“想到去世”。

患上悉可能手术，他凋敝舍身，“治好了更好，若是下不来手术台，我也不遭罪了，是否？”他把这种毅然见告了唐伟。

显患上激进的每一每一是病人家族，耽忧术后会“瘫了、去世了”，王宇说，但病人自己的治疗被迫无一破例都很刚强，“由于不违心就这么过一辈子。”

手术中，多少多名医护在一侧“托举”唐伟。 最新往事记者 冯雨昕 摄

更多的人，可能被掀开

下战书2点10分，矫形停止，唐伟的身段被掀开了60度。12颗螺钉间坚贞了三根钛棒，这是他未来挺直腰板的保障。在后续多少多场手术中，更多的钛棒会被置入。

快要40厘米的刀口缝合竣事。半个多小时后，麻醉医生王治军叫醒了唐伟，要他“抬抬手”“握握拳”。唐伟照做了，这证实他的肢体措施能耐无虞，手术很乐成。

在ICU呐喊渡过一破晓后，唐伟转入了艰深病房。王宇说，他的第二场手术概况布置在国庆节后。十月，还将有一位35岁的折叠女性接受手术，她来自湖北，折叠水平与唐伟相似。尚有一位折叠女性将规画住院，她从贵州来，已经是两个孩子的妈妈，由于肌肉病，她的头、背、腰向后笔直，属于“反向折叠”。他们都是在抖音上看到张波治疗乐成的视频，追寻而来。

在全中国，王宇所知道的已经乐成接受手术治疗的折叠人不逾越十例。这些患上到治疗机缘的人，是可怜者中的侥幸儿，“可能并吞北京门诊的，着实只是一小部份人。由于首先，病人患上悉道这个畸形可能治，而且要知道哪里可能治。其次，病人的家庭条件需要能负责患上起去少数市看病。”折叠病人的手术总用度在四十多万元国夷易近币，经由医保报销后，总体自费十多少多万元；而张波与唐伟的手术用度，被与北大一院相助的慈善基金全额报销。

求医问药之路上，最大的拦阻概况是信息差。意见张波前，唐伟从未想过自己“可能被掀开”；碰着王宇前，张波也已经数访成都、长春的名医，不取患上过被治疗的愿望，“医生不知道能治，概况压根不敢给你治。”

从2016年开始，王宇返回天下各地义诊，至今已经去过三十多个差距的省市，也把脊柱矫形治疗的心患上带去，让中间上的医患们知道，假如退出实时，这些病人的脊柱畸形可被早早掐断，“像咱们发现一棵小树歪了，就实时地用棍子反对于住，它就不会不断弯上来了。”刘龙好比。

门诊中，越来越多的人循着抖音视频而来，有人会说自己已经关注王宇的账号一年多了，“患者先看到我发的乐成治疗的病例，看到我的使命同样艰深，从前看病的时候，就会对于自己的治疗、对于我这个医生都更有决断。”

王宇与唐伟在会诊中。 最新往事记者 冯雨昕 摄

此外，近多少多年，可治疗欺压性脊柱炎的生物制剂已经上市推广，价钱从一支多少多千块降到了多少多百块，且已经纳入医保，“不说根治，但能把这个病对于生涯的影响飞腾90%。”王宇说，不外药物科普遍拆穿困绕尚有一段路要走，“推广到北上广用了两年，推广到省市用了两年，到下层又用两年。”他走过的那些市级医院，已经有一半能开出这些生物制剂。

这些信息以及资源都是张波以及唐伟已经缺失的。如今回顾折叠的半生，张波感应是大梦一场，“心仍是十多少多二十岁的心，尚有良多事想要去做。”他天天坚持复健，绕着村落子子、扶着推车蹒跚学步，最近导致开始实习爬楼梯。他以及母亲养了中间猪、四只羊、四只狗以及五十多只鸡，等“再好点”，他想扩展养殖规模。

从17岁因病痛辍学起，唐伟再不念书概况使命的履历。假如治好了，他想在村落子子临近找个活计，轻捷些的，“挣点小钱，贡献怙恃。”

9月20日手术停止后，还未从麻醉中残缺醒来的唐伟，语气迷糊地对于围在床边的医护们说，“想翻个身。”折叠十一年，每一小时翻身简直成为了他的肌肉影像。

七天后，反面的刀口结起，他可能仰躺了，“特意欢喜。”每一小时翻身将成为历史。再过七天，他可能坐起来了。医生们估量，在年尾前，已经是“L”型的唐伟，终于会与每一个艰深人同样，站立成“I”型。

最新往事记者 冯雨昕 编纂 陈晓舒 校对于 贾宁