内容摘要：在中国社会迷信史上，费孝通具备不可替换的意思。人们称他费老。他是中国社会学、人类学以及夷易近族学的主要奠基者之一，是汉语学术界最先走出书斋、走进野外，并将社会迷信作外乡化钻研的学者之一。抗战时期，强敌 Line多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控-Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

在中国社会迷信史上，乡土中国费孝通具备不可交流的个种意思。人们称他费老。英文Line多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控

他是表述中国社会学、人类学以及夷易近族学的最新主要奠基者之一，是往事汉语学术界开始走出书斋、走进野外，乡土中国并将社会迷信作外乡化钻研的个种学者之一。抗战时期，英文强敌压境，表述他以及他的最新学术团队入住魁阁，多少多多个夜晚，往事他们在菜油灯的乡土中国灯光下铺开书籍，背靠吱吱作响的个种木架念书，开“席明纳”钻研。英文假如读者见到青年费孝通会发现，他仍是一位爱写专栏文章的品评家、作家，导致写了一本英文小说。

明天（11月2日）是费孝通学生生日115周年之日。下面这篇文章品评辩说了费学生“乡土中国”的三种英文表述。

“乡土中国”这确意见，早已经为国人所熟知，简直成为费学生学术脑子的Line多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控代名词。近些年来，《乡土中国》被纳入高中语文课本“整本书浏览”必念书目，更使之成为家喻户晓的典型之作。自1948年景书以来，这一中文书名从未变更，但其英文译名却在历史长河中多少多经更迭，折射出差距时期布景下视角的转换以及横蛮意涵的演化。

往年是费学生去世20周年。在4月，《最新往事·书评周刊》特意规画了留念专题《墨客费老》，所刊文章收罗费孝通的人生以及学术、从中国社会学史的角度谈费孝通的学术遗产、从文学以及社科的角度谈费孝通仅有小说《茧》，以及费孝通在魁阁时期主持的“席明纳”。

撰文｜董书昊 陈心想

表述之一：“Earthbound China”

“乡土中国”开始源自英文表述“Earthbound China”。据费孝通回顾，这一称谓的灵感来自他的博士生导师——伦敦政治经济学院功能主义巨匠马林诺夫斯基（Bronisław Malinowski）。1938年，费孝通在英国实现学业即将归国之际，向导师请示即将出书的《江村落子经济》一书的命名。马林诺夫斯基只吐出一个词：“Earthbound”，并填补道：“你下本书用这个名字也好。”费孝通对于此批注道：“Earthbound直译起来是‘土地所限度的’……他这短短的一句话，不是在为我第二本书提名，而是在指引我尔后的倾向。”于是，费孝通将“Earthbound China”翻译为“乡土中国”。

1936年，费孝通在家养伤、审核时与开弦弓村落子的孩子在一起。《江村落子经济》英文版出书时已经在书封上运用该图。本图来自《费孝通之问》（商务印书馆2021年11月版）。

在后续的学术生涯中，费孝透赫然吸纳了导师的建议。1943年6月，他赴美访学，在这时期，他将自己与学生在云南三村落子的审核陈说编译成英文，于美国出书时便运用了这一辞汇。该书全名为《Earthbound China: A Study of the Rural Economy of Yunnan》，署名费孝通以及张之毅，中文版即《云南三村落子》。20世纪40年月中前期，费孝通在西南联大以及云南大学开设村落子子社会学课程，课本陆续宣告在《世纪品评》上，最终勘误为14篇文章于1948年集分解册，以“乡土中国”为书名，成为今日咱们熟知的这本“巨匠小书”。

凭证牛津辞书，“bound”作为后缀组成复合词时，同样艰深揭示某种限度概况约束的形态。因此，“Earthbound China”最直不美不雅的翻译是“为土地所约束的中国”。散漫近代中国的羞辱历史，这一表述不光揭示了中国社会深深扎根于农业传统的学理特色，彷佛也流揭示一丝无奈与伤感。当人们回望自己国家的突出造诣时，每一每一将这些下场归因于特殊的制度与横蛮，反之亦然。“Bound”一词概况切中了当时身为横蛮精英的费孝通的部份外心焦虑，即对于传统社会中自觉自信、激进落伍等糟糕粕一壁的反思与品评。

好比，费孝通已经谈及自己为甚么于1930年坚持学医而转向社会学钻研。他说：“我再也不知足于仅仅辅助总体，治疗身段上的疾病。人们的病痛不光来自己段，更多来自社会。以是我决断再也不学医为一个一总体治病，而要学社会迷信去治疗社会的疾病。”事实上，孙中山以及鲁迅也简直出于相同的原因，最终坚持了医学，转而投身于中国的社会刷新事业。

表述之二：“Folk China”

“乡土中国”的第二种英文表述是“Folk China”，这与另一位驰名人类学家罗伯特·雷德菲尔德（Robert Redfield）亲密相关。值患上一提的是，雷德菲尔德仍是芝加哥大学社会学派代表人物帕克（Robert Park）的东床。1943年6月至1944年7月，费孝通作为二战时期中美交流教授之一在美国访学一年，此间与雷德菲尔德结识。两人钻研兴趣适宜，雷氏将自己的论文手稿赠予费孝通。这篇论文其后宣告于1947年1月的《美国社会学杂志》（American Journal of Sociology），下场为“The Folk Society”，意为“乡下社会”概况“夷易近俗社会”。

在这篇论文中，雷德菲尔德将“乡下社会”与“都市社会”视为相互比力的两种事实尺度。“乡下社会”被形貌为小型、径自、无翰墨且同质性强的配合体，具备强烈的群体串联，其生涯方式高度尺度化，组成毗邻的横蛮零星；行动方式传统、自觉且非品评性，缺少立法行动与反思性实际的传统。支属关连及相关制度组成为了履历天下的根基规模，家庭则是行动的根基单元。此外，崇高价钱优先于世俗，经济行动则基于位置而非市场交流。与之对于应的“都市社会”则泛起截然相同的特色。

该文的论述开拓了费孝通其后的“村落子子社会学”课程内容，其课本最终成为《乡土中国》一书。他在给雷氏的简牍中清晰揭示，正是受该论文开拓撰写了《乡土中国》，并在英文通讯中运用了“Folk China”这一译法。因此，“乡土中国”的第二种英文表述患上以降生。至此，“乡土中国”的两种英文表白开始交织并行。

近些年部份版本《乡土中国》，从左至右辩解为生涯·念书·新知三联书店（2021）、商务印书馆（2022）、湖南国夷易近出书社（2025）等版本。

从雷德菲尔德的实际视角来看，“乡下社会”与“都市社会”这两种事实型，揭示了人类睁开历程中“原始”与“今世”的二元分野。这种二分法的眼前目今反映出西方学界当时对于今世化下场的一种典型认知方式以及钻研范式：一方面，西方哲学传统中，从亚里士多德到康德与黑格尔，不断贯串着强烈的二元不同脑子，倾向于以有与无、正与反、善与恶中不同规模去演绎综合与批注事物的本性；另一方面，钻研者则自动于谋求具备普适性的今世化实际，并信托这些实际不论在何种水平上都适用于所有社会。

好比，哈佛大学驰名社会学家、妄想功能主义巨匠帕森斯（Talcott Parsons）在其1937年的著述《社会行动的妄想》中就揭示出一种复线演化的意见。他以为，中国传统社会组成为了所谓“今世西方社会秩序”以及清教伦理的反面，其品格上的特殊主义原则及诸多制度布置是一种历史肩负，将在今世化历程中逐渐被扔掉，取而代之的是西方的今世科层零星与普遍主义原则。这种确信西方今世化方式普遍性的脑子一度在北美盛行，而且在20世纪50年月以及60年月抵达高峰。

因此，以“Folk”表述的乡土中国，理当不光仅是将当时日益今世化的中都都市与相对于传统的乡下作比力，着实也隐含了整其中国与西方的比力。尽管，快捷昏迷的费孝通不陷入西方中间的叙事中去一笔抹煞那些舶来的意见。他在书中吸纳了一些雷氏对于“乡下社会”的意见，但赫然不让雷氏的实际框架成为他审核中国履历的滤镜。绝大少数读者都市反对于，《乡土中国》波及了中国横蛮自己的配合品质，揭示了中国履历的配合性以及实际价钱。

表述之三：“From the Soil”

第三种英文表述泛起于四十多年后的1992年。这一年，《乡土中国》被翻译成英文，由美国加州大学出书社出书，译者已经就书名若何翻译的下场向费孝通自己请示。这次译名既未接管“Earthbound China”，也未因循“Folk China”，而是抉择了“From the Soil”，并辅以副下场“The Foundations of Chinese Society”，夸诞“中国社会来自土地”的意象。

加州大学出书社（University of California Press）1992年版《乡土中国》（From the Soil）书封，右上角印有中文“乡土中国”。

译者在英文版前言中讲明了这一译名的外在。他们指出，中文里“乡土”作为坚贞搭配，艰深指“人的他乡概况他乡”。费孝通用“乡土”修饰“中国”，实际上向读者转达了一个配合的信息：中国社会源自与土地之间的深入分割。正如费孝通书中所言：“从下层上看去，中国社会是乡土性的。”

译者还提到：“咱们讲明了为甚么这本书在明天依然如斯别致而引人入胜……事实上，它可能更适宜明天的行动天气，由于费孝通品评辩说了社会多元化与横蛮多样性的妄想根基”。进一步来说，在现今的脑子语境中，部份已经被视为前今世、判断被今世化历程所扩展的横蛮特质，已经逐渐被重新清晰以及轻忽为中国社会的根基与特色，它们深入地影响着咱们中国人明天的行动逻辑、机关妄想，导致宏不美不雅层面的横蛮制度方式。这些历史奉送再也不是一种约束，也再也不象征上涨伍于时期并期待被历史扩展。相同，它们已经成为弥足珍贵的肉体财富，塑造了咱们配合的横蛮身份与肉体情质。费孝通在《乡土中国》中深入回应了“咱们从哪里来”这一基本性下场，留下了一笔珍贵的学术遗产。

1991年，费孝通在河北广宗大东村落子农人家清晰竹帘破费天气。图片源头于中苍生主同盟网站。

“乡土中国”的三种英文译法——“Earthbound China”“Folk China”与“From the Soil”——彰显了这确意见外在的丰硕性与严正性。这些译名不光揭示了差距时期布景下人们对于“乡土”意思的多元清晰，也折射出费孝通学生自己学术脑子与横蛮态度的深入演进。从最后分解“土地约束”时的理性与无奈，到夸诞“乡下社会”的比力与反思，再到回归“来自土地”的自觉与自信，这一历程既与近代以来全副国家与夷易近族跌荡放诞笔直的历史运气相照应，也沉闷地揭示了费孝通这位学术巨匠的性命历程与脑子轨迹。其中更多的象征，概况还需读者自己再细细体味与咂摸。

作者/董书昊 陈心想

编纂/罗东

校对于/吴兴发