内容摘要：《过时小说》是严彬的第一本小说集，小说集分为“甲编：以前”“乙编：幻觉”“丙编：印象”三部份。书中，严彬以妄图、激情的基调，捉住流经生涯的一个个意象，铺陈出纯挚、绵长的异质气息。其中，这部小说会集的“ -Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

《过时小说》是追忆自挽最新严彬的第一本小说集，小说集分为“甲编：从前”“乙编：幻觉”“丙编：印象”三部份。歌的过书中，小说严彬以妄想、往事激情的追忆自挽最新基调，捉住流经生涯的歌的过一个个意象，铺陈出纯挚、小说绵长的往事异质气息。其中，追忆自挽最新这部小说群集的歌的过“甲编：从前”，是小说严彬所写的五个无关普鲁斯特以及《追忆似水光阴》的小说。正如作家阎连科所说：

《过时小说》是往事另一类的文本，它让人们的追忆自挽最新阅惯习气变患上单薄结子，但也让这种写作变患上离群有着脱轨之险。歌的过这种双重的小说危害，是由于作者是一位墨客？仍是由于当他以小说家的身份面临文学以及天下时，源于肉体的纯挚而相遇故事以及人生世俗时所揭示进去的敏感以及羞涩？但不论若何，有一种真正成熟的读者，总是愿望有作家把他们带往他们不用定喜爱但却是一方目生的去向。严彬以及他的这本小说集，为读者所支出的，正是往目生处自动的开引。

《过时小说：严彬小说集》，严彬 著，作家出书社2024年10月版。

撰文丨刘卫东

建构自己专属的普鲁斯特“花园”

严彬已经是一位墨客，概况说首先是一位墨客，这使他的小说读起来有一点特意，即，可能清晰感受到翰墨的材质感，由于他的小说彷佛即是回顾录，有的是从前的“事实”，有的则是梦乡——它们是由一些很详细的“语言”组成的，不是故事。他写泛黄的故纸堆、梦，也有当下的屋子以及孩子，一个年纪不算大但有了中年感的复旧的前文艺青年——概况这即是严彬的肉体肖像，至少我从他的《过时小说》（作家出书社2024年版）看到了这一点。

当说到写作的清规诫律“写生涯”的时候，不是所有的作家所遥想到的“生涯”都是相同的，有的作家想到的可能是自己的“肉体生涯”，好比普鲁斯特、博尔赫斯。举这两个例子，是由于家喻户晓（限于“搞文学的”）他们具备开拓写作题材的配合思绪——作品也可能从“其余作品”而来。他们的来自于“其余作品”的作品，同样成为了文学典型。提到这两个作家的另一个原因是他们可作为品评辩说严彬写作的“源头”，普鲁斯特及其作品《追忆似水光阴》是严彬写作的灵感源头之一；而据严彬自述，他是读了卡尔维诺论博尔赫斯才学习到该若何写作的。

《追忆似水光阴》（2011）剧照。

文学巨匠的作品的严正也是需要被阐释的，尽管也有人好奇他们是若何奈何样样写出严正的作品的，于是，就有良多创作谈、回顾录、书信日志等环抱在巨匠的周围，这可能被称为“典型的光晕”。严彬熟读普鲁斯特，对于他洞若不美不雅火，以是他的小说以此为选题是勉强傅会的，这不光可能让他的“浏览”下场患上到泛起，还可能就此加之自己的感悟、品评以及新的建树——这自己即是衍生“其余作品”的紧迫措施了。显眼以及偏执的是，严彬小说集第一部份的《普鲁斯特的花园》《阿尔贝蒂娜的呼叫》《夏吕斯的恋爱》《心灵的间隙》都是“普鲁斯特周边”之作，前三篇的西崽公都是与普鲁斯特及小说中的人物无关的，后一篇是普氏在长沙的“粉丝圈”的故事。

环抱普鲁斯特小说中的人物以及喜爱普鲁斯特的人物，严彬建构了一个普氏为中间的场域，这不光可能源源不断生收回一些无关普氏的故事（关连），还使作品自可是然带有普氏的“追忆”气质。于是，换了一个视角，普氏及小说中的人物再一次被追忆，这使作品组成为了与典型“互文”的下场。小说中某人物泛起一次是分心无意偶尔的，再泛起的话，判断是有隐喻象征的；而严彬这么做的目的以及下场，可能不是“致敬”那末严正了。他试图经由对于普氏及其写作的不断“重返”，抵达一种写作上的下场，不光是技术上以及题材上的，某种意思上说更是美学上的。

尽管，这是需要发达的浏览量以及配合的表述的，《追忆似水光阴》自己即是如斯，以是，从这个角度看，严彬的这多少多篇小说即是揭示他的“普鲁斯特学”的园地了。《普鲁斯特的花园》用了普鲁斯特的女佣塞莱斯特·阿巴莱的回顾录的口吻，讲了一些对于他的碎碎念。我说“碎碎念”是由于这篇小说是不“故事”的，可是能让人感应严彬对于普鲁斯特的熟习导致沉浸。

《追忆似水光阴》（2011）剧照。

《阿尔贝蒂娜的呼叫》同样如斯，阿尔贝蒂娜是马塞尔的情人，咱们在《追忆似水光阴》中知道的是她并吞马塞尔后很快去世去了——这正是严彬写作的尽头，由于在他的小说中，用阿尔贝蒂娜的哥哥的视角，反驳了小说的记述。阿尔贝蒂娜不是小说写的那样声誉扫地，她并吞马塞尔后经由自动从烦闷中走出，当了修女——尽管，这是推倒着实以及伪造之间墙壁的后今世游戏。相似的，《夏吕斯的恋爱》是对于普鲁斯特陈说的夏吕斯故事的“补遗”。

这多少多篇作品具备差距的气焰，即是回到普鲁斯特及那时期空气中，用其余视角重新叙述与《追忆似水光阴》无关的人物，反驳、填补以及辩正普鲁斯特的小说。可能说，在叙事能耐的加持下，作品充斥着普鲁斯特的标志，而对于人物以及故事的再一次“追忆”，禁不住让人有“第二次踏入不同条河流”的既熟习又目生的隐约之感。由此，严彬用“耳语”的方式，建构了一个他自己专属的普鲁斯特“花园”。

文学可能想象以及缝补一些过往

可能是临时与普罗斯特“共情”的原因，严彬自己的叙述也带有了普氏的影子，他喜爱写也长于处置“耳语”式的题材——极为小众概况惟独他才知道以及浏览的。他的一组命名“幻觉”的作品，相似学术钻研（《乌鸫》）、梦乡（《灰色梦中》）、行旅日志（《雪山镇》），都是总体边走边“叙事”，在伪造以及想象的空间逡巡。纵然是写同样艰深生涯，他也用的是普鲁斯特式的“耳语”的视角以及口吻，这着实是他的某种分心见了。

这种小说的西崽公艰深为一个北漂的处置横蛮使命的小人物，是比力难以界定“阶级”的，由于他尽管支出可不美不雅但使命并不晃动，再有即是孩子上学、落户等事实下场需要处置，以是，他只好剥离文艺青年的习气，不患上不卖掉自己的书，投身学区房、接孩子以及以菜市场为中间的生涯。

《追忆逝水光阴》（2011）剧照。

他的小说简直是不故事的，可是他却有很强的决断感——这个西崽公“耳语”着旅途、社区、菜市场以及片警，使自己的履历也有了被“追忆”的象征。纵然是明天爆发的使命，他也能经由“耳语”让它具备“历史”的质感。特意是讲他京津双城生涯的《火车又要到站》以及《咱们走在亨衢上》，这个使命原本是不甚么文学象征的（至少不被延迟给以），但由于严彬的“耳语”叙述，使之泛起出别样的质地——有着罗大佑《光阴的故事》BGM的飞快地告辞。

严彬是复旧的人，他的小说即是忆旧，给自己的集子命名为《过时小说》也是有道理的。不外“过时”的不用定即是要丢到残余箱的工具，也有可能是随着光阴威力够积攒起来的，好比一些看待生涯的态度。假如这样清晰的话，严彬的小说即是已经的、自己的挽歌，他的“耳语”揭示了文学的功能——在“在路上”以及不知今夕何夕的光阴，文学可能想象以及缝补一些过往，给以这严正的日子与人生以配合的诗意。

作者/刘卫东

编纂/商重明

校对于/吴兴发