内容摘要：在他们心中，这是一个“离宇宙最近的中间”。2022年7月24日，唐雨桐已经在沙滩期待多时。烈日当空，把脚下的沙子烤患上滚烫，游人堵成好多少道墙，随着海浪拍打上岸的风也吹不进去。她挤在一块礁石上，高举着 -Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

在他们心中，追这是到文一个“离宇宙最近的中间”。

2022年7月24日，昌火唐雨桐已经在沙滩期待多时。箭最烈日当空，新往把脚下的追沙子烤患上滚烫，游人堵成良多多少少道墙，到文随着海浪拍打上岸的昌火风也吹不进去。她挤在一块礁石上，箭最高举着相机，新往身旁已经不任何空地。追

这里是到文龙楼镇，距海南省文昌市中间27公里。昌火从文昌驾车，箭最走一条名叫“航天小道”的新往沿海公路，惟独要半个小时就能抵达龙楼镇。2009年，文昌航天发射场在龙楼镇开工建树。自2016年第一次启用至今，中国文昌航天发射场已经乐成实现为了18次严正航天发射使命。由于其利便的交通条件，这个低纬度的濒海发射场，在每一次火箭发射时，都能罗致泛滥航天喜爱者到来。

这一天，搭载问天试验舱的长征五号B遥三运载火箭，在文昌航天发射场熄灭发射。50万余人齐聚龙楼镇，他们挤在文昌淇水湾的海滩、铜鼓岭脚下的石头公园、龙楼镇夷易近居楼顶，50万余人的目力交汇，群集在不同个中间——火箭发射塔。

14时22分，现场不任何揭示，火箭蓦然升空了。响声发人深醒，大地也偏远震撼。一道炎火直冲云霄，像第二颗徐徐升起的太阳，闪灼着半边天。

光阴拦阻了一秒，人群就迸收回掌声以及欢呼声，以及火箭的轰鸣声一起席卷了整座小镇。唐雨桐以及人群一起昂头望天，所有人身不禁己地往前迈了半个脚步，彷佛这样，就能离浩荡星空更近一步。

2022年7月24日14时22分，文昌航天发射场，搭载问天试验舱的长征五号B遥三运载火箭熄灭发射升空。最新往事记者 陶冉 摄

一“位”难求

“五、四、三、二、一！”7月24日下战书，沙滩的人群里，倒计时的呼啼声已经响了三次，可火箭依然呐喊地伫立在发射塔间。

火箭发射的详细光阴仍未传来，它的两旁不断飘着卑劣莫测的烟雾，总像是下一刻就将冲天。人群开始有些躁动，一些嘀咕声传到唐雨桐的耳朵里，巨匠都在预料火箭的发射光阴。

唐雨桐挤在人群中，烈日之下，期待多时的人们撑着遮阳伞。但人群已经抑制不住，都惟恐自己错偏激箭升空的一瞬间。“收伞！”随着后排齐声的呼叫，从排在最后面的人开始，遮阳的伞陆续被收下。沙滩上的人越来越多，连转身都很难题，唐雨桐残缺被沙滩上的游人潜匿，丝毫看不见发射塔的身影。她紧盯着相机屏幕，子细辩解着火箭发射塔的动态。

光阴迫近14时。终于，中间电视台的直播里说出了火箭的估量发射光阴：14时22分。龙楼镇的时钟像被按下了停息键，整座小镇开始屏息以待。据文昌市旅文局的数据，7月24日当天，至少逾越50万人到龙楼镇旁不美不雅火箭发射。

在距离火箭发射塔两三公里的楼顶，摄影师们衣着防晒服，头戴遮阳帽，以及长长短短的相机一起围满了天台。摄影师张敬宜一边凝望着取景框，一边擦着汗。随后，她将拆穿在摄像机上的布撤下，巨匠放下遮阳伞，把手稳在摄像机上。

屋顶上还卧着三四总体，那边位置更高，能以更垂直的角度鸟瞰火箭发射塔。迷惑张敬宜抵达时，上屋顶的梯子已经被人踩断。每一总体都随身带着水以及面包，他们做好了不吃午饭的豫备。拍了这么一再火箭，张敬宜早已经分说，有人趁夜色登入地台，并吞了拍摄的“C位”。

简直每一个天台都站满了人。哪怕鉴赏角度并欠好的居夷易近楼，也有人举入手机概况相机，他们无一破例，全都朝火箭发射基地的倾向望去。

所有人都在化精血汗地离火箭更近一点。火箭发射当天，龙楼镇每一每一“位”难求。摄影师拾贰想拍到火箭从地平线升起来的画面，他背着三台相机以及脚架，赶往铜鼓岭的山顶。那边本即是一个景点，绿树蓝海交壤，能看到一全副笔直的海岸线。

2022年7月24日，人群群集在龙楼镇沙滩上，期待火箭升空。受访者供图

拾贰先后六次看偏激箭发射。但这次刚赶到曩昔供巨匠逍遥不美不雅景的山顶木质平台时，借鉴线拦在那边。身着保安服的使命职员见告他，往年有公司花钱包场了，其余人进去患上买VIP票，去售票处交720元。

“若是二三百元也就算了”，往返的飞翔车加之门票才90元，拾贰不能接受。有人与保安辩说，有人仍是掏了钱进去。这处木质平台的前方不树木遮挡，视线极佳，尽管当人辚轹木质地板时，会对于长焦拍摄爆发影响，但对于艰深游客来说，是绝佳的不美不雅火箭升空平台。

拾贰只能掉头往半山腰走，却发现去年尚坦荡的山坡，已经被齐腰的灌木盖住，无奈拍摄到火箭。拾贰以及差迟们又钻进灌木丛，爬上野坡，走了一公里的路，妄想追寻好位置，也不找到。

他又顶着烈日徒步了一个半小时，折返回山顶。可是此时，售价720元的机位已经被抢完，中间视线稍差的机位也已经被占完。拾贰只好瞅准一位摄影年迈，开始自动扳话。年迈占有了VIP不美不雅景台中间的位置，树木遮挡了一部份视线，但不其余措施。他一边谈天一边往前蹭，最后“挪着挪着就挪进去了”。

也有人享受着单价逾越五千元的不美不雅礼功能。在龙楼镇一家位置极佳的咖啡吧里，吹着空调，举着国旗，在椰子以及香槟的陪同下，看着火箭飞往太空。

2020年，在飞翔公司使命的周敏初次接到对于火箭鉴赏的客户咨询。新的名目由此启动，他们包下了咖啡吧的两层楼，那边能容纳100多人，惟独要望向窗外，即可能看到远处的火箭发射基地。往年7月，有40多人以五千多的单价，报名了咖啡吧的火箭不美不雅礼行动。周敏还由此开拓了一个套餐，收罗龙楼镇一房难求的旅馆住宿以及室内火箭不美不雅礼。

大三学生李查德则被沉没在沙滩的三三两两。火箭即将升空，他还没找到一个适宜的拍摄位置。光阴来不迭了，他往左前方撤了十多少多米，直接将摄像机架在海滩靠后的位置，而后调好焦，按下录制键。

14时22分，火箭定时升空。万里无云的蓝天中，蓦然炸开两团白雾，火箭直刺天穹。人群也终于炸开了锅，欢呼声、呼啼声、掌声一起爆发。

但李查德画面里却不泛动怒箭。他以为自己找错了倾向，俯首看到，火箭已经升至人群之上，逐渐冒出前面的尖头。

他才发现，摄像机收尾的良多多少少秒是被人群遮掩住了。“仍是反映慢了。”但李查德没光阴迷惑，他不断端着相机，追着越来越远的火箭。

追火箭的人

沙滩上的人群来自天下各地，口音差距、模样差距，年纪以及身份也各有差距。他们中有抱着孩子扎起帐篷的中年人，也有手持红旗，围坐着唱红歌的早年人飞翔团，尚有由学校机关前来的大学生，又概况是特意赶来旁不美不雅的航天使命职员。

在这里，他们成为了一起追火箭的人。

年近30岁的王禹博也在其中，他已经追了六年的火箭。

早在山东念书时，他便机关建树了济南地舆喜爱者协会（现已经更名为济南地舆学会）。2016年，文昌航天发射场刚开始启用，王禹博就以及良多航天喜爱者一起并吞龙楼镇，文昌航天发射场乐成实现的18次严正航天发射使命，他一次都不缺过席。

此前，他已经是个守业者，二心想着在年迈时自动打拼，等老了再享受生涯。2018年，他亲历了川航3U8633的事变，眼看着自己乘坐的飞机在地面失控，在猛烈震颤中与雪山越离越近，他的人生不美不雅爆发严正更正：假如还能谢世，要在有生之年去试验更多样的生涯。

“捡回一条命”后，王禹博去南极当被迫者，去切尔诺贝利看拦阻在上个世纪的磨难现场。他还花大把光阴谋求自己的喜爱，去各地看火箭发射。

为了旁不美不雅7月24日的火箭发射，王禹博在4月就抵达了文昌。4月29日，搭载中国空间站问天试验舱的绪扬15货船顺遂抵达海南清澜港。7月18日，问天试验舱与长征五号B遥三运载火箭组合体转运至发射塔架。无关这支火箭的任何动向，王禹博都在远处呐喊地看着。

2022年7月24日，长征五号B遥三运载火箭凭证预约轨道飞向太空。最新往事记者 陶冉 摄

如今，这支火箭终于乐成发射，消逝在人类的视线里。王禹博反倒有些欣然若失，“咱们追完了火箭，但它要径自履历的未知，才适才开始。”

与他同行的晏泽华，加之7月24日这一次，已经16次亲眼见偏激箭发射。

让他最难忘的是去年在酒泉发命中间子击神舟13号发射升空的履历。那因此及“海上火箭”残缺差距的天气，火箭带出了火球以及尾迹云，还引患上烟尘充斥，久久不能散去。那时，晏泽华仍在武汉上大学，为了省钱，他坐了27个小时的硬座火车，抵达酒泉市。而后又坐了六个多小时的大巴，才并吞大漠深处的酒泉卫星发命中间。

对于龙楼镇，他也早已经有所清晰。2010年，惟独13岁的晏泽华，便特意从广东骑自行车到海南文昌，此时的文昌发射场仍在建树中，他绕着发射塔骑了一圈又一圈。

那时的龙楼镇仍是个艰深的州里，大片的农田到处可见，牛在随地吃草。在低矮的楼房以及黄色的土壤路上，屹立的发射架格外显眼。晏泽华被发射架震撼到，他期待了有数次，愿望能亲眼在这里见证火箭仙游。

22岁的唐雨桐是这两年才爱上航天的。她以及火箭的缘分，就始于一条追火箭的视频。

2020年5月，唐雨桐正在备落选山大学飞翔学院的钻研生。复试的前一晚，她在社交平台刷到了一则视频，名叫康哟喂的博主在龙楼镇的沙滩上拍摄火箭发射，当火箭直冲云霄，康哟喂以及所有人一起动情落泪。而屏幕那头的她，也止不住心潮汹涌，随着他一起流下眼泪。

“原本艰深人也能亲眼看火箭发射！”一种难以言喻的感动结在心田，她以及弹幕里的小差迟一起许诺，“愿望我能考上中山大学，也愿望我能实地去看一次火箭发射。”其后，唐雨桐如愿以偿。2020年11月，嫦娥五号发射升空，她延迟并吞龙楼镇，看着火箭在星地面徐徐升起。

2022年7月24日，火箭升空后，唐雨桐对于天空招手告辞。受访者供图

以火箭为眼

那个夜晚不断让唐雨桐难忘。

海浪汹涌，星空光线光线。就在眼睛早已经顺应黝黑的光阴，天蓦然亮了，火红的球体划破夜空。坐在帐篷里的人早已经冲进去期待，人们感动患上呼叫，有的人导致带着哭腔。2020年11月24日4时30分，火箭发射那一刻，唐雨桐也没忍住流泪。

那时的唐雨桐，已经抉择把追火箭的人作为她的钻研目的，做一篇对于火箭发射审核飞翔者夷易近族志的钻研。她带着这个目的，一边旁不美不雅火箭发射，一边审核身旁追火箭的人。

只是火箭升空那一刻，她毫分心见识从钻研者的身份中跳脱进去了，留意力残缺被火箭捉拿。在离宇宙最近的光阴，唐雨桐禁不住又一遍想，“看火箭发射为甚么会可歌可泣？”这也正是她的钻研缘起之一。

2021年4月29日，文昌，市夷易近在海滩旁不美不雅长征五号B运载火箭发射升空。最新往事记者 陶冉 摄

 

带着这样的疑难，唐雨桐在航天喜爱者群组追寻受访者。她发现，航天喜爱者男性居多，群组中的男女比例为 57：10。她抽样选取了处于差距行业的 11 名受访者，其中9名男性，2名女性，受访者年纪散漫从 21 岁到 33 岁。

最终，她写成为了《追火箭的人：行动性视角下嫦娥五号发射审核飞翔者夷易近族志》一文。在形貌火箭发射的感触时，简直所有受访者都用了“震撼”“感动”“感动”等字眼。唐雨桐发现，对于艰深人而言，火箭升空的天气在同样艰深生涯中是罕有一见的，这是巨匠向往的原因之一，“这是一种超然天气，人类对于自己难以企及的超然天气充斥着敬畏与好奇，因此感受到强烈的震撼。”

“看火箭发射，是为了看祖国越来越富强，看祖国的横蛮越来越复原。”一位受访者这样对于唐雨桐说。短短多少多十秒的发射历程，所有跋山涉水、历经艰险的困倦感，在当初都足以消解。

也有受访者见告唐雨桐，航天象征着人类对于宇宙星空的向往。这名受访者的职业是摄影师，他向往着头顶的星空。“火箭说事实只是个交通工具，它着实是一个载体，承载了所有人对于未知、对于浩荡宇宙的向往之心。”

从夸父逐日的神话到追赶火箭的实际，人类对于头顶那片浩荡乾坤的向往从未停过。唐雨桐说，当初，火箭是人类的眼。

2022年7月24日，长征五号B遥三运载火箭发射塔架全副掀开。最新往事记者 陶冉 摄

 

播撒星辰大海的梦

越来越多人并吞小镇，愿望把星辰大海的梦播撒患上更远。

往年起，王禹博的团队开始到天下各地去做航天知识的公益科普。如今，他们已经去过海南、山东以及贵州的四所中小学。最使王禹博印象深入的，是贵州大山里的孩子。他们绕过十八弯，翻过了无际无际，才终于抵达这所大山里的学校。

王禹博拿出火箭模子，挨个传递上来。孩子们伸入手来，好奇地摸了又摸。他们睁着亮晶晶的眼睛问，“这是甚么？”王禹博见告他们，这是乐成发射的火箭。他边说，边掀开电脑，给孩子们播放着从前拍摄过的火箭发射视频。

“轰隆隆”的声音传递到课堂的每一个角落，那些亮晶晶的眼睛很快蒙上一层水雾，孩子们力争卑劣，“我未来也想当航天员！”

追了16次火箭的晏泽华，终于追到了自己的恋爱。那天是2022年5月10日，天舟四号货运飞船在文昌航天发射场由长征七号遥五运载火箭发射。

晏泽华碰着了本夷易近意仪的人，7月24日火箭发射前夜，晏泽华再次将她带到那片海滩，烟花在头顶绽开，俩人背靠卑劣莫测的火箭发射塔，拍下了一组情侣照。

2022年7月24日，长征五号B遥三运载火箭乐成发射。最新往事记者 陶冉 摄

 

身为航天家族的张敬宜，在追火箭之后，更深入地清晰了丈夫的使命。与丈夫在第一次碰头的饭局上，她已经介绍称自己是地舆摄影师，对于方却说，“我是做保密使命的。”

直到成为夫妇，张敬宜才对于这份“保密使命”有了更深的体味——航天工程师，使命内容保密，加班又是常态。她分心禁不住报怨，却总被怼归来：“你是航天家族，你都不能清晰吗？”

2020年12月，长征四号丙遥三十五运载火箭在酒泉卫星发命中间熄灭升空。张敬宜不错过这次的大漠之行。酒泉卫星发射基地在茫茫沙漠，零下十多少多度的夜里，她冻了多少多个小时，拍下了火箭发射的瞬间——茫茫大漠，月亮独挂地面，火箭携着橙黄色的火光，留下弯月形的发射轨道痕迹。

这是她丈夫的同砚退出妄想的火箭。那天，由于使命布置，这位航天使命者没能亲临火箭发射现场。他看到张敬宜拍下的这张照片后，哽咽失声。在他眼里，这张定格了火箭升空瞬间的照片，是留给自己最佳的留念。

也是这一次，让张敬宜残缺清晰了航天使命者。她取患了更多造诣感，原本她的镜头记实下的，是中国航天睁开史上的一些精采瞬间。

她在社交媒体上写道：记实下火箭奔月的轨迹，那是中国航天人的血汗。

追火箭的人仍在路上。7月29日21时28分，长征二号丁运载火箭在西昌卫星发命中间熄灭上涨，遥感三十五号03组卫星A星、B星、C星被送入预约轨道。王禹博再次奔赴了现场，在大凉山深处，看火箭在严正的轰鸣声中上涨，又一次为逐渐消逝在人类肉眼的火箭，留下一张专属于它的升空瞬间。

（李查德、拾贰为假名）

最新往事记者 汪畅 实习生 冯平

编纂 陈晓舒 校对于 陈荻雁