内容摘要：“我并非生来便是历史学家的料。其后奈何样成为了历史学家，是个一波三折的故事。”1934年，当一个名叫保罗·科恩Paul A.Cohen）的婴孩在纽约长岛降生时，展如今他眼前的人生抉择彷佛并不搜罗历史学 Instagram多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控-Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

“我并非生来即是历史历史学家的料。其后若何奈何样样成为了历史学家，名字是呼叫Instagram多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控个一波三折的故事。”

1934年，丨留当一个名叫保罗·科恩（Paul A.Cohen）的念柯婴孩在纽约长岛降生时，展如今他眼前目今的文最人生抉择彷佛并不收罗历史学家这一选项，而当他在2025年9月15日去世时，新往他未然名列全天下最负盛名的历史历史学家之列，他的名字两部论著《在中国发现历史》与《历史三调》未然跻身史台甫著之列，自20世纪80年月陆续出书以来，呼叫不光在史学界激发的丨留震撼至今依然未歇，更罗致了一代又一代学者将目力聚焦在中国近代——这一动乱却又富裕去世气愿望的念柯时期，循着他所开拓的文最道路，深入历史的新往幽微之处，踏进中国钻研的历史小径分岔的花园，给日后世钻研者以侵略既有范式的勇气以及倾覆所谓判断例律的决断。在众人眼中，柯文取患上的史学造诣来自于他的中国钻研，但子细深入他的钻研便会发现，就像他笔下的晚清士人王韬在自动逾越中国传统与西方今世性的窠臼同样，柯文也在不断反思中逾越自我，将目力放诸历史学的本性——从前事实爆发了甚么，咱们若何意见从前——历史是如斯纷纭严正，无奈用某种教条纪律可能严正化约。历史是内情与瞎话，使命与神话的杂糅体，置身局内尽管有不识庐山真面目之失，局外旁不美不雅也未必有旁不美不雅者清的精确认知。辗转游走于从前与未来之间的历史学家，面临的并非空泛生硬的实际与范式，教条与纪律，而是有血有肉、驰名有姓的人，从这个角度来说，历史就像中国神话中的精怪，惟有知道它的名字，以历史的名字呼叫它，它便会回应你的恳求，见告你它事实是谁。

本文内容出更正京报·书评周刊9月26日专题《历史的名字》B02-03版。文中所用插图由社会迷信文献出书社提供。

B01「主题」历史的名字

B02-B03「主题」柯文 在中国发现历史

B04「主题」雷颐 柯文的“变”与“安定”

B05「主题」王笛 柯文的品评与传承

B06-B07「文学」保罗·奥斯特 最后一本书

B08「中文学术文摘」青年钻研 文摘两则

撰文丨李夏恩

历史有泛滥的名字。

当咱们说：“讲讲那段历史吧”，历史是从前爆发的事；当咱们说：“这件事势必写入历史”，历史则是从前的记实；但当咱们说：“亲历历史”，历史是从前的履历。咱们“回顾历史”时，历史是当下影像中的从前，而当咱们感慨：“那已经是历史了”，历史又成为了与如今克制的从前——使命、履历、影像，历史就像中国神话中善变的山魈精怪，当你以差距的名字呼叫它，它便会以差距的抽象现身，以配合咱们的想法，但咱们却每一每一只唤它历史，这是咱们最熟习的名字，纵然历史学家也概莫能外。历史是从前爆发的所有的总以及，这是大少数人对于历史的意见，因此，惟独波及从前的表白，历史这个名字便会被一再呼叫。

但历史学家却不应答历史作如是不美不雅，从前如车载斗量，无尽无穷，又如详尽之网，每一条线、每一个点，导致每一个网眼的空缺都在无尽的过往时地面被编织在一起，其中着实与瞎话交杂，矛盾与错漏互现，贸然走入其中，很难不被环抱瓜葛患上无奈解脱——历史学家的职责是凭仗历史钻研的学术纪律，在纷纭严正的从前之网中，辩解真伪，理出线索，筛选史实，论述意思，他要泛起给读者一段条析理剖、因果贯串、Instagram多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控事实精确的历史。纵然从前常在，每一总体都可能谈古论今，但历史学家之以是成为历史学家，原因正在于此——历史学家不是天生的，而是哺育的。

柯文与多年迈友李欧梵在香港一家餐馆里戴上墨镜，扮作黑帮大佬。

开始

我与历史不是一见倾心

“我与历史不是一见倾心，而这天久生情”，良多年后，已经著述等身的中国史学家柯文（Paul A. Cohen）在他的回顾录中记起最后踏入史林时的履历，如斯满怀爱意地总结道，从1955年春天他进入哈佛大学，叩开中国钻研的斩新学术大门开始，到2025年的秋天他以91岁高龄放手人世，他与历史的爱恋联缀伸达七十个年头。就像那句历史学界转达的鄙谚：“历史学家的大幸与大可怜都是成为自己钻研的历史的一部份”，柯文杂乱的学术生涯也足以让他成为自己钻研的历史的一部份，尽管他钻研的着眼点是晚世中国，但时期的风波幻化在他的学术生涯的各个光阴，都起到了种种彷佛运气布置艰深的熏染，有些是关键性的转变，有些则是耳闻眼见的突变，就像历史情人的手，在时期扬起的风尘中，挽着他的臂膀，为他指引倾向，而且让他感应这是他自己寻出的道路。

在与历史邂逅从前，不任何征兆揭示柯文未来会成为一位如斯才望卓着的历史学家。他降生于1934年的纽约长岛北岸——在20世纪30年月，那边就已经是款子铺地的贫夷易近区。他的数学学患上最佳，职业测试说他“约莫会成为工程师那类人”，他的父祖都处置男装制作业，他的父亲在祖父的严教下被迫坚持了从医的妄想而接手家族事业，成为了一位男装贩子，柯文对于父亲的评估是“长袖善舞”，而他自己自孩提时期，就“对于商业部份抱着鼓劲的态度——彷佛全是挣钱而已经”。16岁时鉴赏了父亲在费城的工场后，就笃定地见告怙恃自己不想处置制衣行业，尽管父亲恭顺他的抉择，给以了他自己年迈时从未在祖父那边患上到的逍遥，清晰地见告他“想做甚么就做甚么，他反对于我的所有抉择，若是我需要的话，也会在款子上伸出援手”，但家庭的逍遥与资金上的相对于自力，也并有为年迈的柯文指引通向历史殿堂确凿定路标。

时期的风也并不将他吹向历史钻研的倾向。他降生时的美国适才从大凋敝的困厄中昏迷从前，享受着二战前最后的白银光阴。安定洋呐喊爆发时，他太年幼，呐喊的黝黑也并未给这位贫夷易近后世带来太清晰的影响。热战拉开序幕时，他在读中学，朝鲜呐喊的爆发尽管给美国夷易近意中播下了怀疑、无畏的种子，他未来最紧迫的学术导师费正清也在继之而起的麦卡锡主义怒潮中受到非理性的严苛磨难，但对于少年柯文来说，那不外是他历史钻研的学术“前史”。尽管在芝加哥本科的最后一学年，柯文还以麦卡锡主义对于美国国家短处的影响写了一篇品评辩说课论文，并取患了政治体制论文角逐的一等奖，但这一政治使命当时对于他最大的影响也就莫过于他以及宿舍同砚天天平明群集在公共劳动室中，旁不美不雅“陆军-麦卡锡听证会”的最新拦阻，而恰正是这场听证会让麦卡锡声誉扫地，在呵声中退出了“历史舞台”。

柯文与《在中国发现历史》的译者林同奇合影。

而将柯文送进历史殿堂的直接原因，是他不愿服兵役。其余的职业妄想也给他敲起了退堂鼓：修筑师的职业妄想，是由于一位长者见告他“老成持重的修筑师每一每一前十年都在妄想楼梯间”，而让他在清单上划掉了这个选项；而神思治疗师的职业，也由于“读医学院要良多年”而作废了——尽管从他其后的历史钻研中会发现，柯文为历史殿堂修造钻研理路园林的功夫不亚于一位熟练的修筑师，而他深入古夷易近意灵天下的探究，也让他兼具神思治疗师的脑子方式——这也足以证实，不甚么喜爱是详尽绝伦的。但在当时，这些优势尚未揭示进去。职业前途苍莽中的柯文，将自己职业无着的嬉笑写信见告给自己在哈佛念书的同伙，同伙的回音是：

“别从军，春假到哈佛一趟吧”。

于是他去了，历史殿堂的门也因此为他封锁，概况说，那扇门就不断在那边，等着他去开启。大门里，一个历史为他布置的人，正等在那边，期待为他陈说自己的履历。

履历

直面“变”的主题

“一入黄歇浦中，天气顿异。从舟中远望之，烟水苍莽，帆柱历乱，浦滨一带，率皆西人舍宇，楼阁峥嵘，缥缈云外。”

当那位名叫王韬的少年，第一次并吞上海时，被眼前目今目今郁勃的海上都市惊惶患上默不做声。这一年是1848年，王韬年方二十，与一个世纪后走进哈佛大学历史殿堂的柯文年纪相差无多少多。但与柯文这位纽约国内都市富家后世的降生截然差距，王韬降生的江苏甫里只是19世纪中国沿海一个寂寂驰名的小州里，那边最有目共睹的地标地址是镇边的一座老庙，年节时庙前摊贩的叫卖以及杂耍艺人的饰演，是他对于郁勃最后的界说。他家境中落，科第蹭蹬，并吞上海的仅有原因是为了探望他在当地教书营生的父亲。可是即是在这里，他初次与西方横蛮近距离干戈。他也第一次在一座西人舍宇“墨海书馆”中见到了第一位西方人，他称之为“西士”的传教士麦都思（Walter Henry Med⁃hurst ），概况用这位西士模拟中国文人风气给自己取的又名“墨海老人”。

在墨海书馆，少年王韬眼见“以活字版机械印书”，室内“缥缃插架，满目琳琅”，他受到了东洋西崽激情的招待，麦都思特意让他的两位女儿进去相见，而且“以晶杯注葡萄酒激情相劝”，王韬形貌葡萄酒“味甘色红，不啻公瑾醇醪”。

王韬像。

干戈从未见过的别致事物时，人只能用自己既有的履历加以形貌。就像王韬在初见黄浦江边的东洋汽船时，便只能运用古人所谓的“帆柱历乱”来形貌，形貌东洋楼房的“楼阁峥嵘”，出自南宋墨客王十朋歌咏岳阳楼的诗篇。而他形貌东洋水晶杯中葡萄酒所用的“公瑾醇醪”，则是径直援用三国时期的典故，在原典中，东吴名将周瑜折节容下，赢患上宿将程普歌咏：“与周公瑾交，若饮醇醪，不觉自醉。”

自信经世奇才的王韬援用这段典故，是否有以周瑜自况的心态？抑概况仅仅是运用这一典故的字面之意来形貌洋酒苦涩？一个世纪后，当他与柯文在历史殿堂中清晰时，柯文将王韬跟西方人初次干戈的履历论述为“一种天下主义的倾向”，使人惊惶，而这正是王韬的本性，“咱们将会看到，在他的一生中，他不光饰演了一系列使人惊惶的外在脚色，而且还过着一种颇为差距的肉体、激情以及社会生涯。这些每一每一爆发着翻来覆去，使人惊惶未已经的快捷变更”。

“变”是柯文对于王韬西方横蛮初体验的解读，而这种解读方式与基于传统中国横蛮典故的解读截然差距，但却不患上不说这同样精准地捉拿了王韬，概况说是19世纪中叶一位艰深中国人初遇西方横蛮时的神思，那种与过往履历差距如斯大的新事物乍然出如今自己眼前目今，彷佛时期巨变的风浪蓦地袭来，而他仅有可能因应的惟独自己从前的履历——这不能严正地批注为以安定应万变，由于以安定应万变的功能依然是安定，而在面临巨变蓦地到来时，王韬也随之“变”了。

对于“变”的把握，让柯文捉住了他的钻研工具王韬人生履历中最富裕去世气愿望的一壁，从另一个角度来说，正是柯文自己的学术履历，让他可能捉住钻研工具“变”的一壁。

就像王韬从传统中国相对于封锁的村落子子天下，并吞向西方横蛮凋谢的桥头都市上海，柯文踏入晚世中国的历史殿堂，恰如与王韬隔着一个世纪的时空相向而行，他同样也感受到周遭天气的巨变，1960年，柯文第一次踏足中国，并吞台北，“真正生涯在中文横蛮天气中的履历”。就像自己笔下的王韬在上海初尝葡萄酒同样，柯文也初尝了另一种意思上的“中国菜”——不外是他们的四川厨娘谢素芳凭证自己中国脑子清晰的“西方菜”，“素芳来家做的第一顿饭，主菜虾仁炒蛋，一点调料都不，食之幽默。我知道川菜并非如斯，就去问她，她说：‘哎，川菜太辣，美国人不喜爱吃。’咱们问她为甚么要做虾仁炒蛋，她说在美国片子里看到有人吃。咱们讲咱们着实喜爱吃辣，让她只做正宗的中国菜。以是大部份时候，她吃甚么，咱们就吃甚么，这么布置她特意欢喜。”

多年后，柯文依然对于这段履历浮光掠影，尽管这不外是他学术履历中的一段插曲，但却可能从中看出，总体的履历所积攒而成的履历是若何形塑了总体的认知，一个世纪前的王韬如斯，一个世纪后的台北川菜厨娘亦如斯，他们不光凭证履历去看待自己熟习的事物，也凭证履历去看待目生的他者，但更紧迫的是，他们会因之而变。

从这个意思上讲，假如不柯文在中国台北的履历，那末他很可能无奈从自己的钻研工具王韬身上看到这种外在的“变”的去世气愿望，他的第一部专著《中国与基督教》就已经开始揭示这种“变”。当时盛行的意见依然是基于先入为主的西方中间不美不雅，将基督教在华传教史清晰为西方横蛮在中国的转达，而不是中国史，而柯文所思考的新范式却为之一变，就像他在台北的履历同样，他关注的“不是将在中国传教作为美国履历的一部份，而是从中国的角度，分解传教士与中国的互动”。而他钻研王韬的论著《在传统与今世性之间：王韬与晚清刷新》则更进一步，他从王韬的总体履历动身，直面“变”的主题，同时，他也在自己钻研工具履历的种种变更中，去重新思考当时宰制中国钻研的“西方侵略—中国回应”实际。

回应

在全天下刷新之风的侵略下

一如王韬在上海碰着了自己踏入西方横蛮的导师人物“西士”麦都思。柯文迈入历史殿堂也碰着了他学术生涯中最紧迫的导师，哈佛中国学钻研的奠基者以及机构建树者费正清（John King Fairbank），“西方侵略－中国回应”，概况曰“侵略－回应”实际正是由他提出，柯文第一次读到王韬的名字，也是在费正清与邓嗣宇相助的典型名著《侵略与回应》（China's Response to the West，直译“中国对于西方的回应”）中。

《侵略与回应：从历史文献看近代中国》

编者：费正清 邓嗣禹

译者：陈少卿

版本：后浪 | 夷易近主与建树出书社

2019年6月

“中国人总喜爱用从前的措施对于之后的下场，而在19世纪的中国，这一特色堪称最为突出”，书中如是写道，从某种角度上说，王韬引经据典形貌初见的西方别致事物正堪称是这段论述的绝佳表述。费正清更点明，“在新大陆，今世天下是咱们退出建树的；在中国，今世天下被推到中国人身上，欺压他们吞下”。

柯文在王韬的论著中援用的这段话，可能被视为“侵略－回应”实际的精辟。19世纪蒙受列强环伺的老大帝国，面临强势西方横蛮的侵略，被迫回应兵临城下的西方挑战，时期爆发的一系列刷新、呐喊与革命，都可能被以为是回应的种种揭示——这一实际看起来至关公平：假如不西方在近代的退出，那末中国很可能还会在传统的道路上抱残守缺地后退，是西方的侵略导致了变更的爆发，西方是自动的一方，中国是自动的一方，近代中国的所有刷新都是自动的变更。

费正清提出“侵略－回应”实际，同样也基于他自己在中国的履历，费正清降生公合成牧师家庭，对于他的家族来说，职责以及使命即是到那些不为神光映射的中间用教义去更正他们的信仰。这确意见与17世纪以降来华的西方传教士堪称一脉相承，他们是去“更正中国”。当费正清在回顾录中提及自己返回中国的理由时，他将之称为“一种出于信仰的行动，就像我的叔祖父，他以为耶稣理当被印度以及所有其余中间清晰”。费正清最后干戈中国的导师也是这样一批人，苏慧廉（William .Edward .Soothill），英国循道公会的在华传教士，他在温州开设学堂以及医院，用医药以及书籍从身段到心灵更正中国人，让他们的身心皈依西方横蛮。被费正清称为“肉体上的祖父”的马士（Hosea Ballou Morse）已经在中国海关税务司功能中国三十余年，而他开始钻研的工具，则是明天赫赫驰名但在当时已经渐被淡忘的外籍海关税务司赫德（Robert Hart）。

《走过两遍的路》

作者：（美）柯文　

译者：刘楠楠　

版本：甲骨文社会迷信文献出书社

2022年5月

这些在华的西方名人尽管处置的职业各异，但都怀抱更正中国，让中国投入西方今世横蛮的笃定想法。当费正清在1932年初次踏入中国时，在驶往天津怡以及洋行的汽船上的一幕给他留下了对于中国的深入印象——蜷居在统舱里的中国旅客，“看起来很浑朴无知，事实上他们既要忍受冰凉，但对于海岛争取还浮光掠影”，他患上出一个论断：

“我觉察中国从概况看下来尽管充斥今世感，可是骨子里的中世纪意见并无迸缔造晰的更正。”

费正清在中国与之相交的中国同伙，从梁思成、林徽因，到丁文江、胡适，无不是20世纪初深受西方横蛮影响的知识份子，尽管他们会在口吐最隧道的英文时啜着最传统的白酒，但在费正清眼中，他们无不揭示了西方横蛮对于配合横蛮强势的更正性的实力。之后的抗日呐喊尽管揭示出中苍生众不屈的抵抗肉体，但这同样也是在外敌侵略下所被迫做出的坚持。

要而言之，费正清在中国所见所闻的所有，无不坐实了他在他的导师那边所习患上的一些脑子定式，而“侵略－回应”实际，也在这些被他的在华亲历的加持下而逐渐成形。

费正清（John King Fairbank，1907年5月24日—1991年9月14日），美国历史学家，哈佛大学教授，中国下场审核家，国内汉学泰斗，“头等中国通”，哈佛东亚钻研中间初创人，有“中国学钻研的奠基人”之称。

“19世纪的中西互动是一条单行道，车全副由西方开往西方”，柯文对于“侵略－回应”实际如斯好比，而这趟来自西方的单行排队伍车，所驶向的尽头西方，则是一个不受到宽慰便不会自己变更的永世安定的配合国家，就像18世纪启蒙时期的法国哲人孔多塞所形貌的那样“那些严正的帝国，存在从未中断，蒙羞亚洲如斯之久，人们的脑子……被迫处于无耻的拦阻之中”，及至20世纪，卡夫卡的《中国长城修筑时》更是将中国作为一个周而复始的永世帝国的严正隐喻，维系中鼎祚转的长城修筑无止无休，而这个国家的臣夷易近，“半横蛮的教育把那多少多多世代以来深深打进人们脑子的信条奉为崇山，高凹土地绕着它们笔直晃动，这些信条尽管不患上到其永世的不对于，但在这种烟雾充斥中，它们也是永世迷糊不清的”——这个最配合的国家处于一种永世的烟雾中，也诱使黑格尔做出这样的论断：“咱们眼前目今最配合的国家不从前……这个国渡从前如斯，如今未然如斯。因其中国不历史”。

历史的一个名字是变更，变更导致被以为是历史的本性之一，也因此，毫无变更的一再自己就像是大地上的永世行动的顽石同样，谈不上历史。就像惟有削减顽石，能耐让它更正位置同样，惟有今世的西方的侵略，能耐为中国带来转变的去世气愿望以及今世化。

费正清碰着的正是这样一群自诩更正中国的西方人，因此他会患上出“侵略－回应”实际，但柯文碰着的却是王韬，正是在一个世纪前这位善变的历史人物身上，柯文看到了中国外在变更的去世气愿望，他特意援用了王韬对于西方盛行的中国安定论的反驳：

“欧美人士尝阅中国史书，以为五千年来未之概况变也。夫中国亦未尝安定哉？巢、燧、羲、轩，开拓草昧，则为创制之天下；唐、虞继统，号曰中天，则为横蛮之天下。三代以来，至秦而一变；汉、唐以来，至今日而又为一变。”

中国并非一再自己的一块顽石，需要他者的侵略能耐回应，中国自己具备着变的实力，这种变，乃是天道使然，既为西方所有，亦为中国所有，中国自己收罗的变之历史与变之后劲，让柯辞意见到西方并非导致晚世中国变更的繁多主体，而仅仅是变更的诸多诱因之一。纵然是这个变更诱因的西方，对于中国来说，清晰也各异其旨。坚船利炮入侵中国的西方，机械运作，电灯放光的西方，卢梭、伏尔泰、牛顿的西方，林林总总，皆是西方，但又各个差距。中国的所谓自动回应概况在某些规模——好比蒙受坚船利炮的入侵时的抵抗——可能建树，但在其余一些规模，如社会、脑子、横蛮、心态，却并非期待西方侵略能耐爆发变更，所谓传统与今世性并非截然不同，导致不是一枚硬币的正反两面，而是像埋藏了各种种子的土壤，它们都蕴藏着发芽拦阻的潜能，只是在来自西方雨露的浇灌下，其中的一些拦阻患上突出，导致于让人们以为它是西方侵略的产物。

柯文的思考最终组成为了他享誉学林的史台甫著《在中国发现历史》，这本书既是对于新式“侵略－回应”实际的品评，也由此建树了“中国中间不美不雅”的钻研范式。尽管，这本书并非这一钻研范式的啼声初试，而是建树在1968年以来的西方天下的刷新之风的根基上。从未有哪一个年份像1968年同样，谢世界规模内扑灭了叛变之火，夷易近权行动的如火如荼，哺育了整整一代自视与长者截然差距的“68一代”，他们在父辈苦心孤诣建树的秩序天下中，高呼坚持口号拒斥所有威信。越南呐喊中美军在越北邦畿上的空袭轰炸，更给了这些叛变一代以口实，让他们深信自己是挺身站在弱者与强权之间抗击霸权的叛变好汉——而且，信托自己在坚持威信时是相对于精确的。

《在中国发现历史：中国中间不美不雅在美国的突起》

作者：[美] 柯文 (Paul A. Cohen)

译者：林同奇

版本：社会迷信文献出书社

2017年6月

尽管柯文的《在中国发现历史》最终出书是在1985年，但他在书中坦承自己深受越战与叛变行动的影响——20世纪70年月的柯文正值三十多岁的壮年好风物，对于历史学家来说，这个年纪相对于算患上上是年迈。在回顾录中，他特意提到1969年11月15日，他南下华盛顿退出大型反战游行，当时估量有50万人退出。在柯文看来，越战可能说是约束了美国史学家，“迫使他们坚持西方尺度、掂量尺度，走向更真挚以他酬谢中间的钻研，走向不以西方历史履历，而以中国履历为根基的历史钻研”。

柯文与梅兆赞（Jonathan Mirsky）一起饰演中文剧，中国台北，1961年。

从某种角度上说，这看起来也像是一种“侵略-回应”，是历史学在全天下刷新之风的侵略下所作出的回应，但就像一个世纪前，王韬在初见西方横蛮时所收回的感慨同样，那种对于变的渴想，不断蕴藏在他的心田中，只是西方的诱因让一心田中的变，找到了投射的工具。对于柯文来说，亦复如是，就像他在中国台北研学的那个炎天，他以及美国同砚在美国往事处大礼堂演出了一出中文独幕剧。他们排演了六周，请了一位业余中文导演。他们做了今世中国的舞台布景，贴上胡子、戴上假发，穿上中国传统的长袍马褂。当这一身服饰的柯文站在舞台上，用略带生涩的中国话说着台词，拦阻饰演时，他概况会发现自己未然在中国发现了历史——只是，就像他笔下的王韬在上海的蒙受西方横蛮同样，他也需要一个过多的契机，迷惑他写下来。

誊录

历史的内情与神话

从某种意思上说，誊录比意见愈减轻要，意见抉择了看待历史的视角，而誊录抉择了历史最终的泛起方式，誊录磨难着史家的操守与知己，选取哪些史料，又坚持哪些史料，若何解读，以及若何患上出论断，全靠手中那一支写下史书的笔（尽管，在明天更紧迫的是键盘）。

最具诱骗性的瞎话莫过于用真话来说谎，着实爆发的所有，被断章取义地切割、抉择、揭示，炮制出了一个惊世瞎话，但不人分心说谎。历史的底稿如斯，历史书写亦复如是。历史学家的职责是探寻历史内情，但内情事实是甚么呢？如今的历史学家都招供，从前爆发所有不可能百分之百的复原，咱们所具备的惟有对于从前的记实——史料。但这些史料又若何保障誊录它们的人不会说谎呢？纵然是再详尽的验证，也会受限于史料的多寡，受限于誊录者的态度与视角。

史料如斯，历史学者在誊录历史时，不论他揭示患上有多主不美不雅公平，也会凭证总体意志去选取史料，再凭证自己所学所知拦阻清晰、阐释，将其写在当下的史书——历史学家便因此这样的方式站在瞎话与内情，从前与如今之间。如前所述，从前爆发的所有即是履历，对于从前的记实即是誊录，那末在履历与誊录的内情与瞎话之间杂乱的灰色地带，即是所谓的“神话”。

“我如今知道历史学家的重构总是处在两种‘认知’从前方式的矛盾之间——履历与神话。这两种方式对于人们生涯的影响普遍且严正”，在《历史三调》中，作为历史的誊录者，柯文如斯陈说了自己对于历史中履历与神话的认知。为此，他抉择了1900年爆发的义以及团运措施为他的钻研工具。之以是抉择义以及团行动，不光像他师执辈的史家同志芮玛丽（Mary Clabaugh Wright）所指出的那样：“历史上不哪一年能像1900年对于中国那样具备分水岭的抉择性意思”，还由于这场行动不光是这临时期中国历史的组成部份，它“还在中国人以及西方夷易近意中组成为了一系列颇有影响力的神话”。在课堂上，柯文会特意让学生写下自己对于义以及团的印象，患上出的论断不外乎危害、排外、横蛮、非理性等等负面意见。而不同时期20世纪60至70年月的中国人，则将这场行动视为一场反对于帝国主义的爱国行动。

“作为使命的义以及团代表的是对于从前的一种特殊的解读，而作为神话的义以及团代表的因此从前为载体而对于如今拦阻的一种特殊的解读。两种道路都在从前与如今之间建树了一种互动关连，在此历程中，如今的人们每一每一凭证自己不断变更的多样化的见识分心见概况分心见识重新塑造着从前”——神话让从前不断变更，它所揭示的着实以及它所遮掩的着实，以及它所组成的影响，同样也是一种神话。

清末反洋教张扬画《谨遵圣谕辟邪全图》中的《小儿失肾图》，与明天的盗肾都市传说一脉相承。

其中的一些细节更能证实这一点。好比在《历史三调》的第二章中，就引述了一份转达于天津、直隶以及西南良多中间的义以及团揭帖。揭帖宣称清廷掌权的庆王爷在四月初九昼夜间连患上三梦，在梦中，玉皇大帝点化他要“改天主，归大清正道”，而且见告他，1900年伸张华北地域的旱灾，正是由于天主爷“不尊佛法，大悖圣道与大清苍生”，以是“天主震怒，免去雨雪，降下八万神兵，教传义以及团神会，特借人力，扶保中华，逐去外洋”，揭帖上还宣称“传一张免一家之灾，传十张免一方之磨难。假使见而不传，必有大祸临身”。

在明天迷信昌明的时期看来，这份揭帖毫无疑难是假借神灵之口散漫瞎话，以神谕磨难恫吓夷易近意，组成气焰。但事实上，假神谕磨炼以传抄信息的方式，并非义以及团的建树。早在一千二百年前的初唐时期，就已经泛起了这种方式。在敦煌文书中发现了良多此类神谕磨炼的传抄经文。定光佛预言即是个典型的例子。在唐高宗咸亨元年，有扬州僧至宝在山上采药，蓦然碰着了一个“三丈五尺，面阔九寸，如金佛”神色的神人，这位神人自称是定光佛菩萨，来救众生。祂向至宝预言“往年太山崩坏，须鬼兵万万九千，须告众无福人：但看三月四月五月，风从太山来，即患病，二日即去世”。解脱磨难的仅有措施，即是传抄这部预言：

“若写一通，免一身。写二通，免一家。写三通，免一村落子……传流者，寿命一百年。不信者，灭门。”

唐代“定光佛预言”写经残片。

除了把扬州僧人至宝换成庆亲王，把定光佛换成玉皇大帝，把预言中的“八万神兵”换成“鬼兵万万九千”，这两份相隔一千二百年的史料简直别无二致，只是最末传抄的劫持水平，赫然早期的版本“灭门”的恫吓更胜一筹。

自诩生涯在迷信昌明时期的咱们概况会将这两份史料都视为迷信五体投地，但当你回顾起群集时期疯传的所谓不转发就会蒙受磨炼的“漫骂信”，以及当下林林总总闪灼着往事学魅力光线的“不转不是中国人”的帖子，就会发现，这种以构专神思压力来转达往事的方式，从古至今并无本性上的差距。义以及团时期所疯传的洋人窃取中国婴孩割取肾囊用以炼制丹药的瞎话，不光可能在西方中世纪犹太人割取基督徒少年的肾囊用以严酷的配合仪式的反犹传说中找到同类（至今依然被奉为文学典型的《坎特伯雷故事集》中修女院院长所讲的林肯郡的小休的故事即是其中之一），更可能在明天盛行全天下的“盗肾都市传说”中看到往昔飘忽绰绰的长长阴影。

历史学家的职责不断被以为是披沙拣金，揭示历史的内情。义以及团时期林林总总的焦虑谣传尽管在事实层面上很重大被分说为假，但从另一个角度上说，它同样也是当时的一种履历，导致可能说占有了义以及团这段从前履历中的至关大的一部份。这是另一种意思上的内情，可能称之为“神话的内情”，这种神话的内情不亚于从前履历中的事实，它在很大水平上比从前的着实履历更能影响从前以及如今，就像柯文所指出的那样，“历史上的某些特殊主题总是被认同、简化、夸诞以及刻意拔高，使它们成为如今的能量源泉，使患上如今以及从前可能相互确认以及证实。”因此，“纵然这不是真的，也判断是可信的”。

这种神话的内情无问西东，勾联古今，让咱们透过历史编织的迷障罗网可能看到，咱们眼中的那些所谓的特殊性，着实并无咱们所想象的那末特殊，当历史学家行走于古今中西之间时，每一每一会被那些差距点所罗致，但从某种意思上说，历史中的配合点比差距点愈减轻要，由于这些配合点眼前目今所折射出的配合心态以及共有的兽性，让咱们可能意见到咱们简直是咱们配合后世散落在全天下各地的后世子孙，历史学家信写历史的意思之一，正是揭示咱们要记住这一点。

影像

以历史之名

那末，理当以何种方式影像呢？又该记住些甚么呢？

柯文的最后四本书，《清晰中国历史的挑战：演化视角》（China Unbound：Evolving Perspectives on the Chinese Past）《与历史对于话：二十世纪中国对于越王勾践的叙述》《历史与公共影像》（History and Popular Memory）以及他自己的自传《走过两遍的路：我钻研中国历史的道路》，配合的主题都是对于影像。影像尽管是历史最紧迫的名字之一，但对于柯文来说，影像概况尚有更外在的寄义——迈入21世纪的他早已经年过花甲，逐渐老矣。光阴尽管会削减履历与见闻，但也会让淡忘顺着额头加深的沟壑淌进脑髓的幽谷。

对于历史学家来说，影像是双重的，不光收罗他自己的影像，他所写下的历史，同样也是过往有数驰名驰名男男女女的影像。在《清晰中国历史的挑战》中中苍生众不容淡忘的国耻影像。《与历史对于话》中越王勾践高昂图强不忘雪恨的影像，导致于《走过两遍的路》中属于这位历史学家自己的影像。他的最后一部论著《历史与公共影像》的书名更像是对于自己学术生涯的一个总结：影像是总体的，也是公共的，纳入历史，也衔接如今。

《与历史对于话：二十世纪中国对于越王勾践的叙述》

作者：[美]柯文

译者：董铁柱

版本：香港中华书局

2012年2月

影像是历史学家的执念，也因此作为历史学家的柯文经由的经年光阴后，更能勘透这一执念，就像奥威尔的那句象征深长的名言：“谁操作从前，就操作未来；谁操作如今，就操作从前”——从前的20世纪从某种水平上说，即是一部影像与淡忘的缠斗史，有的影像，淡忘象征着叛变；有的影像，记住象征着立功。一如柯文所指出的那样，当权者总是为了确认自己威信而讯断影像的内容以及方式，影像不光被抢夺，也受到操控。

在他的最后一部著述《历史与公共影像》，他逾越自己多年的中国钻研，更深入到全天下的影像之场中，他特意举出了圣女贞德的例子。法国人对于这位法兰西圣女的影像，就揭示出一种影像抢夺与操控，而在20世纪尤为强烈。二战中的抵抗一方的戴高乐与纳粹摧残的傀儡维希政权的向导贝当元帅，都竞相运用贞德作为自己的政治资源，经由操控历史影像为自己的正当性背书。

历史学家本应肩负起自己的职责，经由历史钻研让众人看到后世建树的影像，是若何将人类的横蛮衔接在一起，在光阴中相互交流与同享那些珍贵的故事、履历与神话。而一些历史学家却屈服于事实，经由断章取义的方式，将历史作为鼓舞嬉笑与差距的工具，而且洋洋知足地对于反驳者宣称我说的是历史，以此讨好当道，欺世盗名。

但影像自有着实力，就像柯文在他的自传中所写的那样，那些历史中一再泛起的纪律，“彷佛有血脉关连艰深，虽径自拦阻，却很可能根植于一些人类的特色，归根结柢，是人类自己履历中讲故事的共通性，逾越了横蛮与地域的河山”——具备玄色幽默的一点是，那些被刻意操作的影像以及更正历史的方式，也同样具备这种共通性。多年后，当柯文写下自己的历史——自己的影像时，他依然记良多年前王韬所援用的先哲哲言：

“西方有贤人焉，此心同，此理同也。西方有贤人焉，此心同，此理同也。”

历史学工业然未必个个是明哲圣贤，但历史记下了这句话，因此：

“历史会救命咱们，由于它是咱们从前存在，如今存在，未来也依然存在的仅有证据——惟独历史还记患上咱们。”

作者/李夏恩

编纂/何也

校对于/薛京宁、赵琳