内容摘要：咱们从小对于孔子周游列国的故事耳熟能详。孔子“一起颠沛”，用了十四年的光阴，走遍十多个大国小邦，简直接受了人生的所有魔难——挫折、落寞、困窘、伶丁、迷惑、追杀、牢狱、疾病、饥饿、失败、降生，但依然不愿 -Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

咱们从小对于孔子周游列国的孤勇者故事耳熟能详。孔子“一起颠沛”，小说相遇用了十四年的中孔最新光阴，走遍十多个大国小邦，往事简直接受了人生的孤勇者所有磨难——挫折、落寞、小说相遇贫乏、中孔最新伶丁、往事迷惑、孤勇者追杀、小说相遇牢狱、中孔最新疾病、往事饥饿、孤勇者失败、小说相遇降生，中孔最新但依然不愿坚持自己的决断。这是他的成圣之路。作者钱宁的小说以孔子周游为主线，交织泛起出孔子身旁的种种人物：怙恃、兄弟、妻儿、学生，国君，贤臣、智者、贼子、小人，以此侧写出孔子的生平境遇，以及他若何从“与众差距”走向“卓荦不群”。

小说有历史伪造以及今世表述的颜色，但书中人物，皆有史实凭证，对于话凭证《论语》，情节多出自《史记》。钱宁说：“在一个谋求时尚化的年月，写孔子的故事，多少多多有点差距时宜，幸好孔子自己即是一个差距时宜之人。”钱宁读司马迁《孔子世家》时，看他履历了许良多多失败后，仍不愿坚持，心中有一种莫名的感动，简直不在意他事实要坚持甚么了。对于钱宁来说，孔子不是他的偶像，儒学礼教也不是他的向往。但有了一些履历后，深知圣酬谢之不易，同时也懂了，惟独坚持，巨匠都有可能成为贤人。

本文为小说《孔子》书评，获出书方授权刊发。

《孔子：一起颠沛的贤人》，钱宁 著，生涯·念书·新知三联书店，2025年1月。

小说《孔子》激活了一种迷人的“恋地情结”：孔子即是在“这里此地”，碰着这样的“人”，拘束出这样的“关连”“激情”以及“形态”，以是，才会爆发这样的故事。

马车，人，家破人亡，在路上。

它将咱们也拘束进一种特殊的关连、激情（神色）以及形态之中：“人——关连（激情与形态）——地”互动。

这从孔子人生的开始即可见征兆。他母亲在“尼丘”，与他父亲在祭祀庙会之后野媾（亦即史实中的野合与传说中的神媾），时逢“鲁地震”，衬其神异；由是，他母亲未婚先孕、诞子，孔子降生，为家族乡里不容。孤儿寡母辗转反侧，找到逐渐老矣的生父，“给娃起个名字吧”，生父问他母亲：“那山叫甚么来着？”“尼丘！”“好，这娃就起名为丘，台甫叫尼。他是老二，就字仲尼吧！”

这即是典型的“降生地”脑子：以“地名”为降生之人的名字。姓以及名是中国人的头等小事，名字不能随意取。就像所谓的“真名纪律”，叫破一总体概况妖、神、仙的真名，就能释放概况争取他（它与衪）真名之中的配合源头实力。孔子取名“丘”（这里此地），字“仲尼”（家族关连），抉择他在罗致降生地的所谓配合（神化）源头实力之际（尼山成为传说中的神山圣地），也被拘束进“伶丁伶丁孤勇者”的关连、激情以及形态。

孔子从降生到长成，都不容于世，既不容于母族也不容于父族，被差迟径自与霸凌（如巷里的孩子孩子冲他喊“有娘没父，田间野乖”），被社会视为异类扭曲与唾弃（如被看成“无所不为的阳虎”押往牢狱时“不美不雅者如堵，欢声雷动”），被诸侯、昏君以及忠直谗臣视为灾患丛生而谢绝以及倾轧（如孔子进谏献策时一次一次地碰在铁墙铜壁上），被当时概况后世之人都已经视为汲汲于名利的谋求狗概况惶惶于世道的丧家犬……但，知其不可为而为之；虽万千人，吾往矣。孔子一生都孤勇地坚持全副充斥恶意甚概况敌意的天下。

孔子，即是一个被天下用无际的黝黑困绕，却依然力争提灯照亮众人的孤勇者！纵然世道如茫茫黑夜，他仍顽强地址亮心中那一盏爱、紧迫以及愿望的决断之火，提灯照亮身前三步之遥，众人照亮千里之路，导致为后世数千年照亮中华横蛮的去路。以是，这本书的作者自序中有一句话，堪称点睛之笔：“尽管（其）决断自己，就像火炬概况灯光，其自己的黝黑，与茫茫黑夜比力，着实微乎其微。”千年暗室，一灯即明。它“点亮”了孔子在“这里此地”，提灯“点亮”夷易近意、世道导致全副未来已经来的大同天下之路。

这是《孔子》由之动身又向之回归的建基点。作者亦如提灯者同样，不徐不疾地走在前面，照亮咱们目力从前三尺浏览路，逐渐看清孔子“人—关连—地”的三条人生坐标线：横轴，以孔子周游列国（从降生到降生）的人生羁旅之“地”（如鲁、卫、匡、蒲、曹等）为主线；纵轴，以遇见差距尺度、脾性、身份以及位置的“人”（如昏君、贤臣、诸侯、小人等）为副线；竖轴，以由此拘束而生的社会关连（如君臣、敌我、伯乐-宝马、贤人-凡夫等）、激情（如怙恃兄弟、友朋知己、师生学生等）以及形态（如伶丁、挫折、牢狱、疾病等）为线索。

整部小说就以这横、纵、竖三轴构建的坐标零星，勾勒孔子一起家破人亡的人生轨迹，捉拿以及陈说孔子从“超常”到“入圣”那些“关键干戈点”的故事。如编撰目录的详尽想象，就彰显了三线递进、交织以及环抱瓜葛的思绪；每一章剧情的睁开演化，也潜在了三线交流、互鉴以及融会的逻辑。

在“第四章兄弟”，作者接管了孔子同父异母的哥哥孟皮的视角，来陈说孔子的幽默抽象、有爱激情、有利反思的形态：孟皮倚门望着十七岁的孔子凭证古礼走路的模样，颇为替他焦虑，感应他现就苦练当官的根基功，是否早了点？孔子违心顶着众人的非议，也想将爹娘葬在一起，还把他看成自己“在这世上仅有的亲人了。你不帮我，我还能找谁呢”，让孟皮顿生负疚之感，比起自己想患上太少，孔子是否想患上太多了点？孔子“成人”之后，就想“成材”，而且要成为“栋梁之材”，而孟皮“自己只知道甚么是板凳之材”，孔子谋求的条理是否过高了点？自己都跟不上了！

这让纵然一生家破人亡却仍先天“贤人之姿”、更别说后世被祭上神坛尊为至圣先师的孔子，多了人世烟火味，颇为接地气。这种“人世味”“人情趣”甚概况是“人”味，是整部小说给人印象最深入的：作者彷佛分心削弱孔子“贤人”的高尚性。这抉择了作者取舍以及化用史料、传说的根基态度。

这可能辅助艰深读者进一步追索“尼山降生的神话传说——幼年孔子捏泥巴祭器的神化——孔子周游列国前为甚么苦等国君送祭祀腊肉的高尚象征——孔子何以终其一生都试图复原周礼的圣王标志”等布景与意思。

如周礼中最紧迫的禘祭，即是天子祭天祭祖祭诸神明的祭祀礼仪，自己就有郊祭以及丘、圆祭祀之分。孔子一生都看重禘祭，妄想退出周礼祭祀仪式，并以取患上祭品牲肉为荣，但又清晰揭示“禘自既灌而往者，吾不欲不美不雅之矣”（《论语·八佾篇》）。这种说法与做法的矛盾，是由于：他想退出的是高尚、正统以及传统之天子禘祭，而不想不美不雅诸侯僭越之禘祭、凡俗男女之仪式、去郊祭化之猎艳。

孔子一生都在这种“高尚性（天下小道）”以及“凡俗性”的主要冲突矛盾中曲折前行。

坐而论道，起而行之，道行之而成。孔子，这一孤勇者，着实“吾道”——不孤。

作者/庄庸（临沂大学音乐学院副教授）

编纂/荷花

校对于/陈荻雁