内容摘要：《穿行，在一个残缺的天下》黄剑波 著广东国夷易近出书社·之间2025 年 9 月撰文｜彭馨妍所谓学术钻研着实只是一种生涯方式，并不比其余生涯方式更高尚、更隧道，而居于象牙塔中的学者，究其根基也不外是饮 Messnger聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控-Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

《穿行，在一个残缺的学场性命行天下可谢绝天下》

黄剑波 著

广东国夷易近出书社·之间

2025 年 9 月

撰文｜彭馨妍

所谓学术钻研着实只是一种生涯方式，并不比其余生涯方式更高尚、趣否Messnger聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控更隧道，有望而居于象牙塔中的最新学者，究其根基也不外是往事饮食男女而已经。济世救夷易近尽管是人类钻研者的抱负之一，导致可能夸诞地说，学场性命行天下可谢绝以天下为体贴，趣否以人类为归依，有望但其钻研首先是最新有助于钻研者对于自己的意见，所谓学术人生则是往事身心日渐健全的道路。

就这个目的人类而言，人们不需要，学场性命行天下可谢绝至少不是趣否所有人都有这个需要如韦伯所期许的那样以学术为志业，由于人们残缺可能用其余方式实现人生的美满。

可是，学者的自命孤高以及以艰深酬谢救命工具的妄想，反从前只能合成学者自己的脚色凌乱，不知道自己是谁，导致徒生种种苦恼。实际上，学者也会在自己的生涯中操劳叹气，在自己的生涯处境以及人生下场上挣扎痛苦，并不比任何人优异。这么说，并非贬低我自己所属以及认同的学者群体，乃是要有些时候将自己自绝于其余人的学者首先复原为一个艰深的人。

在这个意思上，概况咱们真的理当思考一下古希伯来智者确当头一棒：著书多，不穷尽；念书多，身段困倦。也即是说，假如咱们将著书立说概况立功树德立言作为人生仅有概况最终的目的以及意思，那末这所有到头来不外是捕风，是虚空的虚空。

（《穿行》第102-103页，下同）

以上翰墨来自黄剑波教授新作《穿行，在一个残缺的Messnger聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控天下》，当我读到这里，只能临时合上书消化一下子——一本好书给读者带来强烈震撼的直不美不雅体验。

近些年来与良多同行在学术团聚上相聚，当巨匠从忙碌的使命生涯中临时抽身，白昼在会场分享自己的钻研拦阻，平明在聚餐时坦露自己的分心义感，概况惟独在散会这样的“阈限”时空才会泛起这样的形态。作为一位人类学者，在使命与生涯中每一每一壁临对于我地址学科之正当性的质疑以及“无用论”的品评。抛开人类学的“无用之用”，黄剑波教授的《穿行》无疑给我这名处置人类学使命近十年的青年学者灌下了一碗余味悠长的“鸡汤”。

书中的翰墨让我看到，一位处置人类学钻研二十多年的资深人类学家，依然坚持快捷，依然对于痛苦哀痛敏感。他试验在有温度的誊录中，找回痛感，记实痛苦哀痛。“尽管时有嬉笑、乏力导致深深的悲不美不雅（特意是对于自己的悲不美不雅），至少尚未麻木。”为了照应本书作者的坦诚，我在这篇书评中试验与作者的敏感以及痛感共振。

《无依之地》剧照。

实际是若何“天生”的？

我在自己使命的高校负责《横蛮人类学实际》课程的教师，黄剑波教授已经出书的《人类学实际史》《人类学家及着实际破费》早已经成为国内人类学实际方面车载斗量的参考书。作者在《穿行》中散漫差距的钻研规模与案例，不断夸诞人类学知识破费的配合性：人类学学科一起头即是在实际以及履历的纠结中爆发的，两者之间的张力不断削减着人类学的睁开。他写道：“正是这种张力的不断定性、迷糊性，使患上咱们这一学科有着实现更多建树的可能性。不张力，就不建树力……正是这种张力以及迷糊性，使患上咱们可能愈加详尽、精确以及分心见识对于这门学科拦阻整合……实际与履历的张力既是人类学需要轻忽的学科惊险以及挑战，同时也是一个机缘。”（第39-40页）

更紧迫的是，人类学者在实际与履历这中间，都市看到“泛起”（emergence）以及“天生性”（generative）的历程，正如作者所言：“咱们看重的是实际的天生历程，以及天生这种实际的人类学家又是若何天生的。我夸诞，要从社会史的宽度、脑子史的高度以及总体性命史的温度这三个维度来审核这个历程。”（第50页）黄剑波教授无疑在这本书中很好地做到了这一点。

在我念博士的弗吉尼亚大学人类学系，临时执教实际课的Ira Bashkow教授在十多年前的一次课上，对于着桌上的一个橘子以及收罗我在内的博士生们象征深长地说了一句：“在你们眼里，实际彷佛是一个工具，就彷佛桌上的这个橘子。”我成为一位大学教师后，总问自己有无在向学生转达“将实际看成桌上的橘子”这种固化（归天）的倾向以及态度？我往年宣告了一篇自己写过的最不学术的论文《方式与建树性：萨丕尔的美学探究与横蛮实际》，在这篇文章中，我试图经由泛起美国语言学与人类学家萨丕尔在音乐、诗歌等规模的造诣，品评辩说其在美学探究中若何处置“方式”与“建树性”之间的张力，也辨析萨丕尔、本尼迪克特等20世纪享有盛名的人类学家若何在横蛮这一人类学中间意见上组成共识但又保有差距。经由将人类学的横蛮实际置于人类学家的美学探究与学术人生这样的语境中，我追寻黄剑波教授在《穿行》一书中提出的实际道路，试验看到知识破费历程中的互动——主体与客体，实际与履历，艺术与迷信，等等。

黄剑波教授在本书收尾就摆明回归着实论的态度，这是一位人类学家的自我修养。他写道：“钻研不能以意见概况实际为先导，而必需从详细的事实动身。在这个意思上，社会迷信，导致所有的学识，都理当秉持一种老忠实实的着实论。但必需指出，这种着实论并非那种早已经被诟病的实证主义。后者横蛮地宣称，钻研者所见即事实，钻研者所论即不对于。对于这一类严正粗豪的论调，林林总总的‘后学’已经将它们击打患上皮开肉绽……同样艰深生涯乃是一种不断泛起的着实。”（第5页）履历天下自己不能被设限，而是天生性的，因此试验迫近履历天下的实际也该是天生性的。那末，在着实论的教育下，人类学者对于履历天下的实际分解不外是有限挨近真正的可能。履历天下那不可被设限的天生性早已经成为人类学家的共识，但意见到这一点未必能在实际钻研中给以恭顺以及夸诞。

黄剑波教授以为，所谓人类学实际不外是建树在钻研者自己社会履历之上的意见建构，而不能将其不加反思以及品评地套用到对于其余社会、横蛮的钻研，也不能将某一种履历方式拆穿困绕导致取代另一种履历方式。他揭示当下的人类学者，咱们的钻研理当品评辩说真正的下场，抽象的意见以及实际只是辅助咱们清晰事实的工具以及本领，纯抽象层面的品评辩说并非目的。生涯的质感、颗粒度是实际以及意见所不具备的，咱们不理当让后者成为思考以及钻研的限度导致桎梏约束约束。

《我的章鱼教师》剧照。

人类学是一门“修行”

那末，若何钻研履历天下并在写作中尽可能泛起其天生性呢？人类学的夷易近族志野外审核抄似严正，做好实则不易。黄剑波教授从对于知识破费的措施论贡献层面来品评辩说人类学者的野外使命，以为野外使命不光是群集质料，也是带着一套知识零星进入另一个群体之中，并挑战自己知识零星的历程。履历过这种挑战的知识，才是有性命力的知识。野外审核的不易在于，不人天生就违心被他人挑战从而修正自己的认知，但在朝外审核中咱们首先需要部署自己的偏好，谦厚向他人学习。

人类学家的作品被称为夷易近族志，夷易近族志既是咱们的措施论，也是咱们的下场。在艰深人看来，人类学家喜爱讲故事，但“讲好”故事以及讲“好故事”并不易。黄剑波教授写道：“故事要讲好，不光要有逻辑，更要无激情……要把自己作为措施，以总体的身段去实际……野外使命最主要的钻研工具即是你自己，这也组成为了良多人类学作品会讲特意琐碎的使命，由于人类学经由关看严正的、琐碎的使命，来发现人们意见天下以及睁开实际的方式。”（第66-67页）在我自己的同样艰深教学以及教育学生科研的使掷中，每一每一碰头临对于这一表述的扭曲，以为“把自己作为措施”即是钻研自己，写所谓“自我夷易近族志”。陈晋已经品评了人类学家的自恋倾向（陈晋：走出人类学的自恋[J]，念书,2018,(7): 75-83），而在我眼里，“把自己作为措施”是建树在钻研者将自己投入到野外中去退出、实际，代入自己的知识零星去清晰另一种知识零星，并在不断被挑战的历程中体味履历以及实际之间的张力及其孕育的有性命力的知识。

近些年，我的舞蹈人类学钻研颇为受益于黄剑波、陈进国、杨德睿多少多位人类学家建议的“修/行人类学”进路。黄剑波教授在书中写道：“咱们所品评辩说的‘修行’与当下盛行神思学的概况宗教配合性的‘修行’差距。咱们是要经由对于‘修行’的钻研回应人类学的下场……那即是透过钻研横蛮的差距，最终探究‘人何以为人’。”（第131页）修行的下场意见聚焦在“成为”（becoming）而非“存在”（being）的层面，特意关注同样艰深生涯中艰深人是若何去做的。更紧迫的是，作者将对于“修行”“成为”下场的品评辩说，置于人类学的中国脑子资源中。他写道：“‘同样艰深生涯与人类学的中国脑子资源’的一个可能进路，即是在咱们中国人的同样艰深生涯概况去发现他们的‘同样艰深语言’，发现那些真正深入夷易近意的辞汇、意见、术语。咱们想经由这些‘同样艰深生涯的实际’去清晰并清晰，艰深中国人事实是若何奈何样样生涯的，他们是若何清晰、机关自己的生涯的……”（第134-135页）

“修”“修行”这种辞汇所收罗的意思到处揭示于艰深公共的同样艰深生涯之中，也干连人类学所关注的横蛮习患上、横蛮传承下场。关注“修/修行”，即是想经由这样一个道路去品评辩说艰深公共的同样艰深生涯实际。因此，在横蛮习患上、传承的历程中品评辩说修行，远远逾越了宗教的规模，而成为普遍的社会性、同样艰深生涯的下场。我从黄剑波教授建议的修行人类学钻研中罗致能量与营养，来哺育自己对于舞蹈的人类学探究。

黄剑波教授在书中环抱“体验”的品评辩说，不光在哲学层面拦阻意见的追溯，也泛起了驰名人类学家维克多·特纳的“体验人类学”（anthropology of experience）所带来的实际以及措施论层面的贡献。当读到对于人类学驰名夫妇特纳夫妇的部份，我再一次合上书，闭上眼睛，让修业时候的回顾涌上心头。2016年5月，伊迪丝·特纳去世，那时我正在国内睁开博士论文的野外审核，8月回校后退出的并非一场传统意思上的葬礼，而是伊迪丝生前千付托万付托的“贺喜性命的仪式”（celebration of life）。她生前教过的学生从阿拉斯加赶来，带来了受伊迪丝开拓而制作的面具，当在场的老一辈人类学家看到戴着面具舞蹈的后众人类学者，纷纭感慨：“伊迪丝会颇为喜爱！”伊迪丝以及维克多可能都属于被人类学耽误的演员——实际上，成为演员以及成为人类学家有良多共通之处（彭馨妍：评《措施：二十世纪的饰演课》，“演员若何成为脚色”，《上海书评》，2025/8/12）——他们在这一点上很像，都将“人类学自己作为一种体验”，概况说将人类学的思考与探究“作为人生体验中的一种”（第279页）。特纳夫妇的“体验人类学”也开拓读者思考人类学何以成为性命体验的紧迫组成部份（anthropology as experience）。当人类学成为一种生涯方式时，人类学家便在自己身上活出了学科的样貌与愿景。

《仪式历程》

作者: [英]维克多·特纳

译者:柳博赟

中国国夷易近大学出书社

2024年6月

坚持痛感

黄剑波教授在书中将人类学知识置于如下三个维度审核：社会史的宽度，脑子史的高度，总体性命史的温度。所谓“穿行”，不光收罗人类学家在实际与履历之间往来的历程，也意指夷易近族志概况野外使命者往来于“他者”以及“自我”之间的历程。《在一个残缺的天下找回痛感》一文中，作者廓清了这样一个事实：咱们都是生涯在残缺天下中的残缺数人。尽管残缺以及痛苦着实存在于咱们的生涯中，但当下的咱们已经在很大水平上患上到了感知以及清晰外界苦痛的能耐，导致变患上麻木了。因此，对于本即是艰深人的学者来说，在清晰总体以及天下的残缺时，关键在于找回痛感。惟独找回痛感，咱们能耐愈加清晰、精确地体察他者的痛苦，在此历程中也将患上以解脱那些无奈言说之痛，在同他人的散漫中取患上更多吝惜之清晰。

惟独坚持对于痛苦哀痛的敏感，试验去感知、清晰他者的磨炼，人类学才有可能真正回适时期下场，人类学者能耐做出有知识侵略力的钻研。痛感对于学者的意思在于“重新定位钻研者的深度体贴，自动思考以及追寻真正体贴以及在意的下场”，由于“一个紧迫的钻研下场理当源于这个天下对于心田深处的震撼”（第333页）。人类学者的使命是去感知以及清晰这个天下面临的磨炼，经由愈加精确、清晰的传导，为人们感知以及清晰他者带来更多的可能性以及散漫。纵然不将学术钻研作为使命，咱们每一总体至少都可能记实自己的痛感以及这个天下的磨炼，真挚面临自己的思考、感触并与他人分享。这样咱们能耐在这个光阴重大让夷易近意生困倦的天下找回痛感，“在感知以及清晰、探究以及分享的历程中消除了自己的苦痛以及困倦，重新感触性命的温度以及实力”（第339页）。

找回痛感，也就象征着找回自己对于这个天下的体贴以及期待，这才是一个学者理当具备的下场意见。黄剑波教授在书末坦言：“在很大水平上，支出这本书的翰墨都可能说是我在找回痛感的自动，概况说是我对于痛苦哀痛的某种记实。”（第343页）针对于“若何追寻痛感”这一下场，作者提出了“体验、临近以及着实”三个关键词作为回覆。首先，咱们要意见到学者也是活生生的人，所有的钻研都离不开自己的生涯，分心义的钻研首先来自可能给学者自己带来痛感，由于对于痛感的追寻可能宽慰咱们不断去提问“我真正体贴的事实是甚么？”惟独这样，人类学的钻研能耐从一种外部的、做作迷信式的履历主义，转向更多夸诞一种外在体验的、有人味的钻研。

作者援用海子的“今夜我不体贴人类，我只想你”来清晰人类学钻研措施，他写道：“首先要去挨近、触摸、感知一个概况一群详细的人，关注他们的哀哭、叹气以及痛苦。经由真正的干戈，可能达致对于部份人群的感知。”（第341页）作者揭示咱们，做人类学钻研，钻研者自己首先要做一个真正的人，这里的着实可能说是感知层面的——“惟独尚有痛感，就至少仍是一个真正的人”（第342页）。带着对于自我、他者、周遭天下的敏劝化致痛感，去坦诚地处置咱们以为紧迫的下场，去分享以及品评辩说咱们的感触与思考，这理当是今众人类学者的自我修养。再借着海子的诗句“从明天起，做一个侥幸的人/喂马、劈柴、周游天下/从明天起，体贴食粮以及蔬菜”，作者建议咱们的钻研理当从身旁的生涯天下开始，而非想象中的远方。人类学钻研的下场意见首先来自“临近”，纵然是对于外洋、域外、他者的钻研，在某种水平上也是为了更好地清晰自己以及身旁的生涯。

《无依之地》剧照。

尽管，在人类学者誊录他者的夷易近族志作品中，咱们每一每一可能看到，原本生涯的画卷还可能这样睁开，原今日子还可能这样过，这也是人类学最后强烈罗致我的原因之一。作者写道：“咱们至少可能意见到生涯逻辑的另一种可能性，从而防止对于自己横蛮、生涯的习焉不察概况麻木”（第341页）。黄剑波教授正是自己笔下翰墨的圭表尺度尺度尺度，是“一个有勇气忠实面临自己感触的钻研者”（第342页）。这本书是我在总体生涯以及事业的关键节点上读到的，在那些不眠的夜晚，书中的翰墨带给我良多宽慰。谢谢黄剑波教授二十多年来对于人类学“暖以及的坚持”，让我感应“在单薄处患上以有实力，在干旱困倦之地，渴想之光不灭”（第343页）。黄剑波教授下面这段翰墨不光鼓舞着像我这样处置人类学使命的学者，也鼓舞着宽绰广漠豪爽对于人类学感兴趣的艰深读者：“人类学于我而言，不光仅是一个饭碗、一门学科，概况一个角度、一种措施，更是一种生涯方式，令我患上以趔趔趄趄地穿梭于自我与他者之间，历经横蛮、意见、价钱的碰撞，以及在碰撞中的自我破碎，并在自我破碎后的废墟上重修自我……人类学最使人惊喜的悖论，也是它最鼓舞人的特色，就在于钻研他者的同时也是一个自我发现的性命道路。”（第122-123页）

《穿行》一书，除了能让读者看到作者是若何成为一位人类学家的，也可能看到人类学家们一些从根基上来说不断不更正的不断关注——真正的总体在详细的社会、横蛮、历史场景中的蒙受以及回应。这篇凌乱的书评无奈收罗书中丰硕的内容，作者详尽的翰墨也只能在自己的浏览中体味以及鉴赏。回看本文收尾援用的段落，“学术作为志业”于我而言再也不是品格负责，而正如作者所言：“第一要子细学习，第二不要把学术太当回事，学术不是人生的全副，只是人生的一部份。”（第280页）

撰文/彭馨妍

编纂/李永博

校对于/卢茜