内容摘要：本文为书评周刊12月27日专题《京华岁朝》中的B02-03版。撰文 |刘守峰日月跳丸，光阴脱兔，一年又这般悄无声息地走进了序幕。冬至的饺子吃过，接下来即是圣诞、元旦、小年，而后便是春节。真快啊，岁聿云 Instagram多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控-Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

本文为书评周刊12月27日专题《京华岁朝》中的B02-03版。

撰文 |刘守峰

日月跳丸，光阴脱兔，过腊Instagram多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控一年又这般悄无声息地走进了序幕。即年冬至的最新饺子吃过，接下来即是往事圣诞、元旦、小孩小孩小年，别馋而后即是过腊春节。真快啊，即年岁聿云暮，最新浩荡的往事日子又要来了。在冬风吹彻的小孩小孩周末，良多猫冬的别馋人一边惊惶着光阴奔流，一边气宇期待地妄想起蛇年春节的过腊出行。

全天下化浪潮下拦阻起的中国人早已经拥抱中西统筹的光阴零星。其中，往年退出人类非物资横蛮遗产代表作名录的春节，不断是最为紧迫的节日。期待过年以及豫备过年，将是未来一段光阴的主旋律。如今，互联网下盛行一种说法：过年真正的意思，正是在年前十五天部署，是在过年回家的路上，因此及家人上街置办年货的时候，是在元旦前一天平明。由于，人总是在有限挨近侥幸的时候最侥幸。这份心声，揭示了所谓“年味儿”的修筑历程。为过年忙碌豫备的点点滴滴以及由此酝酿出的层层情动，升腾起格外持久而值患上回顾的年味儿。

年味儿每一每一伴同着浓郁的复旧神色。人们常说如今不小时候的年味儿浓了，也对于未已经履历的历史上的年俗抱有兴趣。在五方杂处、传统与今世并存的北京，从前的年味儿不断是个迷人的话题。老北京一进入尾月，家家户户便为过年而豫备着，腊八后尤为忙碌。这一历程谓之“忙年”。与之相关的记实并不难找，《析津志》《帝京风物略》《燕京岁时记》《毂下夷易近俗志》等文献都有总结。尚有些总体回顾性子的文章，其中的忙年细节以及复旧兴趣颇能激发共识。糅合两类文本，在充斥光晕的回顾场景以及即将腊尽春回的事实之间，一幅老北京年尾时候忙年的叠涂画卷便向咱们徐徐睁开。

清 徐扬《都学生春诗妄想》。

过了腊八即是年

简直所有的忙年夷易近俗叙事都是从熬腊八粥开始。正所谓“小孩小孩你别馋，过了腊八即是年”，报信儿的腊八粥是忙年画卷第一幕的主角。只见灰沉沉的Instagram多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控天色下，四合院外“灰沙满地，冬风砭骨”（郁达夫《北平的四季》），从西山门头沟拉煤而来的一队队骆驼响着叮咚的驼铃声（邓云乡《燕京乡土记》）。四合院内，女西崽正添柴熬粥。她已经将核桃、栗子、白果、松仁、杏仁剥皮，并备好了密云小枣、桃脯、杏脯、鹤发、红丝、潮白糖这些粥果。不久，孩子们醒来，顾不患上提上鞋子，就跑去厨房看粥。粥已经熬好，颜色纯红，百果纷陈，真如老舍所说，是“小型的农业展览会”（老舍《北京的春节》）。

可是，孩子们只能先抑制住神色，委屈下自己的味蕾。由于，这腊八粥须先盛出些，摆在供桌敬神祭祖。而后再盛出些，出门分奉送亲友友邻。直惠临近三更，一家强人患上以围坐在一起品粥。“腊七腊八，冻去世寒鸦”，在这一年中最冷的时候，不甚么比一口松迫苦涩的腊八粥更让肠胃熨帖的了。孩子们头也不抬，连喝了良多多少少碗，额头上冒出一层细汗，感动的身子逐渐软了下来。而女西崽早已经泡好了腊八蒜，妄想着往年置办哪些年货。

图/ICphoto

这之后，画面转移到坦荡的街面上。在官府封印、学子离塾后，越来越多的人开始豫备年货，到处都是临时摊贩。据《帝京岁时纪胜》载，尾月初街上主要销售的是粥果、核桃、肥野鸡、关东鱼、腌腊肉等吃食，到了初十便多了卫画、门神、挂钱、金银箔、黄钱、烧纸，尾月二十后则多卖糖瓜、糖饼、关东糖，尾月二十五后卖芝麻秸、松柏枝等。只见孩子们融入一片清静之中，听患上阵阵呼叫。“大本新历，月份牌啊！”这是卖下一年通书的。“卖哟，芝麻秸儿，松木枝儿！”这是京郊的农人来卖芝麻秸秆，供人元旦夜来烧概况“踩岁”。尚有“窗户花儿哟，别致！”“买供花儿来，拣样儿挑！”……

待孩子听到更长的呼叫，他们知道这是快到卖年画的画棚子了。“这个娃娃胖搭搭，大娘抱着二娘夸。姥姥家蒸的肉馒头，吃着一个抱着仨。”不用说，这年画上准是个大胖小子。“庄稼忙，庄稼忙，庄稼才是头一行，老天岁岁如人愿，柴满场来谷满仓。”这是画的田舍秋忙。“刘备过江发了愁，俯首望见黄鹤楼，黄鹤楼上摆酒宴，周瑜问他要荆州。”这是画的黄鹤楼。而记实下这些的齐如山说，像这样的老北京年画呼叫，他已经誊录过多少万首（齐如山《北平杂记》）。对于今众人来说，这无疑是个地舆数字。

同样可能令今众人惊惶的，尚有点染光阴的对于子摊，也叫书春摊。进入尾月，代写书信的文人，会在店肆前摆摊写对于联，赚些润笔。细看去，对于子摊一张方桌，上摆笔砚，铜镇纸压着裁好的红纸。贫穷文人含蓄地挂起“翰墨结缘”“借纸学书”，有的则放声呼叫：“街门对于，屋门对于，买横批，饶（赠）福字儿！”老北京街面下盛行的对于子分为夷易近用对于以及工商对于。前者像“狡徒传家久，诗书继世长”，“爆竹两三声人世是岁，梅花四五点天下皆春”，后者如“生意发达通四海，财源发达达三江”。放假的学生来买对于子，分心也会望见自己教书学生的身影。清人穆齐贤的日志《闲窗录梦》，就记实了他在道光九年兼职写对于联这件事。学堂放假后，他便在遵古堂药铺前设摊写对于联，不断到元旦上午。靠写对于联，他足足赚了一万多文钱。

伊丽莎白·基思形貌的抱着布山君的老北京小孩儿。

该扫房啦

尽管，以上这些都不是孩子们最体贴的。夷易近谣曰：“糖瓜祭灶，新年并吞，姑娘要花，小子要炮，老太太要新布衫，老头儿要顶新毡帽。”耍货摊、花炮摊、干果店以及饽饽铺才是孩子的天堂。在年根儿约上多少多个差迟，你拿着空竹，我拿着炮仗，再去干果店挑些杂拌儿，是孩子忙年时期最为紧迫的仪式。杂拌儿是一些甜的干果、芝麻糖之类的零食混合在一起。它分为糙细两种。糙的多为西瓜子、倭瓜子、大花生、榛子、苹果干、海棠干、柿饼条、大红干、炒栗子、正色糖。细的有桃脯、杏脯、苹果脯、糖藕、瓜条儿、金丝蜜枣、糖莲子、百合瓣、青梅、花生粘、核桃粘等。对于孩子们来说，糙细杂拌儿各来上二斤，足以淡忘所有烦恼。

着实，小孩子哪有甚么严正的烦恼，不外是对于怙恃行动以及年俗的不解（分心也不急躁）。假如过年惟独吃喝玩乐，该有多好啊。为甚么去饽饽铺里买的糕点糖果，有些要用在此外仪式上，又附带那末多规矩呢？老北京人称糕点为饽饽，约莫尾月十五起，饽饽铺便开始售卖关东糖以及糖瓜。所谓关东糖，是用麦芽、黄米、玉米为质料熬制出的乳红色糖块，它约莫二寸长，一指粗，呈条状。糖瓜则做成空心瓜状，少数裹上芝麻。孩子对于糖块做作是垂涎，同时也暗自怀疑，为甚么关东糖以及糖瓜要用在尾月二十三祭灶。

孩子怀疑的同时，家里灶火台的侧面上端，灶王爷正凝望着所有。他身旁是一副耳熟能详的对于联“入地言坏事，回宫降吉祥”，横批“一家之主”。而早上买来的糖块，直到平明才又出如今厨房的祭案上。案上尚有为灶王爷入地的坐骑豫备的一碟草料以及一碗清水。接着，便能看到这家的男西崽虔敬敬香，口中念念有词，冀盼灶王爷保佑合家，入地后不说坏话。随后，他把关东糖放到灶口边，等到消融之时，赶紧抹在灶王爷画像的嘴上。待香燃尽，男西崽便将灶王爷像以及钱粮草料一起焚化，凉水泼在地上。

孩子尽管随着叩头以及吃关东糖。对于祭灶自己，不清晰的中间着实良多：为甚么天天在厨房劳作的母亲，祭灶时不被应承退出？为甚么灶王爷有两个妻子？为甚么灶王爷整年受到烟熏火燎，脸仍是那末白？为甚么用糖瓜粘住灶王爷的嘴，他就不会入地陈说家里的坏事了。那末嘴被粘住，坏事不是也说不进口了吗？

这些怀疑尽管有道理，可是年初快要，有些忙碌的怙恃无暇顾及，只一再些“男不拜月，女不祭灶”的老礼儿，有的下场则确难回覆。好比祭灶的供品，从前是用黄羊，事实甚么时候酿成为了糖瓜，很难追溯。《道咸以来朝野杂记》记实：“二十三日，为祭灶君日，所谓东厨司命也。皆于上灯后祀神，以糖瓜、糖块及十锦南糖为供品……古之所称黄羊祀灶者，久已经夫不见此典矣。”人们终岁勤勤，功能着传统横蛮，分心转头望去，却发现践行的夷易近俗早已经行动变更，只能留下本真性的妄想以及复旧。

相对于而言，岁末扫房是愈加晃动的夷易近俗，这也是忙年的一大主题。歌谣说“二十四，扫房日”，着实扫房光阴并不坚贞，紧迫是找到劳动力最划一的一天。从前的老北毂下是住平房，春春天刮大风，夏日烧煤生炉子，判断是烟尘灰土、蛛网丛生。陈鸿年回顾道：“在冬境天，是那样冷，家家儿屋子里，不不笼火的，小门小户儿的，连厨房都在一屋里办了，连做饭，带取紧迫全有了。遇上火一不爽快，便在屋里一通炉子，灰尘飞腾，您说这一个冬境天，屋里成甚么样儿了（陈鸿年《北平风物》）！”

以是，在忙年画卷中，咱们能看到合家人齐上阵扫房的壮不美不雅时事。每一总体都换上了旧衣裳，用布包着头，拿着长长的鸡毛掸子，概况新买来的笤帚，从上到下掸去墙面的污尘。家具早已经被搬到院子中间，而那些佛堂器物格外受到长者的看重，香炉、蜡扦、海筒、海灯碗都被擦患上晶光瓦亮。孩子们则担当起擦拭“铜活”的紧迫使命。家里的铜盆、铜茶盘、铜酒壶、立柜箱子上的铜饰件，经由一年的烟熏早已经阴晦。孩子拿着买来的擦铜药，使劲儿擦着。药将用完，便凭证家小孩儿所说，先用白菜根蘸上细炉灰，把铜活糙擦一遍，再用湿布蘸上香灰细擦。吭哧吭哧，扫房日谁也不闲着，“忙患上两个脚鸭子朝天”。

伊丽莎白·基思笔下的老北京贩子。

过年忙

下面这幅忙年画卷并不算残缺。在喝腊八粥、买年货、祭灶、扫房外，老北京尚有“二十五，做豆腐，二十六，炖猪肉，二十七，宰年鸡，二十八，把面发，二十九，蒸馒头”等诸多夷易近俗。事实上，平实来看，这幅画卷自己也可归类为一种叠加的事实型的历史想象，不能代表所有人。以腊八粥为例，除了上文介绍的细粥外，更多的老北京平夷易近着实喝的是米粮店专供的杂豆米糙粥，能加之小枣以及栗子就算浑朴。艰深人春就已经提到：“老北京的平夷易近，特意是一些贫富人家，过腊八节假如真能痛爽快快地将腊八粥喝个饱，那也真算是一种福气了（艰深人春《老北京的年节》）。”至于买年货，更是丰俭由人。在郁勃的街面上深感百物高尚，也缺少怪。那位写对于联的教书学生穆齐贤，实际上也是靠着典当以及借贷过活（张勃《一个清代北京人的年节》）。

这些细节将咱们拉进另一种事实。上文次若是孩童视角下的忙年场景，“小孩子不知道，也不问过年有甚么意思，只是感应欢喜，简直愿望这样的郁勃联缀上来（张中行《季节》）。”而小孩儿们呢？如莫言所说，他们每一每一收回深挚的感慨，彷佛无畏着过年，由于过年象征着一笔不小的开销（莫言《从前的年》）。

可是，这种无畏事实只是彷佛。在老北京，人们常说：“违心肚子瘪一年，也要过个好年。”这尽管有夸诞的成份，但也合成不论有钱与否，不论算过关仍是过年，照应的年俗判断会被践行。像穆齐贤，尽管每一每一囊中羞涩，但在过年时也会收支庙会、听书、看戏。忙年时，也不忘将鹿腿、羊腿、白带鱼、冻豆腐、槟榔这些年货送给亲戚同伙，相互走动。就算穷患上斗极朝南，连祭灶的关东糖都买不起，老北京人也不会无畏规避，反倒编成童谣：“灶王爷，本姓张，一碗凉水三炷香，往年纪首不太好，过年再吃关东糖。”这些可爱的语气以及做法，丝毫没无宽裕时的垂暮之气。那是一种截然相同的实力，是来自春节的正向熏染。

至此，老北京年尾时候的忙年画卷差未多少多就实现为了。这些看似熙攘动乱的夷易近俗事象，牢牢衔接着家、神、礼这些横蛮关键词，收罗着人们对于美不美不雅生涯的凋敝想往，夷易近俗学家对于此已经有良多阐释。不外，尚有多少多个“差距时宜”的场景，在笔者的脑海一再闪过。那是祭灶时的陈鸿年，一脸唾弃地看着麦芽糖做的关东糖，吐槽这种梆硬又粘牙的灶糖嚼起来让人太阳穴发酸，为祭灶时不运用详尽好吃的南糖而高声叹气（陈鸿年《北平风物》）。那是梁实秋坦言，忙年时豫备的年菜实际上即是剩菜，吃了很倒胃口。由于月朔不动刀，初五曩昔不开市，囤集的年菜很难防止这个下场。此外，月朔至初三顿顿煮饽饽（饺子），也着实是让人头昏脑胀（梁实秋《北平年景》）。尚有一些是回顾小时候若何偷吃敬神的蜜供，若何用刀毛骨悚然地将蜜供的前面下半部割下来，又若何将掸子把儿支在前面，防止蜜供倒塌。

这些质料让人印象深入，并非由于差距时宜概况冒犯了过年的习气。相同，是这些总体履历中行动着的详尽而持久的情动，唤起了读者自己的情动，让年味儿具象化起来。事实上，每一总体都有属于自己的过节方式以及节日体验。比力于谜底式的尺度化夷易近俗志记实，总体化的回顾每一每一更易激发公共的兴趣。在夷易近俗学对于节日的阐释中，有一种思绪是将岁时礼俗以及人生仪礼并吞。两者的差距在于，人生仪礼建树在光阴的不可逆性上，对于总体来说，洗三、满月、成人等光阴唯仅有次，以是人生仪礼的熏染在于辅助总体“经由”紧迫的人生节口。与之相对于，岁时礼俗建树在光阴的可逆性上，人们周而复始地欢庆着每一个节日，年年如斯，并不光要一次。因此，岁时礼俗的功能着重于“强化”，即在不断一再的不同个时点上，叠加着性命体验，积攒着生涯能量。这给人一种繁重的历史感，也带来永世的联缀感。顺着这个角度，咱们可能填补：所谓光阴的可逆性以及周而复始，是影像以及情动的累加深入，而颇为识的层累固化。同时，这种“强化”既源头于总体的履历，很大水平也受到总体与总体之间情动于中的熏染。

在这个意思上，对于老北京年节夷易近俗的打捞与复旧，也可能成为总体年味儿修筑史的一部份。让咱们再回到画卷收尾的那碗腊八粥。窗外冬风吹彻，屋里孩子们头也不抬，连喝了良多多少少碗，额头上冒出一层细汗，感动的身子逐渐软了下来。这是散漫良多老北京人回顾后的想象，也是当下良多人亲历过的时事。而对于画卷中的孩子们来说，可能他们其中的大少数人，都不清晰腊八粥以及释教的渊源，也不体味过雍以及宫施粥的场景，更不在《燕京岁时记》里搜查过所谓尺度的腊八粥理当放哪多少多种米。可是，这并不拦阻腊八粥成为他们总体生涯史中对于忙年最深入的回顾。由于咱们知道，长大后，他们真正在意以及贪恋的，着实是腊八那天咆哮的西北风在脸上留下的痛感，是期待小孩儿拿着互赠的粥回家时期那兵临城下的神色，是第一口粥滑进胃里时身段的反映，以及母亲在厨房的热气里紧迫而快捷的忙碌身影。

当想象到这一幕时，咱们着实已经具备了一份来自老北京的年味儿，而且还将不自知地带着这份年味儿，开启自己的忙年之旅。如今，“春节——中国人贺喜传统新年的社会实际”已经被正式退出散漫国教科文机关人类非物资横蛮遗产代表作名录。这玄色常可喜的往事，想必不久便会泛起出越来越多精采的春节叙事。当越来越多的总体履历集聚到一起时，那迷人的年味儿也将越来越浓，久不散去。

撰文/刘守峰

编纂/李阳 张进

校对于/薛京宁