日本音乐家坂本龙一在生前自传《我还能看到多少多一再满月升起》中,坂本不断提到他已经有个妄想,龙正联缀想做新书店的处于老板。他从2017年开始,兴的矛盾配合修筑了一间夷易近众图书馆。限的新往这间名为“坂本图书”的光阴夷易近众图书馆座落于东京某地,馆内珍藏了不断陪同在坂本龙一身旁、中最为他提供创作以及思考食粮的坂本不断书籍。本书以翰墨的龙正联缀方式将坂本龙一的总体图书馆泛起给读者。
近期出书的处于《浏览不断》揭示了坂本龙一在人生最后多少多年的浏览条理,他的兴的矛盾浏览爱晴天马行空:从夏目簌石到德里达,从摆列松到塔可夫斯基到小津安二郎、限的新往黑泽明、光阴大岛渚,中最从八大隐士到村落子上龙……

《浏览不断》,作者: [日] 坂本龙一,译者: 白荷,博集天卷|湖南文艺出书社 2024年11月。
有次看到网上的话题品评辩说“你愿望在自己的墓碑上写甚么”,转头以及同伙说,我会在临去世从前整理出我这一生在豆瓣标志过的书影音清单,收罗所有的短评、长评以及念书陈说,而后做个二维码刻在墓碑上,供途经的有缘人扫一扫。
于我来说,这个清单约莫是一种最挨近于肉体层面的真正的自我表白。
读《浏览不断》时,也感应自己在翻看坂本龙一的豆瓣书影音标志,是一种窥见他人怪异浏览/不美不雅影兴趣的欢喜感。书的后记介绍,2023年秋天,东京下町的一角凋谢的一处空间“坂本图书”里,部署着坂本学生的部份藏书供西崽鉴赏。未有幸去,但能经由此书挨近一些教授的肉体天下也是好的。
《浏览不断》收录了他自2018年至2022年在日本《主妇画报》中连载的“坂本图书”系列36篇文章,每一篇文章推选一本书目,其中书目既有来自片子导演罗伯特·摆列松、小津安二郎、黑泽明、侯孝贤,大岛渚,日本作家夏目漱石、石川淳、中上健次,也收罗了哲学、政治、经济、历史等规模的国内学者,由此可见示授素日浏览品味的普遍性以及多元性。
创作者的配合之处在于,他们可能源源不断地从同样艰深生涯以及人文作品中罗致灵感,人类已经有的肉体横蛮造诣与之而言像是一块取之不尽的海绵。谈起八大隐士字画中的“留白”,坂本提到中国字画谋求的“笔简形具”为他的音乐创作提供了严正的灵感,好比在音乐中用间隙与默然,来表白那种挨近于禅意的美满。约翰·凯奇对于音乐中运用的噪音以及生涯中未被运用的噪音的重新机关,也使坂本开始重新审阅周边做作天气,试验运用空间中的偶发性声源拦阻创作。这真是幽默而浪漫,想起在记实片《坂本龙一·终曲》中,看到他走路时用铁棒随意敲打途经的栅栏,看到他把水桶倒扣在脑壳上站进雨入耳雨滴叩响的节奏,看到他坐在冰川边缘,将录音配置装备部署装备部署沉入底部听水流声,笑着对于镜头介绍“I'm fishing the sound”。

记实片《坂本龙一:终曲》剧照。
此外,坂本学生也经由斋藤幸平,思考今世社会经济零星、全天下变暖、以及祥以及喷射性熏染这些“公共规模”中被老本社会操作的资源下场。面临疫情时期的日本社会,他与乌苏比·萨科的对于谈理性而抑制,呼叫人类应以这样的“历史性珍贵光阴”作为跳板,思考若何构建未来社会,好比人与做作界的共生、人与社区之间的分割,以及若何去意见到人作为自力总体的非模板化的特色。
他彷佛从未不断过对于做作、存在、降生以及光阴的哲学性思考,概况是哲学与音乐艺术本性上的共通性,给以了他的作品配合的深度与灵魂。坂本已经说,在他康健的时候,会身不禁己地将光阴的永世性以及单向性作为条件拦阻创作,而当他在直面生之有限的光阴,才感应有需要用以及以往差距的角度去思考光阴。在浏览桥元淳一郎的作品时,他已经对于光阴的意见有了自己的清晰:“我的光阴是无奈与任何人分享的。在这样伶丁的宇宙中,我的光阴是相对于光速的相对于光阴。”他感触天下的方式,即他在专辑《异步》中所要表白的,“我对于咱们所有人同享的繁多光阴的存在揭示怀疑”。
在谈到卡洛·罗伟利的《光阴的秩序》时,坂本更进一阵势提出了这样的意见:
让咱们想象一个没分心间的天下吧。我开始意见到“咱们自己即是光阴”。光阴概况即是影像。假如不存在影像的咱们,那末光阴也就不复存在。光阴不存在。
这个天下不是由线性的光阴轴所串联的,它更像是一个梦。

记实片《坂本龙一:终曲》剧照。
书的最后一部份,是教授以及洽友铃木诠释的对于谈。
对于谈光阴为2023年3月8日,只距离他去世不到一个月。二人对于谈的话题环抱着坂本龙一正在读的案头书十本,其中有良多这天本昭以实时期出书的新书。他说“随着年纪越来越大,我越来越被新书罗致,书分心不光仅是取患上信息的前言”。近些年来我也越来越有此类体味,每一次回外婆家时,会常去外公生前的书房里呆一下子,去闻闻新书特有的混合着纸张墨水的细小的霉味,也喜爱在都市的新书店里子细鉴赏差距年月出书物的装帧以及妄想。新书让人感受到艺术品以及物件的美不美不雅——“纵然不读,也想具备它们”。
坂本龙一在收到奥野健男的文艺品评时,说读毕又想重新浏览太宰治、三岛由纪夫、川端康成以及坂口安吾的作品。正如我经由这本书,又想要重新开始浏览夏目漱石、太宰治,看黑泽明、侯孝贤以及安德烈塔科夫斯基。正如教授所说:“当初,我正处于联缀不断的兴趣与有限的光阴的矛盾之中。”
我还能看到多少多一再满月升起,我还能在有限的光阴里读多少多多本好书?光阴能再多一些就好了啊。
后记:
此书比力迷惑的是,在每一篇的后续虽标有坂本龙一推选的书,但都这天文版本,且对于书中提到的片子、音乐作品未有收录。这里分享我凭证书中内容整理的书影音清单,供喜爱教授的同伙们参考。
片子:
《驴子巴特萨》,罗伯特·摆列松
《穆谢特》,罗伯特·摆列松
《去世囚越狱》,罗伯特·摆列松
《圣女贞德的审讯》,罗伯特·摆列松
《秋刀鱼之味》,小津安二郎
《乱》,黑泽明
《德尔苏·乌扎拉》, 黑泽明
《日本春歌考》,大岛渚
《新宿小偷日志》,大岛渚
《舍身》,安德烈·塔科夫斯基
《乡愁》,安德烈·塔科夫斯基
《童年往事》,侯孝贤
《悲情都市》,侯孝贤
《光阴的故事》,杨德昌
《逐个》,杨德昌
书籍:
《片子誊录札记》,罗伯特·摆列松
《草枕》,夏目漱石
《梦十夜》,夏目漱石
《论肉体》,雅克·德里达
《我是开豆腐店的,我只做豆腐》,小津安二郎
《余白的艺术》,李禹焕
《生物与非生物之间》,福冈伸一
《千年偷乐》,中上健次
《默然》,约翰·凯奇
《光阴的秩序》,卡洛·罗韦利
《人类世的“老本论”》,斋藤幸平
《毛毛》,米切尔·恩义
《规避统治的艺术》,詹姆斯·C·斯科特
《极简音乐史》,冈田晓生
《森鸥外精选集》,森鸥外
音乐:
《武满彻:我闻声水之梦》,武满彻
John Cage: The Seasons,约翰·凯奇
作者/lottie
编纂/李永博
校对于/王心