内容摘要：长物，虽为过剩之物，然于文人雅士，却必不可少。不具长物，则遑论详尽。若说必需之物，乃是红尘凡俗保身安命之物，那末长物，则是文人雅士心灵所寄寓。这些长物的庋藏部署之所，莫过于文士的文房书斋。这是专属文士 Line聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控-Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

长物，每件虽为过剩之物，身外然于文人雅士，长物Line聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控却必不可少。都藏断舍不具长物，着段最新则遑论详尽。离的历史若说必需之物，往事乃是每件红尘凡俗保身安命之物，那末长物，身外则是长物文人雅士心灵所寄寓。这些长物的都藏断舍庋藏部署之所，莫过于文士的着段最新文房书斋。这是离的历史专属文士的私密之所，就像文震亨在《长物志》中所妄想的往事那样“宜清白，不可太敞。每件清白可爽心神，太敞则费目力”。

书斋是逍遥神游之所，是心灵栖居的地址，哪怕它不外是房间中一个过剩的角落，也是心灵有限飞翔的宇宙。书斋中的一多少多一榻，一砚一印，无不寄寓西崽的心灵。

既喜爱长物，无奈断舍，做作无奈“物我两忘”，可是，钟情于物，也未必会为物所役，无妨借品物以游心，何其快哉。

本文出自《最新往事·书评周刊》3月25日专题《长物》的B04-B05。

「主题」B01丨长物

「主题」B02-B03丨长物而己 一种生涯方式的降生

「主题」B04-B05丨品物游心 心灵有限飞翔的宇宙

「文学」B06-B07丨沙漠与灰烬：埃德蒙·雅贝斯的《下场之书》

「艺术」B08丨《安托南·阿尔托》 一座难以进入、无奈走出的迷宫

撰文 | 李夏恩

(本文波及展品来自上海交通大学以及上海博物馆散漫主理的“品物游心——中国文人的生涯与艺术”特展，图片出自《品物游心：中国文人的生涯与艺术》）

《品物游心：中国文人的生涯与艺术》，作者：上海交通大学 编，版本：上海字画出书社2021年9月。

铁力木板足开光条多少多

明代

长191.5厘米，宽50厘米，高87厘米

多少多案乃是文士书斋中的根基家具。文震亨《长物志》云：“做作多少多以文木，如花梨、铁梨、香楠等木为之，第以阔大为贵，长不可过八尺，厚不可过五寸，飞角处不可太尖，须平圆，乃古式。”铁梨，即铁力木。这件条多少多，正是Line聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控用铁力木制作。比起花梨木，铁力木尽管材质不求珍贵，但质料性强，制作大件家具，颇有厚重之感。屈大均《广东新语》言铁力木“力坚质重”，历千百年不坏，木质其后为黄色，用久之后呈铁玄色，因此做作有一种光阴摩挲的古韵。不美不雅其模样形态，恰如文震亨所言，面板与板足以闷榫衔接，抹去棱角，做了平圆的处置。显患上颇为舒朗。

条多少多，王世襄学生《明式家具钻研》中已经拦阻过批注：“家具称谓，凡冠以‘条’字的，其形制均窄而长”，条多少多是指“由三块厚板组成的长多少多，概况虽经攒边装板制作，但概况仍相似厚板的长多少多。”

这件铁力木条多少多，正是王世襄学生在书中著录的一件。王世襄学生介绍道“多少多为铁力木制，板足厚约二寸，造型浑朴凝重”。发现这件条多少多与清初驰名画家绘制的一幅题为“李清照像”的《仕女图》中仕女不美不雅书的条多少多名目截然差距，图物相合，堪称奇巧。而这件条多少多，是王世襄学生的好友陈梦家学生的故物。

王世襄学生在文中提及的清人仕女图。

陈梦家学生在文学史上声名赫赫，是月芽派墨客的代表人物，在金石学、古翰墨学上使劲颇深，他也是中国明式家具开始的珍藏者与钻研者之一。王世襄与陈梦家的心意，起自对于明式家具的配合喜爱。王世襄在《思念梦家》中已经写到两人珍藏明式家具的轶事：

“好比那对于明紫檀直棂架格，在鲁班馆南口路东的家具店里摆了一两年，我去看过多次，力不能致，终为梦家所患上。但我不像他那样把大批肉体倾注到学术钻研中，每一每一骑辆破车，叩故家门，逛鬼市摊，不惜费光阴，以是能买到梦家未能见到的工具。我以廉值买到一对于铁力木官帽椅，梦家说：‘你简直是白拣，理当送给我！’端起一把来要拿走。我说：‘白拣也不能送给你。’又抢了归来。梦家买到一具明黄花梨五足圆香多少多，我爱极了。我说：‘你多少多多钱买的，加十倍让给我。’抱起来想夺门而出。梦家说：‘加一百倍也不可！’被他迎门拦住。”

陈梦家去世多年后，王世襄在回顾中写道：

“……听到梦家的噩耗，感应特意哀痛，自己难保的我，当时不敢有何揭示，惟独把哀痛埋到心田最深处……三十多年前梦家给我看所藏的漆器、版画、竹刻时对于我说：‘如今我自动于业余钻研，待年迈时再做些业余之外有兴趣的使命。’所指的即是对于上述器物的钻研。不外我信托他最钟情的仍是明式家具，假如天假其年，幸逃磨难，活到明天，我信托早已经写成明代家具的皇皇巨著、这个下场轮不到我去写，即是想写也不敢写了。

梦家！梦家！呜呼尚飨！”

陈梦家。

1986年，王世襄在香港三联书店出书《明式家具珍赏》，他特意支出了好友陈梦家所藏的明式家具，在这本书的扉页上，他写道：

“谨以此册留念陈梦家学生。”

陈洪绶铭端砚

明代

长16.5厘米 宽10厘米 高5厘米

此为一方抄手砚，砚堂微陷，除了铭文之外，简直毫无雕饰。其上侧镌有行楷一行，文曰：“香光主者砚”。此“香光主者”，有学者以为是与陈洪绶同时的文坛宗主、书法家董其昌，其号“香光居士”，可是并无实据。右侧有隶书一行铭文曰：“尔惟坚，劘之亦久；尔惟默，携之何咎；尔惟不炎，翼横蛮而雅，与孤清绝俗者相友。似。”题名为“龙媒文题”与“易斋老人”。其眼前目今亦有楷书铭文，云：“己未，予候补寓毂下，客挟是研来，阅其题识，乃于越陈章侯故物。噫！畸人异好，赏鉴必精，亟宜珍之，以抵韩陵片石”，有“龙媒”题名。案，“龙媒”为清代墨客吴嘉骥字。

这方砚台最珍贵之处，是左侧的行草书铭：

“吾身与子惜如玉，慁之金榖取则辱。”题名为“老莲”。

老莲，即陈老莲，也即是吴嘉骥题铭中提到的陈章侯。也即是明清之际字画家陈洪绶，老莲与章侯辩解是他的号以及字。陈洪绶之画作，设色古艳，以人物见长。信托每一总体见过陈洪绶笔下人物画的人，都市为其夸诞变异的抽象所震撼，与明天的漫画颇有相似之处。其气焰之配合，被后世许为“实实力局，超拔磊落，在仇(英)、唐(寅)之上，盖明三百年无此翰墨”。想象陈洪绶笔下这些诡奇陆离的人物抽象，是他用笔从这方砚台中蘸墨画就，也就会对于这方砚台高爆发一种追慕之情。陈洪绶之生平，也颇富传奇颜色，他已经游历毂下，授命模拟历代帝王像，又入内府，旁不美不雅宫中藏画，但却谢绝崇祯任命他供奉内廷的旨意，于崇祯十六年南归，隐居绍兴。次年毂下失守，明代扑灭。清兵入浙东，陈洪绶避难绍兴云门寺，落发为僧，但他性嗜酒色，已经自云：“岂能为僧，借僧活命而已经。”这样一个天纵奇才、狂傲放诞之人，却在九年后，“跌坐床箦，喃喃念经号而卒”。

明 陈洪绶 仙人祝寿图 印第安纳波利斯美术馆藏

他遗下的这方砚台，递藏历程也颇有可道之处。它原是清代嘉道时期海宁藏书家蒋星楷的故物。蒋星楷所藏金石字画及宋元古籍甚富，素性悭吝，往来普遍，从前家境中落，仍口不言钱。其从弟蒋星华知其生涯贫乏，一次以探病为由，袖金周济。蒋星楷谢谢之余，将自己珍藏的这方陈洪绶砚台并宋僧梵隆写经砚、宋绿澄泥砚等五方古砚举以相赠。蒋星华患上到这五方古砚后，特辟一斋蕴藏，号曰“五砚斋”。晚世以降，园林学家陈从周已经去海宁蒋宅拦阻审核。归来撰有《海宁蒋氏衍芬草堂藏书史与图书馆审核记》，文中写道：

　

“衍芬草堂落伍为颐志居，再进为思孔室，其形制面阔皆与前者相同。最后为北苑夏山楼，周寿昌书额。旧藏董源《夏山图》于此（今图藏上海博物馆）。避弄为通双侧诸厅之过道，东首最前为五砚斋，三间南向，悬张廷济（叔未）隶书额；所藏五砚，冠以宋代梵隆写经砚，殿明代老莲（陈洪绶）香光主者砚（俗称画梅砚，今藏上海博物馆）。”

陈从周又在《梓室余墨》中单列一则《陈章侯（老莲）》写道：

“予藏有老莲香光主者砚一方，有老莲题辞，今已经赠上海博物馆。予于老莲画苦师其意，终未能有所造诣。”

“黄道周印”朱文牙章

明代早期

长4.45厘米，宽4.4厘米，高3.8厘米

印章在明中叶从前，原不是文士所重之道。直到文徵明宗子文彭（国博），始开文士治印之先河。清初周亮工《印人传》记实，“印之一道，自国博开之，祖先奉为清规诫律”。

已经鲸《黄道周像》又名《黄石像尚书小像》

凭证周亮工所述，文彭最开始治印皆是象牙材质：“先是，公所为印，皆牙章，自落墨，而命金陵人李文甫镌文。李善雕扇边，其镌花卉，皆小巧有致。公以印属之，辄能不失公笔意。故公牙章半出李手。”某日，文彭意内患上到一批青田石，自此之后，“乃不复作牙章”而治印雕刻家们，也因此“贱金玉而贵石”。

明代石章与牙章并行于世，而石章自文彭之后，跃居其上，牙章虽有，但也逐渐败落。牙章之以这天益浓密的原因，还在于材质。牙质尽管雅洁，性韧耐用，但也由于坚贞，因此难以雕刻。雕刻牙章，又只能运用薄刀，将印翰墨划削雕出，不如石章刻起来迅捷快捷。因此治印匠人后世也多不愿刻牙章。

撰写《印人传》的周亮工与黄道周曩昔结交，在他撰写的《书黄子环子克侯印章前》一文中，他特意提及“漳州黄学生（黄道周）绢素箑子上所用图章，皆出子环手。”

黄子环，即黄枢，为福建治印名家。这枚牙章概况正是黄枢所镌。周亮工记黄枢治印“舍古意酿成别致”，所谓别致，实则因此金石学入篆刻之道。黄道周自己也在金石学上颇有造诣，庄起俦《漳浦黄学生年谱》云黄道周为祖先撰写碑文，“字皆从古，如三代以上碑。复立小石屏于坟后，颜曰：青原玄穸，背镌三十五字，语同古谶，不可解。”亦可见黄道周于此道颇为广博。

黄道周于学术书法为世所重，其品格也同样为众人敬仰。其“严冷方刚，不偕世俗，公卿畏而忌之”。他尽管书法称谓于世，却自言书法不外小道，有“切勿以此体贴”之语。明代扑灭，黄道周在福建不断扶立明室亲王为帝，建树隆武政权，与清军抗战。但事实身单力薄，最终被俘，押解南京。清军不断试图诱降这位外洋名人，但黄道周却坚拒诱降，绝食明志。清廷最终下令处决他时，他已经绝食十二日。他的夫人写来书信，唯仅有句话：“忠臣有国无家，勿内顾。”

隆武二年三月五日，黄道周盥洗易服，洗毕，凋敝对于狱卒说：“某人已经向我求字画，我已经允许，不能食言。”于是铺纸磨墨，先作小楷，而后改写行书，因纸过长，以大字草书实现。又作水墨大画两幅，一幅画半壁山河，一幅画长松怪石。画好之后，皆题上款识，而且钤盖章章。由于这三幅字画不转达于世，因此，咱们并不知道，在这三幅字画上钤盖的，是否是这枚详尽的牙章。

写罢，黄道周被押解出门，行至东华门临近，他想起明太祖陵园孝陵就在临近，又看到一块题有他乡“福建”的门坊，于是，他停下脚步，指着“福建”两字说：

“我君在焉，我亲在焉，去世于此地可也。”

说罢，面向南方他乡，整肃衣冠，行三拜礼。门人请他留下遗嘱，他手中已经无翰墨纸张，于是撕裂衣襟，咬破手指，以鲜血写道：“纲常千古，节义千秋。乾坤知我，家人无忧。”而后凋敝就刑。

签条。

月明桑田琴

元至明代

通长117.5厘米，隐间112厘米，肩宽18.3厘米，

尾宽12.5厘米，厚4.5厘米

琴为文士书斋不可概况缺之物。所谓“琴棋字画”，琴即占其首。而明代文士书斋中，亦多有以“琴棋字画”为题的四轴画作概况是屏风。在形貌一些文人雅士题材的画作，如《十八学士图》《竹林七贤图》中，也常会让其中一人手挥琴弦。而在一些揭示高士隐逸的绘画作品中，假如这位高士不亲自弹奏古琴，也判断会有一个抱琴童子随侍在侧。

晚明刻本《西厢记》版画，张生抚琴。

之以是如斯，乃是在古人看来，琴为心乐。孔子厄于陈蔡之间，鼓琴不断，以琴德立足；俞伯牙、钟子期以琴声相交为知音，此琴所以为心声。又琴音有平川流水，有松间林风，琴又与做作相合。高濂在《遵生八笺》中所言“知琴者，以雅乐为正。按弦须用指清晰，求音当取舍无迹，行动闲以及，气宇温润，故能操平川流水之音于曲中，患上松风夜月之趣于指下，是为小人雅业，岂彼心中无德，腹内无墨者，可与圣贤共语？”《长物志》的作者文震亨自己即是一位乐琴能手，只是他写患上愈加实际：

“琴为古乐，虽不能操，亦须壁悬一床，以古琴历年既久，漆光退尽，纹如梅花，黯如乌木，弹之声不沉者为贵。”

这张琴为宓羲氏琴，桐木斫成。历年日久，玄色漆光未然褪尽，概况可见梅花断纹，残缺适宜文震亨笔下文人雅士所贵的古琴。琴背龙池上方阴刻填金行书“月明桑田”，是为琴名。但这张琴最有目共睹之处，在于其琴背龙池下方阴刻的篆书钤印“龙阳子”三字，以及琴池内阴刻楷书“至正壬辰十月上旬，东海云林生监造”。至正为元代末代天子元顺帝的年号，至正壬辰即至正十二年。东海云林生即元末赫赫驰名且有怪癖的传奇画家倪瓒。至于“龙阳子”则被以为是元末明初的传奇人物冷谦。

冷谦之以是驰名，并不光仅他因此前追寻朱元璋肇建明代的监犯之一，另一个紧迫的原因是，至少在明代中叶，他就已经由一个着实存在的历史人物成为一位患上道仙人。明代王鏊《震泽长语》将冷谦退出仙释之列，形貌了冷谦的两件配合轶事。冷谦一位穷同伙向他紧迫，冷谦于是在墙上画了一扇门，让同伙敲门，门应手而开，概况金玉斓然盈目。这人恣意大取一番，却在走时失慎落下了有自己姓名的名引。他日，捍卫内库的仕宦发现内库失贼，于是凭证现场留下的名引找到了冷谦的同伙。

一番严讯之下，这位同伙供出了冷谦。冷谦被捕，将至城门，对于拘捕他的小吏说：“吾去世矣，安患上少水以救吾渴。”于是这名小吏用瓶子吊水给他喝，但却不了冷谦居然“且饮且以足插瓶中，其身渐隐”。

明人绘《十八学士图之琴》，台北故宫博物院藏

钻到瓶子里的冷谦被带到朱元璋的御前，朱元璋让他从瓶中进去，保障不会杀他。但冷谦却窥破天子的杀心，回应道“臣有罪不敢出。”嬉笑的朱元璋击碎了瓶子，瓶子的碎片，片片都在回应天子，冷谦却已经杳无音信。

画壁成门，隐身瓶中。如斯神乎其神，也无怪乎他在晚明时期被奉为仙人艰深的存在，导致与张三丰往来。在晚明苏州画师伪造的一系列画作中，有一幅常被伪造的画作，即是所谓冷谦绘制的《蓬莱仙弈图》，伪造者还特意制作了张三丰的题跋，将两位传奇仙人配在一起，打包发售。

明代画匠伪造的冷谦《蓬莱仙弈图》（部份），台北故宫博物院藏

详细到这张琴，咱们同样也难以确认他真是由倪瓒监造，冷谦所有。尽管冷谦具备一张琴不近人情，他本即是一位音乐巨匠，冷谦著有《太古正音》一卷，宋濂为他作序，极赞其琴声之美，云：

“冷君间抱琴为余鼓数曲，余瞑目而听之，悽焉而秋清，盎焉而春煦；寥寥乎悲鸿吟，而鹳鹳鸾凤追而以及之也；砯砯乎水合万壑，瀑布直泄其上，而松桂之风互答而交冲也；恳恳乎如虞夏君臣，上规下讽，而不伤不怒也；熙熙乎如华文之时，天下富实，而野外耆耄搭车曳屣，嬉游笑语，弗知日之夕也。余倦为之忘寝，不自知心气之平，神色之适，阅旬日而余音绎绎在耳。”

不美不雅宋濂叙文，可能想见冷谦抚琴之天气，是何等陷溺入化。不论他弹奏的是否这张琴，都足以让人在不美不雅琴时想见其遗音。

作者｜李夏恩

编纂｜王青、宫子

校对于｜薛京宁