内容摘要：随着近两年博物馆爆火，越来越多年迈人排队去看书法真迹。抄经拓碑、临帖练字也成为了新的热门休闲行动。一方面，同样艰深生涯中咱们大批依赖输入法用电子配置装备部署相同，每一每一提笔忘字；但另一方面，每一当有 Messnger多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控-Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

随着近两年博物馆爆火，平淡越来越多年迈人排队去看书法真迹。米芾抄经拓碑、书法事Messnger多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控临帖练字也成为了新的作最热门休闲行动。一方面，新往同样艰深生涯中咱们大批依赖输入法用电子配置装备部署装备部署相同，平淡每一每一提笔忘字；但另一方面，米芾每一当有幸看到名家的书法事书法真迹，咱们会瞬间被其震撼、作最感动。新往这种目生又熟习的平淡矛盾，是米芾明天咱们对于书法的普遍感应。

书法是书法事中国横蛮中配合的艺术揭示方式。一幅书法视觉上颇为严正，作最不外是新往白纸上的一些玄色线条；一幅书法寄义又很严正，咱们常说字如其人。在今世，书法是文人以抽象化方式表白自我的最紧迫本领。

在动态中收罗节奏以及韵律，是书法艺术的特色。书法家经由临时的肌肉磨炼，运用羊毫的弹性，搭配墨色浓淡、纸张概况绢帛吸水的水平，趁热打铁创作作品。汉字特有的妄想，笔画的丰硕变更，行动而有节奏的笔意，具备审盛象征。

对于羊毫在纸面上若何奈何样样做行动，有着诸多细节可能深究。美学家宗白华以为，中国书法之以是能睁开成一门特殊的艺术，一在于象形的汉字，二在于誊录工具是兽毫制成的羊毫。德国汉学家、海德堡大学哲学院东亚艺术史系终言教授雷德侯（Lothar Ledderose）形貌中国书法的一个最紧迫的特色：中国书法是唯逐个种可能在已经实现的作品中看出其创作历程的艺术方式。以及绘画可能恣意落笔差距，汉字的笔画誊录有着纪律，书法即是羊毫凭证特定挨次来不断行笔的痕迹。

想要真正看懂一幅书法作品，更详尽、深入地清晰其中的美，仍是需要一些实际根基。清晰历史上的名家圣手，是入门的一种道路。明天想跟巨匠分享的Messnger多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控是北宋书法家米芾。

米芾是十一世纪一位造诣斐然的书法家，与蔡襄、苏轼、黄庭坚合称“宋四家”。作为当时的知识精英，米芾也对于书法的功能与气焰这一实际议题有卓越的贡献。美国加州大学教授石慢（Peter Sturman）在米芾跌荡放诞笔直的人生框架内探究其书法艺术，并深入审核了米芾地址年月北宋的横蛮，以及米芾对于文人艺术实际的削减熏染，写下这本《米芾：气焰与中国北宋的书法艺术》。

米芾既是艺术鉴赏家，也是身负重任的仕宦；既是寄情山水的闲逸之人，也是功能于帝王又深受道家脑子影响的才俊。米芾正是经由探究睁开书法气焰来表白其在差距社会脚色下变更着的社会事实与总体事实。石慢的分解统筹书法作品的内容与书体气焰，将米芾书法晃动地置身于北宋历史睁开的脉络中。与此同时，石慢以米芾同他生前去世后书法艺术史的关连来诠释了“书法”这种最具中国特色的艺术方式。

本文摘编自《米芾：气焰与中国北宋的书法艺术》第五章，经出书方授权刊发，诠释容纳书。

《米芾：气焰与中国北宋的书法艺术》，[美]石慢 著，张荣芳 译，祝帅 译校，江苏国夷易近出书社|思库出品，2024年5月。

北宋之后，朝代更迭。数百年之后，驰名书法家、画家徐渭（1521—1593）对于收罗米芾在内的历代巨匠的作品作了一个扼要的评估。徐渭歌咏米芾书法具备高尚的气质，并以为这是他人所无奈企及的，但他对于米芾书法中的不调以及感应怀疑：米书时而详尽，时而粗拙，比力之下，黄庭坚的书法气焰则相对于差距。

徐渭的品评无关乎艺术品质，而是对于气焰，这就反映出想清晰一位具备气焰意见的艺术家是何等严正的一件事。由于艰深艺术家会凭证差距的创作道路概况有序睁开的气焰，这些艺术家的拦阻道路是可能预见的；而想要清晰像米芾这样的艺术家则否则，人们必需破译一幅由米芾总体的决断所组成的舆图，而这些决断的精确概况在很大水平上是难以预料的。这即是米芾良多现存作品的创作日期至今仍存在争议的主要原因。

米芾的书法具备多样性的特色，这种多样性在十一世纪九十年月揭示患上尤为清晰。米芾在这临时期不断拦阻修补、探究以及救命，他笔下的总体气焰在更高层面的架构中交替泛起以及消退。可是，正如徐渭所言米字“生熟不匀”那般，这种多样性也是有下场的，由于气焰的自觉以及所谓 “尚意（ideas）”，每一每一是与书法中的做作事实相不同的。

“意”代表着主不美不雅的自动与塑造——但假如一总体更倾向“心”而非“手”，则会损失快捷之趣。幽默的是，当以“意”统领书法时，其功能反倒很可能是导致对于做作的关注。这种关注不光出如今北宋前期，而且在从欧阳修到苏轼导致后世的艺术实际之争中占有了主导位置。

“做作天成”逐渐成为米芾最体贴的下场，导致可能说是贯串他一生的一个主题。好比，他早期沉浸晋代书风，很大水平上是因推崇公元四世纪书法家落笔之做作率真。此外，米芾那陪同其贫乏仕途的逍遥纵逸之书风，与他对于张旭狂草传统的品评，一道彰显了他对于做作的谋求。

但直至《草书九帖》之后的某个光阴，米芾的书法才适宜了“做作”的修辞。米芾书中之“意”变患上不是那末洞若不美不雅火；他的手与笔变患上凋敝工笔，概况至少看起来是这样。这是米芾书法的一个紧迫转变，至此其对于自己的意见以及评估愈加深入，这从他写给一位未签字同伙的信中可见一斑：

学书来，约写过麻笺十万，布在人世。老来写益多，特出少年者，辄换下也。每一以新字易旧札，每一每一不愿，盖人不识老笔乏姿媚，乃天成入道。老来作书有骨格，不专秀气，浑然天成，人眇能识，每一每一多以不逮幼年。

（从学习书法到如今，我约莫用了十万张纸，现如今这些作品散漫在人世。但随着年纪的削减，我的书法水平变患上愈加卓越。每一当我看到年迈时的作品，就赶紧试验用一些新作交流掉旧时书法。可是，人们同样艰深不应承我这样做。他们没分心见到，我年迈时的作品削减了妍媚、斯文的神色，却是做作的。我从前的书法有骨格，不在斯文秀气的表象高下功夫，很少有人能体味其中的浑然天成之感，人们还误以为我最近的书作不如年迈时好。）

米芾所谓年迈时的书法，以及与这种气焰的泛起高度相关的其总体境遇，将是本书下一章的主题。但此处可能用一幅作品作为极好的示例，唯仅有瞥其中细节就足以证实这种转变的深入意思。

这张快捷写就的短笺《紫金研帖》即是缺少姿媚气质的书纪律证。此帖少少在意单个笔画以及翰墨是否安妥，在某些中间笔画合为难以辨此外墨迹，好比“紫”字。帖中翰墨分心无意偶尔会泛起失衡以及形态欠佳的天气。通帖看起来不光漠视，而且，与二十年前的《张季明帖》等早期作品比力，特意显患上有悖于艰深人的审美。不难清晰，米芾书法的浑然天成之田地并非适宜所有人的。

米芾，《紫金研帖》，书页部份。“紫”字位于右上。

是甚么导致米芾书法爆发这种转变？要探究这眼前目今蕴藏的意见，必需从米芾自己的作品开始：米芾书法实际框架的构建历程始于涟水，尔后不断睁开并抵达极点，为评估米芾从前书法提供了照应的品评方式。

其中，涟水之后的一件作品因其赫然的审美价钱与批品评说而显患上尤为突出，这即是米芾的《海岳名言》。可是，作为《海岳名言》的引子，咱们需对于“平淡”的一些下场拦阻重新的思考。含蓄地说，米芾在涟水时期草书中所实际的某些美学元素是相互矛盾的。意见这些矛盾、清晰米芾在接管以及拥抱“做作”之路上若何消解这些下场，是形貌他书法转变的第一步。

读者可能已经分说，在某种水平上，本书第四章可说是对于米芾“平淡”气焰这一普遍意见的控诉。事实上这个想法并不别致。徐复不美不雅指出，董其昌在三百多年前就患上出了这一论断：

米云：以“势”为主，余病其欠“淡”。淡乃天骨带来，非学可及。内典所谓无师智，画家谓之气韵也。

（米写道，“妄想力”在书法中起着最紧迫的熏染，但我对于他缺少“平淡”感应不满。做作妄想将平淡发挥光大，这不是可能学习的工具。这即是佛经所说的并非从教师那边取患上的知识，画家们称之为“气息共识”）。

米芾，《紫金研帖》，纸本墨书，28.2x39.7cm，现藏于台北故宫博物院。

“天骨”可能指一总体所写翰墨的根基组成—即总体气焰减至不可再细分的层面，概况虽经其后的积淀、积攒以及变更，仍坚持相对于晃动的部份。它的字面意思是一总体降生时的骨骼妄想，延迟意思是一总体的根基特色以及品质。

董其昌所言米芾书法不屈淡，是由于他这总体不屈淡。总的来说，我反对于董其昌的意见，并在文中以大批质料来揭示米芾真正的不淡之“淡”。但咱们必需辩解作为属性的“平淡”以及作为气焰的“平淡”。

平淡作为一种气焰，特意是在书法中，做作会倾向于一个坚贞的界说：晋代书法很好地诠释了“平淡”之义，简朴、节奏平均、以及善、偏远。董其昌在品评米芾书法时心中即是这样一番图景，约莫是想到了文献中记实的魏晋风骚，而不是事实中米芾在涟水的作品。

可是，平淡作为一种属性，从界说上就无奈拦阻任何相似这样的形貌。正如“道”同样，它是虚空的、阴晦的、有形的。把这种虚空与一种特定的气焰分割起来是一种利便之举，这种方式给以有形之物以有形之质。其外在矛盾与老子《品格经》开篇第一句所说的“道可道，颇为道”在本性上是同样的。

作为一种属性，平淡不是体如今气焰方面，而是体如今塑造气焰的措施方面。在这一点上，“平淡”与“做作”的意见实际上是可能交流的，做作是指在失调形态中自觉地泛起概况生发的事物，以是它被诗歌规模所招供。

梅尧臣为宋代早期墨客林逋（967—1028）的诗集作序时已经写道，林逋“顺物玩情为之诗，则平澹邃美”。齐皎瀚指出，梅尧臣很可能是受到了《庄子》中一段话的影响，在这段话中，天根向驰名人请示若何把天下规画好的下场，最终患上到了如下建议：“汝游心于淡，合气于漠，顺物自可是无容私焉，而天下治矣”（让你的心灵在平淡呐喊中徘徊，将你的灵魂与宽绰宽绰广漠豪爽豪爽浩荡融为一体，呆头呆脑，不给任何总体意见以及主张留下空间，那末这天下就能规画好）。

这里的关键词是“顺物做作”，是对于做作的推崇以及谋求，做作象征着不事雕刻，在诗歌中，这一点最罕有的揭示即是防止运用华美的、虚伪的辞藻。能耐无处可寻，必需自觉地泛起。因此，当王蕃寄信与黄庭坚商议诗文、请示学识时，黄庭坚是这样回覆的：

所寄诗多佳句，犹恨雕刻功多耳。但熟不美不雅杜子美到夔州后古律诗，便患上句法浅易，而大巧出焉。平淡而山高水深，似欲不可企及。文章造诣，更无斧凿痕，乃为佳作耳。

（你寄给我的诗中有良多佳句，但我不喜爱你多精雕细琢。在诗歌创作中，你惟独要短缺熟习杜甫到夔州后所去世律诗，学患上其浅易的句法，进而浅易中所含“大巧”就能由内而外做作生发。优异的文章貌似平淡，实则高深，人们愿望模拟古人，但这能耐不是经由谋求就能取患上的。在文学造诣中，当不斧凿痕迹时，才会有真正的佳作。）

陶渊明、杜甫等墨客那未经雕刻的文句显揭示一种引人入胜的简洁以及含蓄，但人们同样艰深轻忽的一个事实是，运用“非诗意”的语言同时也会使人难以清晰。这有助于批注梅尧臣写给晏殊（991—1055）的一首诗，诗句与他对于林逋的形貌相照应，宣称作诗时“因吟适情性，稍欲到平淡”，但又形貌了自己语言生硬，“刺口剧菱芡”。

更早从前，韩愈已经言贾岛（779—834）在其诗歌中多用“狂词”，而“每一每一造平淡”。齐皎瀚对于“狂词”若何与“平淡”气焰坚持差距揭示怀疑。蔡涵墨（Charles Hartman）就不同下场批注说，这两种气焰的并列揭示了韩愈的诗歌气焰意见中兼收并蓄的肉体，可能容纳截然差距的南北极。

米芾，《草圣帖》（又名《论草书帖》《张颠帖》等），约作于1097-99年，北宋时期。书页，纸本墨迹，24.7×37cm。现藏于台北故宫博物院。

可是我以为，这种矛盾的源头偏偏在于咱们自可是然地倾向于将“平淡”视为一种界声名晰的气焰。当咱们不经由这相分割关连的两个字“平”与“淡”去清晰“平淡”，而是从“做作”的角度去加以感知以及清晰时，矛盾就消解了。使人怀疑的是，公元十一世纪作为一种气焰的“平淡”每一每一被以为是如今的模样，即咱们之古人的视角看待古人的平淡之风，差距在于咱们只是钻研它。宋代的墨客可并非如斯，他们不患上不为若何运用“平淡”而化精血汗，因此对于他们而言，“斧凿的平淡气焰”在语言上是矛盾的。苏轼在给其侄的一封信中再次提出了这个下场：

二郎侄：患上书知安，并品评辩说可喜，书字亦进。翰墨亦若无难处，止有一事与汝说。凡翰墨，幼年时须令天气峥嵘，玄色光线光线，渐老渐熟，乃造平淡。并非平淡，光线光线之极也。汝只见爷伯当初平淡，不断只学此样，何不取今日应举时翰墨看，高下抑扬，如龙蛇捉不住，当且学此，只书字亦然，善思吾言。

（二侄：我收到了你的信，知道你所有都好。你的品评辩说读起来很幽默，你的书法也有所后退。你的散文写作彷佛不下场，但有一件事我想见告你。说到写作，一个年迈人理当自动使自己的气焰高尚而斗斗胆胆，使其感应丰硕而光线光线。年纪越大，越成熟，就创作缔造了平淡。事实上，这不是平淡，而是“光线光线、丰硕”的低级阶段。明天，你所看到的只是你伯父我的作品的平淡阶段，你就直接学习这种气焰。你为甚么不看看我曩昔豫备磨难时写的工具？它们高下笔直，抑扬跌荡放诞，就像无奈捉住的龙蛇。这是你理当学习的。书法也是这样。好好思考我说的话吧！）

苏轼的这段话，短缺暴揭示以往书论中颇为罕有的自我意见与气焰抉择之间的难题。苏轼的侄子效仿他的伯父，这赫然是可能接受的，但无奈效仿的是伯父渐老渐成熟的人生阶段。

因此苏轼勉为其难地见告侄子要克制作作的纪律。这一行动偏偏可能看出，儒家正统的原则导致已经延早退了发挥人的本性这样的下场上。苏轼不指出他的侄子在气焰上模拟他这位赫赫驰名的伯父所存在的下场，他彷佛以为是天经地义的，也并不体贴侄子这一代人的履历与他年迈时的履历着实各不相同。他以为人生都是渐老渐熟乃造平淡，青春的去世气愿望消退后，平淡就会做作地睁开起来，进入早年时就会变患上呐喊。

米芾，《珊瑚帖》，约作于公元1104年，纸本墨迹，书页，26.6×47.1cm。现藏于北京故宫博物院。

全副属场在于，“平淡”作为一种可识别、有清晰界说的气焰，是应承人们规避这个有机睁开的历程就能直接感知到的，但在某种意思上，这个睁开历程自己又正是对于“平淡”转义的揶揄。苏轼试图批注这一点。一总体不用真的去刻意建树平淡，而只是需要不断地睁开、纠正自己，平淡就自可是然地生发了。

尽管情境差距，但这一论点的目的可能在米芾涟水时期的书法上患上到印证。像苏轼的侄子同样，米芾一起头就塑造了平淡的美学气焰。但在涟水时期之后，他更正了策略。早在涟水时就已经有迹象表明，米芾开始越来越多地以为“平淡”是与“做作”详尽相连的。好比在《草圣帖》中，咱们可能发现“做作”与“平淡”的分割，其中说“怀素少加平淡，稍到天成”（怀素将“平淡”退出书法创作，稍微抵达了“做作天成”）。但正如米芾写给薛绍彭的一首诗中所提到的那样，此时的米芾依然缺少一种自信，而这种自信是想要短缺拥抱做作之美时所必需的：

已经矣今生为此困（噫！我这一生都破费在翰墨上，深陷其中），

有口能谈手不随（嘴上说患上清，手却不照应）。

谁云心存乃笔到（是谁说惟独心在笔就会相随的），

天工自是秘精微（天工，也即做作的能耐，本即是最配合的配合）。

做作（naturalness）以及天工（natural skill）之间有一个紧迫的差距。天工只是建树出杰作的先决条件。正如米芾自己也招供，他的心以及手之间存在着判断的距离，但依然自动于将自己的手提升至优异的水准。不论出于甚么原因，米芾在并吞涟水从前，尚未豫备好接受《庄子》中的那位驰名人“顺物做作”的建议。并吞涟水之后，米芾接受了书法创作顺应做作的被迫，这即是对于米芾前期书法气焰最紧迫的诠释。

原文作者/[美]石慢（Peter Sturman）

摘编/荷花

编纂/王菡

导语校对于/杨利