内容摘要：“你真是个怪异的姑娘！”90岁的美国作家薇薇安·戈尔尼克Vivian Gornick）依然被这样的声音所评估，但她感应这个形貌“恰如其分”。“自法国大革命以来，每一过五十年，女性主义者都市被给予新称谓 Facebook聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控-Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

“你真是怪姑娘个配合的姑娘！”

90岁的薇薇为最美国作家薇薇安·戈尔尼克（Vivian Gornick）依然被这样的声音所评估，但她感应这个形貌“恰如其分”。安戈Facebook聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控“自法国大革命以来，尔尼每一过五十年，克成女性主义者都市被给以新称谓，新往从‘新’女性到‘逍遥’女性再到‘自力’女性——但作家乔治·吉辛的怪姑娘形貌恰如其分，咱们是薇薇为最‘怪’姑娘。”在其2015年出书的安戈回顾录《怪姑娘与一座城》中，她这样写道。尔尼

20世纪70年月初，克成成年后的新往戈尔尼克已经以记者的身份处事于美国驰名周刊《村落子声》，以女性主义论辩者的怪姑娘身份而驰名，并亲自退出第二次女性主义浪潮。薇薇为最她从城郊搬到市中间，安戈念了良多书，但文凭没能让她在市中间具备哪怕一间办公室；其后她开始从心田动身写作，可“十四街上谁也不读她的作品”。很持久里，她终日溜达在纽约陌头，每一每一径自一人，分心无意偶尔以及她面无神色的同伙莱纳德在一起，回顾着明天概况多少多十年前爆发在她身上的使命。她回顾着自己的童年，她出尔反尔的怙恃，以及她在纽约旅馆里享受了一顿杂乱的流质午饭后，履历过的那些最美不美不雅的性爱。乖僻，未婚、无后世，并在使掷中追寻知足感，这也是戈尔尼克多年来不断写作的主题。

戈尔尼克的作品很难被恣意归类，主题彷佛在书页上笔直流淌的智性意见流。她写作的规模波及小说、回顾录，导致哲学，但它们无疑都揭示了写作者才气横溢、别具一格的脑子方式。她已经将这种写作称为“总体往事”，“这是一种既适用于品评，也适用于隧道的Facebook聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控回顾录以及散文写作的文学措施。功能证实，这简直即是我的先天。”

站在当下回看，戈尔尼克的总体往事写作在判断水平上预示了21世纪初新一代女性主义者的良多写作，她们用自己的总体故事来阐释更普遍的社会下场。“惟独当我以自我为中间，成为非交流的叙述者时，翰墨才变患上别致。”在这样的写作中，她们借由自己与更宽绰广漠豪爽的天下实现为了真正意思上的链接。

本文内容出更正京报·书评周刊9月19日专题《薇薇安·戈尔尼克　第一人称的变奏曲》B02-03。

B01「主题」薇薇安·戈尔尼克　第一人称的变奏曲

B02-B03「主题」薇薇安·戈尔尼克　成为“怪姑娘”

B04-B05「主题」每一个姑娘的故事里，都藏着所有姑娘的配合

B06「文学」《鹰塘》农场上的“黄金怪人”

B07「文学」《残迹》智利历史创伤后的活逝众人

B08「中文学术文摘」群集转达钻研文摘两则

撰文 |毛菊丹

“这个女孩天生即是要写作的”

1935年，薇薇安·戈尔尼克降生于美国布朗克斯区的犹太裔移夷易近家庭。她的怙恃是满怀激情的社会主义者，作为一个“红襁褓婴儿”，她与生俱来地渴想站演出讲台，建议并向导人们走出磨炼：

“我会说：‘若是这样多好啊：急流爆发，瘟疫严酷，概况是革命爆发，尽管我是个小孩子，但他们找到了我，对于我说：‘你说患上太好了，你判断要向导巨匠走出磨难。’我的白昼梦不断无关恋爱概况款子，我总是妄想自己雄辩滔滔，鼓舞万万人去感触自己的生涯，并付诸行动。”

刊登在2021年《纽约客》的作家专访里，有这样一段形貌：“当戈尔尼克平明闭上眼睛时，脑海里揭示的画面不是自己依偎在高大英俊的目生女子怀里，而是站在演讲台上，成为第二个埃玛·戈尔德曼。”即是这样一个充斥去世气愿望以及雄辩肉体的女性，在找到并分说自己的妄想后，满是嬉笑以及自我怀疑，她妄想成为一位小说家，但在作品《未竟之事》中招供自己笔下的人物毫无去世气：“他们就只是那样躺着，像条去世狗同样。特意我无奈让伪造的女性脚色‘活起来’，由于我还没学会让自己作为女性‘活起来’。”专神思的是，在与作家玛格丽特·阿特伍德的一次对于谈中，戈尔尼克被问到自己写作的先天是若何被发现的，她笑着回顾道：“我上小学的时候，有一次写的作文被教师看成范文读给全班同砚听，读完教师指着我说：‘这个女孩天生即是要写作的。’听到这句话，我欢喜坏了，下学回家冲进门就转述给我母亲听，她当时在厨房灶台边忙活，听完只说：‘哦，到饭点了，你快操持一下桌子吧。’。哈哈哈。”

先天是一种挠人痒痒的存在，若忤逆它，做甚么都有种命陆续定的不顺感，而若顺着它，为了取患上可能立室先天的能耐，就要履历千回百转的磨炼。戈尔尼克回顾早期写小说时的顺境：笔下的女性脚色总是不自觉地陷入“期待男性救命”的叙事套路，纵然配置装备部署了坚持情节，最终也会回归“贤妻良母”的轨道。这种创作瓶颈让她意见到，自己体内的性别剧本根基就没脱清洁——就像自己的母亲贝丝无奈想象不丈夫的生涯，她也无奈想象脱离男性凝望的女性运气。转向总体叙事的历程，本性上是一场“自我祛魅”的脑子革命：经由誊录真正的女性履历，她逐渐突破了父权叙事对于想象力的禁锢。

年迈的戈尔尼克。

面临创作带来的嬉笑，戈尔尼克抉择了另一条路——成为一位品评家。她快捷地意见到，尽管自己无奈建树伪造天下，却能看清并分解他人作品的乐成与失败。

1969年钻研生结业之后，戈尔尼克并吞伯克利大学英语文学业余，迎来了人生紧迫的转折点，她回到纽约开始为《村落子声》(The Village Voice)撰稿。在这个充斥去世气愿望与叛变肉体的平台上，她找到了自己的声音，开始撰写极具争议性的女性主义文章，逐渐组成为了自己配合的写作气焰。这段履历不光为她积攒了丰硕的写作履历，更让她清晰了自己关注的中间议题——女性的生涯处境与自我约束。1970年，《村落子声》派她去报道布里克街的一场女性约束机缘行动，自那之后戈尔尼克取患了一种重新批注天下的视角——女性主义的视角，她已经在采访中说道：“事实，要批注我自己，尚有甚么比女性权柄蒙受褫夺更适宜的呢？”

《村落子声》时期的品评写作履历同样被她转化为女性主义叙事素材。她形貌自己作为由男性主导的编纂部里少数之一的女性撰稿人时的处境：提出的女性主义议题常被斥为“小题大做”，而当她用犀利笔触品评性别差距差迟等时，又被贴上“嬉笑的女性主义份子”标签。这些履历让她深入意见到，媒体规模的性别权柄不光揭示为位置高下，更渗透在话语纪律的拟订中——男性的“主不美不雅”本性上是性别特权的遮羞布，而女性的“嬉笑”恰正是突破这种虚伪的不可概况缺的实力。

片子《恼狂花》（1990）剧照。这部影片被以为是向男权社会收回抗争的女性主义片子代表作。生涯在沉闷与琐碎家务中的家庭主妇赛尔玛与在某间咖啡厅做女侍应生的闺中好友路易丝对于严正的生涯与使命爆发厌倦后，结伴一起外出飞翔散心。路上，在某家酒吧外的停车厂， 赛尔玛险遭驰名女子横蛮，幸好路易丝实时赶到，拔枪将该女子射杀。慢条斯理的两人掉头避难，自此踏上不归路。影片中的一句台词成为了当时驰名的女性宣言：“当一个姑娘说不要的时候，她是真的不违心！”

20世纪60年月末至70年月初，美国第二波女性主义行动突起，这场行动在判断水平上取患清晰了的下场，女性在政治、经济、横蛮等规模的位置患上到了提升，好比取患了推选权、财富秉持权、受教育权等。但戈尔尼克发现，在社会的深层妄想中，女性依然面临着诸多顺境。在当时的事实生涯中，女性每一每一被视为性工具，这种窄化的认知限度了女性的睁开。在职场中，女功可能会由于性别而受到卑视，面临着同工差距酬、提升机缘少等下场。一些企业在应聘时，会优先思考男性，纵然女性在能耐以及学历上并不逊色；在提升历程中，女性也每一每一会由于家庭脚色的期望以及性别机械印象而受到拦阻。在生涯中，女性也会蒙受种种方式的性别卑视，好比在果真场所，女功可能会受到男性的骚扰以及侵略；在家庭中，女性依然担当着大部份的家务劳动以及育儿责任，被视为家庭的隶属品。这些天气都表明，女性在社会中的平等位置还远未实现，需要不断自动去突破这些性别卑视的壁垒。

作为局外人的女性

在薇薇安·戈尔尼克的作品中，女性主义脑子贯串不断。在1971年，由她以及芭芭拉·K·莫兰配合编纂的著述《性别卑视社会中的女性：权柄与有力感钻研》（Women in Sexist Society:Studies in Power and Power⁃lessness）中，她撰写了文章《作为局外人的女性》(Woman as Outsider)，成为第二波女性主义行动早期最普遍浏览的作品之一。而这本书也与由罗宾・摩根（Robin Morgan）编纂的《姐妹友好是发达的》（Sisterhood Is Powerful）一起，为早期女性钻研课程奠基了根基。

在《作为局外人的女性》一文中，戈尔尼克深入分解了社会中存在的性别差距差迟等天气，揭示了女性在权柄妄想中的有力位置。她经由对于神思学、社会学等多学科实际的运用，以及对于泛滥女性生涯案例的分解，指出女性每一每一被社会界说为男性的隶属品，她们的价钱以及权柄被严正轻忽。这种深入的洞察，不光激发了当时社会对于女性下场的普遍关注，也为其后的女性主义钻研提供了紧迫的实际根基。

1983年，戈尔尼克出书了作品《女性与迷信：转型天下中的肖像》（Women in Science: Por⁃traits from a World in Transition），她聚焦于迷信规模中女性的顺境。经由对于100名差距年纪段、处置种种迷信职业的女性的采访以及钻研，戈尔尼克揭示了女性在迷信规模面临的诸多拦阻，如低学位比例、高失业率、提升以及终言教职的不公平等。这本书不光是对于迷信规模性别差距差迟等天气的有力品评，更是对于女性谋求迷信妄想的鼓舞与反对于。

当20世纪60年月，贝蒂·弗里丹喊出“女性的配合”时，戈尔尼克正陷在婚姻的泥潭里部署挣扎，当格洛莉亚·斯泰纳姆(Gloria Steinem)停办《Mrs.》杂志时，她刚仳离不久，已经在心中开始酝酿那本会让她声名鹊起的回顾录《你为甚么不并吞我的生涯？》。

杂志VOICE受骗年刊登的《你为甚么不并吞我的生涯？》新书介绍。

“我相对于属于那种大器晚成的人。全副60年月就那样从我身旁溜走了。我残缺不知道自己事实是谁，也不知道要若何能耐找到自我。我并非新左派的一员，也绝非反主流横蛮行动的成员。着实，我导致都不是个怪女孩——我只是残缺昆季无措而已经。”2014年，在接受驰名文学刊物《巴黎品评》的采访时，薇薇安·戈尔尼克这样说道，“我是一个充斥品评肉体的人，总能在同样艰深生涯中看到性别卑视的影子。我所有的文章，最终的中间意见着实都是政治性的——是想合成在同样艰深生涯中，由于性别卑视，人们若何相互伤害。”

步入40岁后，戈尔尼克蓦然再也不想突入其余人的生涯饰演一个目生人的脚色了，对于她而言，这个脚色即是记者。她感应自己不断以来都在以一个旁不美不雅者的视角看待事物，并想法为它们建树某种秩序、给以某种更深层的意思，但时候到了，她想要转变的时候到了，她选摘要从外向当地看待所有。并吞《村落子声》之后，戈尔尼克在宾夕法尼亚大学找到了一份教职使命。“真正并吞往事行业后，我蓦然意见到有样工具在本夷易近意中爆发了。我真的不知道是若何奈何样样想到要写自己以及母亲的，但这个想法即是蓦然间冒了进去，而且颇为急切。”

要写出这本书的种子早在她浏览菲利普·罗斯的作品《波特诺伊的怨诉》里就埋下了，“我在心田暗果真对于菲利普·罗斯说：‘你不懂那些姑娘，你导致连她们是甚么都不知道，但我清晰——而且，总有一天我会把对于她们的那些事写下来。’”实际上，戈尔尼克花了很持久才意见到自己现着实写些甚么，才清晰自己在神思上与书中所写的那些女性——她的母亲、邻人、从小一起长大的那些女性——之间有着何等详尽的分割。她当时清晰地意见到——导致可能说是凭直觉——她清晰她们，也深知她们是若何身陷顺境之中。她们那些无穷尽的可怜成为了她的写作主题。1987年，这部回顾录《你为甚么不并吞我的生涯？》正式出书，其后被《纽约时报》评为“从前50年50部最佳回顾录中的最佳”。

这本书以详尽而真正的热天气貌，揭示了她与母亲之间严正而深入的关连，戈尔尼克对于总体叙事的探究极具特色。书中，她绝不避忌地形貌了母女之间的辩说、息争，以及相互之间深深的依赖与矛盾。这种对于两代女性之间关连的深入掘客，以及她们两人面临各自的生涯、激情时做出的抉择，让读者看到了一个艰深家庭里的女性生涯样态，咱们也不患上不招供这样一个事实：越是想要远离母亲，可能恰正是由于越能在作为女儿的自己身上捉拿到她的影子。书里的每一个字都用患上恰如其分，坦诚誊录了自己与母亲的严正关连，并以此为轴，写出女性生涯的面向。

戈尔尼克的母亲是典型的传统女性。她将恋爱视为女性的全副意思，那个大写的爱让她全身心投入家庭，却被困在厨房里天天履历捣毁与新生。她渴想逍遥，可不断无奈解脱现状，好比，在丈夫去世后，戈尔尼克的母亲陷入了持久的哀痛以及自我吝惜之中，用“被扔掉者”的姿态占有家庭激情中间。而戈尔尼克看到母亲为恋爱以及婚姻舍身自我后，履历了烦闷，但仍决断要走出一条纷好比样的路。她投身使命、恋爱与婚姻，她的目的并非像上一辈那样经由这些道路谋求坚贞的归宿，而是作为探究自我的道路，并将目力转向自我拦阻与自力。而她的“褶皱叙事”——失业、失恋、与家人的矛盾等那些被视为“失败”“凌乱”的履历，偏偏成为了意见自我的素材，概况当女性学会在夷易近众履历中掘客自我主体性，是否就不用再将他人的尺度内化为自我招供的刀兵？

片子《祖与占》（1962）剧照。这部片子中的女主角，为祖与占两声誉味相投的好友配合爱上的女子，屹立独行的凯瑟琳，在20世纪60年月被视为新女性的代表之一。

“一旦你找到了自己的声音，那真的像邪术同样。《你为甚么不并吞我的生涯？》是我写的第一本让自己感应有一个可能依靠的‘脚色’的作品。”戈尔尼克已经谈到这本书对于她的意思，“它让我感应自己的成年写作生涯就此开启。即是这本书让我意见到自己是甚么样的写作者。我不断都知道自己的写作只能来自直接履历——不是抽象智性上的——而且，我取患上那种履历的方式来自那种感应的实力，即能组成清晰思考的感应。清晰成为了我的标志，而我的激情则是流利的句子。”

“怪姑娘”的抉择

2015年，戈尔尼克出书了另一本回顾录《怪姑娘以及一座城》，写友好、都市与伶丁。书里有一段，她问清晰良多多少多多年的老同伙莱纳德：

“看看咱们自己。若是生涯在四五十年前，咱们判断跟咱们的怙恃同样。如今咱们成为了甚么样？曩昔巨匠感应都很成熟，但我如今在自己身上完部份会不到成熟。”

接着莱纳德说：

“他们通关了。仅此而已经。50年前你走进一个写着‘婚姻’二字的衣柜。在衣柜里，有两套衣服，它们是如斯硬挺，简直能自行站立。姑娘穿上那条名为‘妻子’的裙子，女子穿上那套名为‘丈夫’的西装。就这样，他们消逝在衣服里。如今，咱们无奈通关。咱们裸体裸体地站在这里。仅此而已经。”

这本书出书时，戈尔尼克已经80岁高龄，她履历了却婚、仳离，在纽约茕居多年，享受着伶丁而又充斥去世气愿望的生涯。她已经在采访中说道：“我的编纂以及掮西崽不断劝我多写一些跟自己以及恋爱相关的内容。但我不断清晰，对于我而言，恋爱并非重点地址。我从未见过恋爱若何让人变患上更优异、更发达，更着实地意见自己。另一方面，假如我不患上不坚持使命，那生涯简直会变患上让我无奈忍受。”她直言，“这本书真正想品评辩说的下场是：我是若何酿成明天这个模样的？多年来，我不断径自生涯，这并非由于我被迫这样生涯，而是由于这简直是有史以来第一次，像我这样的人可能做出抉择：对于这个说‘是’，对于那个说‘不’，而非仅仅凭证早已经为你设定好的人生睁开道路去生涯。”

薇薇安·戈尔尼克，她履历了却婚、仳离，在纽约茕居多年，享受着伶丁而又充斥去世气愿望的生涯。

这也是“怪姑娘”中“怪”的寄义，她可能做出“颇为例”的抉择，并乐于接受这样的自己，且并不以此为耻，逍遥地谢世。

“我不断需要的是作为一个作家患上到滋润，而不是作为一个姑娘。”这是作为女性主义者的戈尔尼克的着实想法。她已经在采访中激进：“女性主义让我很快清晰的一个道理是：咱们所有人都在以某种方式运用着相互。好比说，当一个女子对于我爆发好感时，他并非真的喜爱我这总体——他喜爱的是我能在二心中激发的那种激情，他想要从我这里患上到的即是让我坚持能让他欢喜的形态。这即是咱们所说的性沉浸，它美不美不雅、使人愉悦而需要。但这并不能组成人与人之间的着实关连。这并非这种天气，即一总体将另一总体看成自力的，且与自己具备相似性的存在。”对于女性主义行动的终纵目的，她以为“不论是男性仍是女性，最终咱们之间的关连都能从工具性关连酿成更着实而亲密的关连”。

作者/毛菊丹

编纂/申璐 李阳

校对于/薛京宁 赵琳