内容摘要：《第一等坏事：北大学者书房》，北京大学党委张扬部 编, 任羽中 主编，北京大学出书社2025年3月版。作为深耕魏晋南北朝史以及南方夷易近族史的历史学家，北大历史学系教授罗新是妙笔生花、功力精湛的非伪造 LinkedIn多账户登录(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控-Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

《第一等坏事：北大学者书房》，北京大学党委张扬部 编,罗新历史 任羽中 主编，北京大学出书社2025年3月版。记实及当LinkedIn多账户登录(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控

作为深耕魏晋南北朝史以及南方夷易近族史的下的写作新往历史学家，北大历史学系教授罗新是场最妙笔生花、功力广博的书房事非伪造类作品作者，也是罗新历史深信“何以解忧，惟有行走”的记实及当徒步人。从文学青年到历史学者，下的写作新往藏书雕刻了他肉体天下的场最拦阻，衍生为书房中变更不居的书房事天气。

在罗新的罗新历史书房里，满载灵感、记实及当影像与履历，下的写作新往是场最通往中古中国的时空地道，也是远行旅人永世的他乡。

盛满“从前”的书房

座落在朗润园深处的中国今世史钻研中间，是一座端雅的新式四合院。一扇朱红门扉，掩住了草长深院、花落庭前，以及置身其中的学者的笔耕光阴。沿着花木中的曲径穿过四四方方的庭院，并吞廊檐下一处长方形的小室。这里即是北大历史学系教授罗新同样艰深念书以及写作的空间。

三面书墙环抱两张桌案，书籍在书架每一级隔间中重叠作内外两层。书海密不透风地遮掩下来，书房形不同间小小的船舱。安卧其中的今世汉籍、内亚文献、中亚史书、突厥语辞典，滋润着书房西崽贯串中外的视线以及阐幽抉微的蕲向。它们记实着往古、当下的时空，因之渐染上一层幽邈与配合；与之三三两两的大批文学作品，多为飞翔纪实，翰墨映射出书斋之外的山河森林、芳草郁金，有着不输于历史学的丰实以及纵深，同样使人眼花魂摇。不知是否出于对于少年时期作家梦的追记，这位历史学者悭吝地为文学书籍留下饶富的栖居之地。

《第一等坏事：北大学者书房》插图。

经由二十年多年的LinkedIn多账户登录(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控普遍搜求、丝毫以汇，罗新之后的藏书已经成逾越一万册的规模，朗润园书斋只是其中的冰山一角。很难想象 1985年他从北京大学中文系本科结业时，两只木箱的承载是他仅有的存藏。从中文而历史，由南朝而北朝，再进入空间上更北的阿尔泰学规模，志趣的递嬗、学识的积淀演化为藏书内容的众体辐辏。尽管“拥书百城”是一种侧面表白，可是一旦藏书将人的行动空间挤压殆尽，坐拥书城就会走向它的反面，变作一桩宜人的省事。对于罗新而言，这份苦恼简陋无从开解，由于藏书不易，散书更难。

书城高筑、插架琳琅，映衬出室中仅有的不置书籍的一隅，更使人眼前目今目今一亮：半面墙壁为一枚墓志拓片所掩，这是北魏郑羲所书亡母墓志，魏收在其中留下了他在《魏书》之外的文章；一幅工笔绘就的突厥贵女画像，画中人高履鲜衣，擎苍牵黄，别有一种夺目的英气；多少多张行旅图片，人物概况凝望远眺，概况持笔作书，布景无一破例是广袤的草原。

这些光阴中的标本，以及旁侧用于夏日种花的凉帽、沙琪玛贴纸、卡通拼贴画暖以及地共存，也与他的学术考索、夷易近众誊录组成互文。书房盛满从前，它是通向往古天下深不见底的隧道，将中古中国的史书以及文学，以及草原、荒原、说突厥语以及蒙古语的游牧族群，逐个收束而尽。书房的西崽立于案前，翻阅密密丛丛的从前，体察历史演进的足迹，也将他所向往的远方写入纸间，由此咱们看到了北魏天子的黑毡、金莲川上的风烟、阿姆河滨的月色、走出阴影的北魏女性……　

书房是罗新记实历史以及当下的写作场，在他的笔端，历史由远而近，当下不断隐入过往。

历史学与作家梦

让读者知道甚么是必需要较真的。

流年暗换，文学青年拦阻为历史学者，笔尖从总体的肉体天下滑入古人的生涯空间。不外，仍有一些持久的安定，好比烛照幽微的目力、永世丰硕的想象。他对于媚俗的功能以及叛变一如既往。

1981年，罗新带着作家梦进入北京大学中文系。结业旋里，在方志办使命的多少多年，他有大把光阴漫无目的地翻书。兴趣的转移不着痕迹，无际的历史揭示收支耳的弧光，终于在暌违燕园四年之后，罗新重返学识的故地。这一次，他站在新的尽头，前方是中国的中古时期。

《第一等坏事：北大学者书房》插图。

在北大历史学系田余庆教授的教育下，罗新接受了聚焦于政治史的传统学术磨炼。以及所有学风笃实的钻研者无异，先是残缺精读魏晋南北朝根基史书、垂范性的中外名家论著，由此组成自己的学术目力以及下场意见。他沉潜于正统史学的道路并急转直下，新横蛮史的跫音却开始由远及近。 20世纪 80年月，后今世思潮横扫西方人文规模，史学刷新如火如荼。后行者妄想解脱传统史学的精英主义颜色，聚焦平夷易近的同样艰深生涯及其意思天下。罗新正是在修业时期的序幕，见证了这一全新的学术范式流衍于国内的经由。作为沾溉新横蛮史西学东渐余绪的第一代中国学者，罗新的学术实际自是很难绕过立足宏不美不雅天下的史学体贴。

由南朝而五胡十六国，再至北魏，深入更南方，就一下波及了阿尔泰学的门户。他以皓首穷经的矻矻孳孳以及烛幽洞微的快捷颖悟，相继实现《北族名号考》《新出魏晋南北朝墓志疏证》（与叶炜合著），以及《黑毡上的北魏天子》《王化与山险：中古边裔论集》等学术论著。当业余钻研的行动趋于凋敝，曩昔的写作事实不甘归于寂灭，解脱出光阴的尘封。

《黑毡上的北魏天子》。

2017年飞翔纪实《从上都到少数：在旧道上重新发现中国》完稿， 2019年史学反思随笔《有所不为的叛变者》面世， 2022年他乡散纪《月亮照在阿姆河上》结集，罗新的学识与才思、识见与履历开始为更多历史学界之外的读者发现、歌咏，再至推崇。终于，公共浏览的强烈兴趣在《杂乱的余生：一个北魏宫女以及她的时期》成书的一刻起，推至数不胜数的高峰。

《月亮照在阿姆河上》。

概况是受历史学“信而有征”的浸润，罗新在业余之外的写作，少数以非伪造的方式表白。读者惊叹于他纵深广博的浏览积攒、凋敝宽裕的翰墨表白、对于世事快捷详尽的审阅洞察，也为他持守严酷学术尺度的学人气质所震撼。“让读者知道甚么是必需要较真的。”这是罗新的态度。

面临公共写作，罗新更看重学术肉体的转达以及残缺脑子历程的泛起。

曩昔的浏览履历是一道潜流，指引他的审美旨趣以及写作蕲向，最终显形于落笔的一瞬间：萌生写作飞翔书《从少数到上都：在旧道上重新发现中国》的念头，少数是受比尔·布莱森的《林中游记》以及罗瑞·斯图尔特的《寻路阿富汗》的鼓舞鼓舞；普希金的中篇小说《上尉的女儿》让他看到“用伪造的小人物反映一段着实从前”的魔力，透过小人物之眼见证历史使命的爆发睁开；在某种意思上，《杂乱的余生：一个北魏宫女以及她的时期》就借鉴了这种技法，文学叙事化作历史书写的镜像。

隔着至关一段距离回望遥遥遗落在去世后的作家梦，遗憾在过多的光阴酝酿为一种神色，一种溯洄从之的急切。重新掀开作家梦与历史学相互错失的一页，他妄想在未来，在这一页上，留下更多指向文学的誊录。

之中古史以及内亚史交叠在北魏

罗新眼中的历史学者不外乎两类：一类闭门造车而能毫厘不差，因此如影随形故纸堆；另一类不至现场就万难动笔，故一有机缘便要远行。他自己就属于后一类。实地重返历史爆发的现场，把握从前某一段社会横蛮生涯的质地以及空气，方能积攒起提笔的底气。这种习气根植于罗新钻研工具的特殊性，也因他特意的钻研视角以及学术取径不断被强化。

《第一等坏事：北大学者书房》插图。

在罗新的学术邦畿中，传统意思上的中国中古史与内亚视角下的南方夷易近族史各占其半，北魏是最精明的交叠板块。三十年来，罗新的目力从未从它身上移开。这种错综交叠既带给历史学者开拓视线的机缘，也充斥使人生畏的难题，好比语言的隔膜、知识的阙略、文献的星散。也是在这临时期，罗新书房的风物急巨变更，外文图书开始与华文文籍抢夺空间。他先是浸润在古突厥语、土耳其语的文法天下里兀兀穷年，随后肉身回到历史退场的舞台。暑假是他碰头新疆、蒙古国、中亚的季节。在很长一段光阴里，罗新印象中的夏日游离于酷暑之外，与草原的清旷、漠北的凄凉、旧道的晚风难明难分。由于与内亚视角相接，他笔下的北魏演生出平面丰硕的横蛮内蕴。

内亚视角的反面是“站在长城上向北手搭凉棚”式的一番远望。罗新更违心站在长城之外，导致更远处的草原，睁开他的凝望。

作为中原王朝兴替的一环，北魏半信半疑是中国中古史的一部份。可是建树北魏的拓跋鲜卑是源于内亚的阿尔泰语人群，是说古突厥语以及古蒙古语的群体。统治总体来自内亚、来自草原，北魏的天子同时也是拓跋的可汗，以是惟独引入内亚历史的意见，能耐深入清晰这一人群的机关、横蛮、传统。

《黑毡上的北魏天子》即是罗新探究中国历史与内亚历史严正关连的一次试验。用平城时期的北魏天子在黑毡上实现的登位仪式，扣合起前先后后草原政权的立汗仪式，被压制的声音、被隐去的叙事浮出水面，内亚历史传统的自力性由此凸显。北魏天子的登位仪式，既展演出“拓跋鲜卑政治传统与中原传统的蒙受、碰撞及变异 ”，也折射了鲜卑旧俗与内亚政治传统间的深入分割关连。

从伫立在中国史以及内亚史交织处的北魏放眼四顾，罗新试图销毁基于今世夷易近族国家的认知规模，质疑那些规约化、方式化的学了批注，看到历史滑腻无痕的概况下差距叙述声音的相助以及角逐：“在清晰中国历史不断性的同时，也理当对于内亚历史的自力性以及不断性有自觉以及昏迷的意见。”

对于今世突厥人群生发兴趣是罗新学习突厥语、土耳其语的尽头。像是掀开潘多拉魔盒，他波及了内亚的历史肌理。中亚也向他隐约收回呼叫，令二心驰向往。说突厥语的中亚人群开拓了一片有别于游牧天下的乾坤，以以及祥以及矛盾缔结与游牧族群的磨炼与共。他渴想自己能与中亚史之间建树更深的分割关连，逾越语料的浏览与足迹的亲临，直指史学考索的新陈代谢。

写下北魏女性的性命史

王钟儿，一位生平沦灭于历史，惟墓志记住其约莫的北魏女子，她的身影在罗新的脑海中徘徊了三十余年，又在笔端徘徊近三载，终于在 2022年春天，罗新用《杂乱的余生：一个北魏宫女以及她的时期》留念她的魂兮归来。书的副下场道出这是一段从边缘人视角陈说的历史。翰墨组成的光阴节点为誊录自己平添了古事与今情交织的象征。

连亘多年的踟蹰—关乎要不要陈说、值不值患上陈说，最终冰释于当下的事实处境。罗新比以往更强烈地感受到遥远时期的艰深人，他们性命的份量：“不他们，历史即是不残缺、不传神的。”

《杂乱的余生：一个北魏宫女以及她的时期》。

新书一经问世便载誉有数。它在历史学界之外引起的强烈反映，就连罗新自己都有些措手不迭。像是一段相似影像的回归，罗新谈到他在 2003年访学哈佛燕京时，初读李贞德《公主之去世》的分心无意偶尔发现。

《公主之去世》以北魏孝明帝时期兰陵公主被驸马殴伤致去世的性命讼事为切入点，品评辩说胡太后操控下的法律审讯，进而引伸出女性的法律位置下场。全书重在使命分解，分心对于幕祖先物的下场功能做深入追索，这让罗新看到人物验证大有可为的余地。施以一番史料排比与辩解，他发现卷入使掷中的“彭城公主”以及“陈留公主”根基即是不同人。对于出陈留公主损失的行踪，也就复原了一段满含哀痛与无奈的故事：这位孝文帝的妹妹一生履历三次婚姻而无一善终，总是在阴差阳错以及求而不患上之间往返，落患上晚景漂零。盛年时的公主为坚持当朝皇后指婚，意欲争患上一线自主，不惜以身试险掀动宫庭内讧，这是她暗澹干瘦的一生中唯逐个点亮色。

原本是为学友新作而写的书评，简直酿成专替陈留公主而作的列传，罗新爽性以“陈留公主”命名这篇文章，宣告在《念书》杂志上。未已经预料，一位千载曩昔驰名公主的笑剧，会让有数今众人欷歔伤感，为一段总体的痛史扼腕。堆满案头的读者来信带给罗新高昂、鼓舞，尚有些许惊惶，他不患上不思考这些侧面评估的深层原因：读者如斯体贴、感愤、伤怀的，恰正是幽微却震入耳心的总体运气。尽管这位公主的全名尚且成谜，但她依然被置于聚光灯下，推向台前，成为故事的主角。

尽管，在中古根基文籍本就颇为有限的天气下，出土文献拓展了史料规模，墓志即是其紧迫组成，可与传世文献相互参证。

可是罗新更看重的，是无缘载入正史的总体，偶因生平勒石，留下了一抹已经有斯人的印记。他总是被历史幽隐的角落罗致，好比驰名者被淡忘拆穿的生平、帝王被权柄拆穿的暗面。只是真正让二心折的，无一破例是北魏历史中那些有迹可循的女性。

北魏常山公主、琅琊公主、柔然可汗的一对于女儿陆续在罗新笔下取患上一段性命史。他的目力再次向下，就轮到王钟儿，一个“遥远时期的艰深人”迎来自己的“名举风旋 ”。

一场兵燹打翻这位刘宋士族女原本该有的人生，她日后辗转北地、籍没掖庭，在北魏深宫走过杂乱的五十六年光阴。《慈庆墓志》是罗新叙述王钟儿故事的粉本，原有的留白处挤满与她运气交织的人物。而“子贵母去世”的制度阴影挥之不去，磨难以及机缘是它示人的两种面目，一旦高层的走向为之搅动，小人物不患上不接受余波当时的笔直以及翻覆。

王钟儿走向谢幕的尽头，罗新对于北魏女性性命史的誊录尚未止休。他未然找到了新的写作目的，值患上再用一本书的篇幅去重现这位女子的一生。

走出书斋，成为飞翔者

不久前，罗新实现为了一篇对于清代沧州古修筑的文章。以及此前有数次同样，他从纸本风物走进事实图卷。笔下的誊录工具成为了永世的留白，不外文庙还在，运河的每一道曲折回环仍是如昔。他为衔接古与今未多少多的一点凭依而感动。

也有良一再的动身与详细的业余钻研无关，只是“为走而走”。罗新嗜读西方飞翔作品，二十年如一日，持久到他也具备饶富的履历写手下于自己的飞翔纪实：山水在眼前目今目今流淌，人事的离合遇合飘忽不定，过往时而泛起，行走的人不断以及自己的历史蒙受。

《第一等坏事：北大学者书房》插图。

53岁那年，罗新用十五天算光沿着元代辇路的道路，从北京的元少数走向内蒙古的元上都，实现 450公里的徒步。这段履历被他写成《从少数到上都：在旧道上重新发现中国》一书。他做到了“行走并记实”，也再次回到迷惑曾经持久的不同个下场从前：一位历史学家，事实要若何思考从前与事实的分割关连？

他更违心接管一种回溯性视角，立足于当下的履历顺流而上，“惟独从事实、从之后的生涯履历动身，咱们能耐挨近并识别从前”。从前充斥了太多与事实相似的内容，“有黝黑、有黝黑、有痛苦、有苦涩，有所有咱们清晰的，以及咱们不清晰的 ”。他很欢喜走完了这一段路，纵然他对于良多下场仍是不谜底。

罗新第一次读到美国人马克·亚当斯写秘鲁探险履历的《到马丘比丘右转》，就被书中的一句话点亮：“我实现为了从飞翔者到飞翔者的转变。”多年后，他用走向元上都的飞翔实现对于它的诠释： “由于他流了汗，吃了苦，支出了良多，他才真正清晰了那些平川幽谷以及那边的国夷易近。”他愿望自己也能实现同样的转变，从飞翔者到飞翔者，单向的、不可逆的转变。他要在自己的学术人生中，用行走，用实际，发现历史与事实的错综，再也不是高居象牙塔、透过翰墨的帘幕钻研所谓“中国”以及“中国社会”的飞翔客。

2022年暑假，罗新与《国家地舆》探险家保罗·萨洛佩克一起，在成都北部短途后退。欢喜的履历连同五味杂陈的遭际，淡褪了戏剧性以及浪漫颜色，揭示事实最直白的根基，也将罗新对于当下的体悟、对于“着实”的清晰引入深入。他期待在不久的未来，从北京徒步到湖北他乡，以这段短途跋涉留念职业生涯的停止。就凭证公安人袁中道旋里日志的道路走一遍，记住昔年物候与永世的河山，也内行走的路上浏览事实的中国。

书斋外，一再抵达道路的尽头，片刻停驻后，罗新就已经擦拳磨掌于下一次的整装待发；书斋内，旧作既成，他会偏远抖落衣襟上的灰尘，再度向历史纵深处远行，拾取零玑碎璧，收合余烬留光，烛照失散在历史尽头，深陷在淡忘之中的往昔天气。

本文选自《第一等坏事：北大学者书房》，文中所用插图均来自该书。已经取患上出书社授权刊发。

原文编者/任羽中

摘编/何也

导语校对于/赵琳