内容摘要：文艺品评家乔治·斯坦纳George Steiner）的著述《托尔斯泰或者陀思妥耶夫斯基》是钻研俄国文学的典型之作。斯坦纳运用典型的文学品评措施对于两位文学巨著妨碍了合成。他以为，托尔斯泰不断了从荷马以 -Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

文艺品评家乔治·斯坦纳（George Steiner）的斯泰似性事著述《托尔斯泰概况陀思妥耶夫斯基》是钻研俄国文学的典型之作。斯坦纳运用典型的荷马何作文学品评措施对于两位文学巨著拦阻了分解。他以为，西方新往托尔斯泰不断了从荷马以来的传统史诗气焰，而陀思妥耶夫斯基则不断了“笑剧天下不美不雅”。中任他演绎综并吞比力了这两种差距的家最文学视角，着重分解指出了两位巨匠的斯泰似性事文学不美不雅、文学作品在哲学、荷马何作横蛮方面的西方新往深远意思，为读者提供了一个深入清晰俄罗斯文明的传统机缘。在对于托尔斯泰的中任钻研中，荷马史诗是家最一个锚点，斯坦纳比力了托尔斯泰的斯泰似性事总体价钱不美不雅以及小说气质与荷马史诗之间深入的分割与相似性。

本文摘编自《托尔斯泰概况陀思妥耶夫斯基》，荷马何作经出书方授权刊发，西方新往较原文有删省，小下场为编者所起，诠释容纳书。

《托尔斯泰概况陀思妥耶夫斯基》，[美]乔治·斯坦纳 著，严忠志 译，启真馆 | 浙江大学出书社，2024年9月。

作为大做作的一扇窗户

胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔已经说过，每一当浏览托尔斯泰的《哥萨克》，他总会想起荷马史诗。不光《哥萨克》的读者，托尔斯泰的其余作品的读者也有这样的体验。凭证高尔基的说法，托尔斯泰自己已经谈及对于《呐喊与呐喊》的意见：“假如我不故作谦厚，它与《伊利亚特》相似。”在谈到《童年·少年·青年》三部曲时，他也表白了残缺相同的意见。此外，在托尔斯泰对于自己的脾性以及创作生涯的意见中，荷马以及荷马式空气看来起到了颇为吸引人的熏染。

托尔斯泰像阿伽门农同样，高洼地坐在山丘上；大草原上到处都搭着帐篷，扑灭了篝火；与希腊人同样，巴什基尔人以及吉尔吉斯人在4英里的赛道上奔流，从那位长着络腮髯毛的国王手中功能奖品。可是，在托尔斯泰的作品中，见不到虚伪考古知识的痕迹，见不到刻意重构的痕迹。

荷马史诗的元素融会在托尔斯泰的作品之中，植根于他的创作先天之内。假如浏览托尔斯泰针对于莎士比亚的侵略，读者就会发现，他与《伊利亚特》以及《奥德赛》的作者的亲密关连是清晰而直接的。托尔斯泰把荷马视为与自己一律而论的人，两人之间相隔的冗终光阴简直不甚么影响。

在托尔斯泰对于自己畴宿世涯的回顾中，甚么工具让他感应具备特意的荷马特色呢？依我所见，这即是天气以及他回顾之中的那种生涯。咱们以《童年》之中的“狩猎”为例，这里对于俄罗斯野外的形貌与荷马史诗对于古希腊阿尔戈斯平原的形貌相映成趣。

托尔斯泰用回顾修筑的天下与荷马笔下的天下同样，充斥了理性的能量。触觉、视觉以及味觉丰硕多彩，具备强度，出如今每一个光阴中。

在走廊里，俄国式茶炊咕嘟咕嘟地沸腾起来，车夫米特卡神色泛红，正在往里吹气。室外雾气霭霭，湿渌渌的，蒸汽彷佛从不气息的粪堆里冒进去；阳光带着欢喜的光束，映射着东边的天空，洒在院子周围重办茅屋挂着晶莹露珠的房顶上。咱们的马匹拴在院子里的马槽旁， 收回一阵阵品味草料的声音。一只长满粗毛的杂种狗平明从前在干粪堆上打了一个盹，这时懒懒地伸了伸腿，摇了摇尾巴，开始向院子扑面逐渐跑去。一个行动快捷的农妇吱的一声掀开门，把睡眼惺松的母牛赶到街上，那边已经传出牛羊走路以及鸣叫的声音……

1892年亚斯纳亚波利亚纳。列夫·托尔斯泰以及他的家人在公园里饮茶。

2700年前，当“玫瑰色平明”出如今伊萨卡上空时，人们看到的也是这种天气。托尔斯泰以为，假如人类要与大地坚持交流，天气就会如斯，导致充斥去世气愿望的狂风雨也带有人世万物的律动：

闪电的规模越来越大，颜色越来越白，在大雨有节奏的声音中，滔滔而过的雷声这时变患上不那末使人无畏了……

……一片异化着榛树以及家养樱桃的山杨林，一动不动地屹立在那边，彷佛颇为欢喜，接着慢悠悠地发抖洗患上干清洁净的树枝，让亮晶晶的水珠落在去年拦阻的叶子上。头上长着羽毛的云雀鸣叫着，在地面盘旋，蓦然轻捷地落下……暴雨当时，春天的树林分收回迷人的气息，有白桦的，紫罗兰的，腐叶的，蘑菇的，尚有野樱桃的，令我沉浸……

席勒在《论快捷的诗与感伤的诗》（ Über naive und sentimentalischeDichtung）中写道，墨客要末“是做作的”，要末想要“谋求做作”。就此而言，托尔斯泰是做作的；语言处于他与大做作之间，不是作为镜子概况扩展镜，而是作为一扇窗户，所有的光线由此进入，被群集起来，并被给以永世的特色。

咱们不可能将荷马与托尔斯泰两人之间意见的相似之处，群集在繁多的表述概况演示之中。相关之点良多：配合的牧歌式场景、以及祥以及农事诗歌、五官感应以及肢体措施的紧迫性、四季循环组成的融会所有的清晰布景。除了此之外，两人都意见到，能量以及去世气愿望自己是高尚的；两人都接受生物链条的意见——该链条收罗地上以及太地面的所有，人在其中仅仅占有自己摊派的位置。在最深入的层面上，两人都具备一种具备本性性的理智，一种谋求柯勒律治所称的“高尚生生道路”的决断，而不是谋求陀思妥耶夫斯基式先天心目中的那种肉体个别的黝黑形态。

全知、主不美不雅的叙述者

在荷马史诗以及托尔斯泰小说中，作者与脚色之间的关连带有悖论特色。在对于《艺术以及诗歌中的创作直觉》（ Creative Intuition in Art and Poetry）所作的钻研中，马里顿就此提供了一个托马斯·阿奎那式类比。他谈到“天主的超验永世与逍遥生灵之间的关连——后者可能逍遥行动，可是又被其目的所分说”。建树者是全知的，无处不在的，可是他同时又是飘逸的，中庸之道的，而且在意见上美全是主不美不雅的。

在荷马史诗中，宙斯稳居山上，主宰呐喊，把握着运气之秤，可是并不退出干涉。概况不如说，他干涉的目的残缺在于复原失调，保障人类生涯的可变性，以便让人与超做作的辅助坚持，与过多的好汉主义坚持。与神灵享有的飘逸位置相似，在荷马以及托尔斯泰具备的清晰见识中，存在着严酷以及吝惜的一壁。

他们目力超然、激情、刚强，穿过古希腊雕像头盔上的眼槽，凝望着咱们读者。他们的见识颇为严正。席勒已经对于荷马的凋敝大加歌咏，以为荷马可能以波涛不惊的口吻，转达最哀痛、最无畏的激情。

席勒以为，这种品质——这种浑朴（ naiveté）——属于从前的时期，是无奈在自动于详尽分解的近代文学中捉拿到的。从这种品质中，荷马抵达了他笔下最强烈的下场。好比，《伊利亚特》第二十二卷形貌阿喀琉斯杀去世鲁卡昂的场景，叙事凋敝凉清，简直显患上不兽性；可是，无畏以不加拆穿的方式表白进去，深深感动读者。

此外，荷马从不为了神色的需要而舍身视线的晃动性。普里阿摩斯以及阿喀琉斯相见，表白了各自的哀痛。可是，他们接着想起了酒以及肉。咱们看到，阿喀琉斯说到了因丧子而哀痛过活的主妇尼俄伯：“等她大哭一场之后，她会记住用饭。”荷马用斩钉截铁的语言揭示了对于事实的忠实，并谢绝了外在的感动，这种做法转达了他灵魂深处的痛苦。

就这一点而言，托尔斯泰与荷马颇为相似，逾越了西方传统中的其余任何作家。正如罗曼·罗兰在1887年的一篇日志中写到的：“在托尔斯泰的艺术中，一个详细的场景不是从两个视角审核的，而是从一个视角审核的，他接管的是事实主义的本领，而不是此外甚么本领。”

托尔斯泰在耕地（1887）。

在《童年》中，托尔斯泰这样讲到母亲临终的天气，“我当时哀痛欲绝，可是分心见识留意到每一个细节”，其中收罗这一事实：那名护士长患上“颇为美不美不雅，充斥青春去世气愿望，至关英俊”。母亲去世后，故事中的男孩清晰自己不会欢喜，可是心田却闪过“一种惊喜”。那天平明，他睡患上“很熟，很坚贞”，人在履历严正痛苦之后总是这样。越日，他闻到了甚么工具分解之后收回的气息：

惟独这时，我才意见到，那种使人窒息的强烈气息是甚么，它与香火的气息混在一起，在全副房间中弥散。我想到，这张面容多少多天从前还那末详尽，那末暖以及，这张面容已经是我在这个世上的最爱，可是如今却使人爆发无畏。这一想法第一次向我揭示了这一痛苦事实，让我的灵魂充斥悲不美不雅。

“让眼睛不断看着黝黑，”托尔斯泰说，“这即是咱们理当接管的态度。”

可是，荷马以及托尔斯泰的态度颇为刚强，它收罗的工具远远逾越了屈服。它收罗着哀痛，这样的哀痛也在叶芝的《宝石》（ Lapis Lazuli）所形貌的那些哲人——“光线光线光线的古人”——的眼睛中熄灭。

这是由于，他们酷爱以及恭顺人所具备的“特色”，他们乐于见到血肉之躯所过的生涯。他们以凋敝的方式感知这样的生涯，可因此激情的方式将其叙述进去。此外，他们的先天是要弥合肉体与行动之间的差距，将人手与利剑分割起来，将舟楫与淡水分割起来，将马车的轮辋与地上吟唱的卵石分割起来。

荷马以及托尔斯泰在作品中将行动视为部份；他们笔下的人物栩栩如生、充斥去世气愿望，可能让不去世气的天气大放异彩。阿喀琉斯马下面临末日的运气，他的战马眼泪汪汪；老橡树上的花朵让博尔孔斯基信托，他的心灵将会重获新生。人与天气之间的照应导致扩展到物品以及草木：背阴西下，涅斯托在羽觞中追寻智慧；在列文的庄园里，经由狂风雨洗礼的白桦树叶闪闪发光，彷佛是蓦然展如古人眼前目今目今的珠宝。不论心智与客体之间的屏障，仍是玄学哲人们在事实与感知意见中看到的好比义，这些工具无奈给荷马概况托尔斯泰组成任何拦阻。

而且，两位巨匠对于此感应惊喜。西蒙娜·韦伊将《伊利亚特》称为“实力诗歌”，以为这部作批品评了呐喊收罗的笑剧性无用特色，她的意见仅仅在判断水平上是有道理的。《伊利亚特》与欧里庇患上斯的《特洛亚主妇》（ The Trojan Women）相去甚远，后者揭示了使人悲不美不雅的虚无主义。

在荷马的这部史诗中，呐喊是斗胆之举，从根基上讲会使人变患上高尚。导致在大退让的时事中，性命的实力也高下垂起。在帕特罗克洛斯的宅兆周围，希腊将领们摔跤、赛跑、投掷标枪，恣意揭示自己的实力以及去世气。阿喀琉斯知道，他自己的命数已经定，可是依然每一早晨与“面带笑颜的布里塞伊斯”共度良夜。

在荷马以及托尔斯泰建树的天下中，呐喊与降生带来浩劫，可是安定的是这一中间意思：它们确认，性命自己是详尽的，人们的行动以及光阴值患上记实下来；不甚么磨难具备最终性，导致焚毁特洛伊概况莫斯科的大火也无奈扑灭所有。这是由于，在烧焦的高塔之外，在腥风血雨的沙场之外，碧蓝的淡水依然笔直不断；在驰名的奥斯特里茨清静被人淡忘之后，歉收的季节——用蒲柏诗歌接管的意象来说——将会再次“给山坡涂上一抹金黄”。

当马尔菲公爵夫人在万般痛苦中漫骂做作时，波索拉的一番话群集揭示了这种部份宇宙不美不雅：“你看看吧，星星依然闪灼。”寥寥数语，使人毛骨悚然，不乏飘逸，不乏对于这一严酷事实的招供：做作界以冷峻的方式看待人类接受的折磨以及磨炼。可是，假如读者可能逾越它们带来的严酷影响，它们会转达一种保障：性命以及星光天长地久，逾越巨匠世的持久凌乱。

列传片子《列夫·托尔斯泰》剧照(1984)

《伊利亚特》揭示的荷马以及托尔斯泰两人之间的相似性还表如今另一个方面。他们运用的人的抽象是被给以兽性的；人是履历的尺度以及中间。此外，《伊利亚特》以及托尔斯泰小说揭示人物的空气具备深入的兽性特色，分心分导致堪称具备世俗化特色。紧迫的是这个天下之上的王国，是此时此地的形态。

从某种意思上说，这是一个悖论；在特洛伊平原上，人世使命与神灵使命不断地混在一起。可是，神灵惠临人世，以不加拆穿的方式带着人世的激情涉足人世的恩怨情仇，这给以作品具备奚落象征的话中有话。在《罗拉》（ Rolla）的收尾多少多行中，缪塞叙述了古希腊的天气，揭示了这种带有悖论象征的态度。精确地说，四千神灵在人们的辩说中交恶，与血肉之躯的主妇调情，他们的行动方式每一每一让人世最逍遥的行动原则蒙羞。在这种天气下，不张扬无神论的需要。

无神论的泛起是与可能信托的活生生的天主的意见坚持的，而不是作为对于在判断水平上幽默言笑的神话的回应。在《伊利亚特》中，诸神都具备典型的人类特色。神灵巧是经由扩展的人，而且每一每一因此奚落方式加以扩展的。他们受伤时咆哮的声音比人还响亮，坠入爱河时愿望横流，面临刀枪时潜逃的速率逾越世上的任何战车。

可是，从品格以及脑子角度看，《伊利亚特》形貌的神灵很像严正的横蛮人，很像具备超常实力的儿童。在特洛伊呐喊中，男女神灵的行动提升凡人的抽象，其原因在于，在各有千秋时，凡人好汉揭示超常，在分庭抗礼——正如赫克托耳概况阿喀琉斯这样的脚色所揭示的——时，神灵们就会大开杀戒。在用凡人的价钱来形貌神灵的历程中，“第一位”荷马所取患上的造诣不光是笑剧下场——尽管这样的下场赫然削减了诗歌的别致感以及“寓言”品质。更确凿地说，荷马夸诞了具备好汉气焰的凡人揭示进去的优异品质以及严正。这一点正是他作品的主题。

在《奥德赛》中，万神殿里的诸神所起的熏染愈加配合，愈加使人敬畏；比力之下，《埃涅阿斯记》（Aeneid）这部史诗充斥对于宗教价钱以及宗教行动的向往。可是，《伊利亚特》一方面接受超做作的神话，另一方面以奚落方式看待这一神话，让作品的质料揭示出人的特色。信仰真正的中间不在奥林匹斯山上，而是在对于运气（Moira）的意见中——这是一种百折不挠的运气，经由看似自觉的扑灭坚持着正义战争衡的最终原则。

阿伽门农以及赫克托耳深信宗教，这些理念收罗：接授运气，信托某些友好行动的感动是高尚的；恭顺祭拜神灵的光阴概况高尚的场所；以迷糊但适用的方式意见到，在行动的星星概况不断的风暴中，存在着妖怪的实力。除了此之外， 现切实人的天下以及人的五官感应中光阴存在。我找不到更好的语言来表白《伊利亚特》具备的非超验性以及最终物资性。不哪一首诗歌像《伊利亚特》这样，向这未必夺提出挑战：“咱们是组成梦乡的质料。”

正是在这一点上，《伊利亚特》对于托尔斯泰的艺术爆发了影响。托尔斯泰的作品也揭示了外在的事实主义，揭示了一个植根于人的五官感应着实性的天下。使人难以想象的是，这样的天下中不天主。这种缺失不光可能与托尔斯泰小说的宗教目的坚持差距，而且它是托尔斯泰信仰的基督教收罗的一种怪异的自明之理。在《伊利亚特》以及托尔斯泰运用的文学能耐眼前目今，存在着对于人类脚色的中间性的相似决断，存在着对于做作界中持久不衰之美的相似决断。

就《呐喊与呐喊》而言，这种类似性导致显患上愈加清晰；《伊利亚特》援用运气的纪律，托尔斯泰论述了他的历史哲学。在这两部作品中，清静的凌乱个兽性代表了人类性命更普遍的随机性。假如说《呐喊与呐喊》在真正意思上是一部好汉史诗，这是由于这部作品与《伊利亚特》相似，既形貌了呐喊给人带来的痛苦，又形貌了呐喊的光线以及使人欢喜的猛烈行动。

托尔斯泰小说揭示的呐喊主义根基无奈对于消年迈的罗斯托夫冲向法军落伍战士时体验到的那份狂喜。最后，我想指出的一个事实是，《呐喊与呐喊》陈说的是两个夷易近族——概况不如说，两个天下——殊去世退让的故事。这一点自己已经让良多读者，也让托尔斯泰自己将这部作品与《伊利亚特》拦阻比力。

但不论是品评辩说军同族儿题的揭示，仍是品评辩说夷易近族运气的形貌，咱们都不应轻忽这一事实：这部小说转达的哲学理念是反好汉主义的。在这部作品中，托尔斯泰分心着重渲染的一个意见是，呐喊是血腥的大退让，是身居高位的人好大喜功心态以及蠢笨之举组成的功能。分心分，托尔斯泰关注的仅仅是若何去发现“着底细形”，以便揭发民间史家以及神话伪造者杜撰的所谓着实。不论潜在的呐喊主义仍是对于历史证据的这种关注都无奈与荷马所持的态度一律而论。

看成品中的哲学理念颇为淡化时，当——用以赛亚·伯林的话来说——狐狸并不忙于成为刺猬时，《呐喊与呐喊》才真正与《伊利亚特》具备相似之处。实际上，托尔斯泰与荷马之间的最清晰的相似性表如今篇幅较短的作品中，好比，《哥萨克》以及《高加索故事》，也表如今反映克里米亚呐喊的速写中，以及在《伊凡· 伊里奇之去世》的使人无畏的抑制本领中。

可是，理当夸诞的是，创作《伊利亚特》的墨客与这位俄罗斯小说家之间的相似性体如今脾性以及感悟方面；在这方面，托尔斯泰毫无疑难（概况说，尽管仅仅在很少的例子中）模拟了荷马。更确凿而言，当托尔斯泰在不惑之年紧迫于荷马史诗的希腊文原著时，他判断感应颇为为非作恶。

原文作者/ [美] 乔治·斯坦纳

摘编/荷花

编纂/王菡

导语校对于/卢茜